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A   L'OMBRE 

DES  JEUNES   FILLES 

EN    FLEURS 

.    l'JÏ^  SUITE       • 

Le  médecin  de  Balbec  appelé  pour  un  accès  de  fièvre  que  j'avais  eu, 
ayant  estimé  que  je  ne  devrais  pas  rester  toute  la  journée  au  bord  de 
la  mer,  en  plein  soleil,  par  les  grandes  chaleurs,  et  rédigé  à  mon  usage 
quelques  ordonnances  pharmaceutiques,  ma  grand'mère  prit  les  ordon- 
nances avec  un  respect  apparent  où  je  reconnus  tout  de  suite  sa  ferme 
décision  de  n'en  faire  exécuter  aucune,  mais  tint  compte  du  conseil  en 
matière  d'hygiène  et  accepta  l'offre  de  M™'-  de  Villeparisis  de  nous 
faire  faire  quelques  promenades  en  voiture.  J'allais  et  venais,  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner,  de  ma  chambre  à  celle  de  ma  grand'mère.  Elle 
ne  donnait  pas  directement  sur  la  mer  comme  la  mienne  mais  prenait 
jour  de  trois  côtés  différents  :  sur  un  coin  de  la  digue,  sur  une  cour 
et  sur  la  campagne  et  était  meublée  autrement,  avec  des  fauteuils 
brodés  de  filigranes  métalliques  et  de  fleurs  roses  d'où  semblait  émaner 
l'agréable  et  fraîche  odeur  qu'on  trouvait  en  entrant.  Et  à  cette  heure 
où  des  rayons  venus  d'expositions,  et  comme  d'heures  différentes, 
brisaient  les  angles  du  mur,"  à  côté  d'un  reflet  de  la  plage,  mettaient 
sur  la  commode  un  reposoir  diapré  comme  les  fleurs  du  sentier,  sus- 
pendaient à  la  paroi  les  ailes  repliées,  tremblantes  et  tièdes  d'une  clarté 
prête  à  reprendre  son  vol,  chauffaient  comme  un  bain  un  carré  de 
tapis  provincial  devant  la  fenêtre  de  la  courette  que  le  soleil  festonnait 
comme  une  vigne,  ajoutaient  au  charme  et  à  la  complexité  de  la  déco- 
ration mobilière  en  semblant  exfolier  la  soie  fleurie  des  fauteuils  et 
détacher  leur  passementerie,  cette  chambre  que  ]e  traversais  un  moment 
avant  de  m'hebiller  pour  la  promenade,  avait  l'air  d'un  prisme  où  se 
décomposaient  les  couleurs  de  la  lumière  du  dehors,  d'une  ruche  où 
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les  sucs  de  la  journée  que  j'allais  goûter  étaient  dissociés,  épars,  eni- 
vrants et  visibles,  d'un  jardin  de  l'espérance  qui  se  dissolvait  en  une 
palpitation  de  rayons  d'argent  et  de  pétales  de  rose.  Mais  avant  tout 
j'avais  ouvert  mes  rideaux  dans  l'impatience  de  savoir  quelle  était  la 
Mer  qui  jouait  ce  matin-là  au  bord  du  rivage,  comme  une  néréide. 
Car  chacune  Je  ces  Mers  ne  restait  jamais  plus  d'un  jour.  Le  lendemain 
il  y  eu  avait  une  autre  qui  parfois  lui  ressemblait.  Mais  je  ne  vis 
jamais  deux  fois  la  même. 

Il  y  en  avait  qui  étaient  d'une  beauté  si  rare  qu'en  les  apercevant 
mon  plaisir  était  encore  accru  par  la  surprise.  Par  quel  privilège,  un 
matin  plutôt  qu'un  autre,  la  fenêtre  en  s'entr 'ouvrant  découvrit-elle 
à  mes  yeux  émerveillés  la  nymphe  Glaukonomèné,  dont  la  beauté 
paresseuse  et  qui  respirait  mollement,  avait  la  transparence  d  une  vapo- 
reuse émeraude  à  travers  laquelle  je  voyais  afHuer  les  éléments  pon- 
dérables qui  la  coloraient  ?  Elle  faisait  jouer  le  soleil  avec  un  sourire 
alangui  par  une  brume  invisi'ble  qui  n'était  qu'un  espace  vide  réservé 
autour  de  sa  surface  translucide  rendue  ainsi  plus  abrégée  et  plus  sai- 
sissante, comme  ces  déesses  que  le  sculpteur  détache  sdi"  le  reste  du 
bloc  qu'il  ne  daigne  pas  dégrossir.  Telle,  dans  sa  couleur  unique,  elle 
nous  invitait  à  la  promenade  sur  ces  routes  grossières  iet  terriennes, 
d'où,  installés  dans  la  calèche  de  M™^  de  Villeparisis,  nous  apercevions 
tout  le  jour  et  sans  jamais  l'atteindre  la  fraîcheur  de  sa  molle  palpita- 
tion. 

^me  jg  Villeparisis  faisait  atteler  de  bonne  heure,  pour  que  nous 
(eussions  le  temps  d'aller  soit  jusqu'à  Saint-Màrs-le-Vêtu,  soit  jus- 
qu'aux rochers  de  Quetteholme  ou  à  quelque  autre  but  d'exclirsioti 
qui,  pour  une  voiture  assez  lente,  était  fort  lointain  et  demandait 
toute  la  journée.  Dans  ina  joie  de  la  longue  promenade  que  nous 
allions  eritreprendre,  je  fredonnais  quelque  air  récernment  écouté, 
et  je  faisais  les  cent  pas  en  attendant  que  M"^®  de  Villcp&risis  fût 
prête.  Si  c'était  dimanche,  sa  voiture  n'était  pas  seule  devant  l'hôtel  ; 
plusieurs  fiacres  loués  attendaient  non  seulement  les  personnes  qui 
étaient  invitées  au  château  de  Féterne  chez  M'^^^  de  Cambrerher,  mais 
telles  qui  plutôt  que  de  rester  là  comme  des  enfants  punis  déclaraient 
que  le  dimanche  était  Un  jour  assotninant  à  Balbec  et  partaient  dès 
après  déjeuner  se  cacher  dans  une  plage  voisine  ou  visiter  quelque  site, 
et  même  souvent  quand  on  demandait  à  M'"^  Blandais  si  elle  avait  été 
chez  les  Cambremer,  elle  répondait  péremptoirement  :  «  Non,  nous 
étions  aux  cciscades  du  Bec  »,  comme  si  c'était  là  la  seule  raison  pour 
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laquelle  elle  n'avait  pas  passé  la  journée  à  Féterne.  Et  le  bâtonnier 
disait  charitablement  : 

—  Je  vous  envie  ;  j'aurais  bien  changé  avec  vous,  c'est  autrement 
intéressant. 

A  côté  des  voitures,  devant  le  porche  où  j'attendais,  était  planté 
comme  un  arbrisseau  d'une  espèce  rare  un  jeune  chasseur  qui  ne  frap- 
pait pas  moins  les  yeux  par  l'harmonie  singulière  de  ses  cheveux  colorés, 
que  par  son  épiderme  de  plante.  A  l'intérieur,  dans  le  hall  qui  corres- 
pondait au  narthex  ou  église  des  Catéchumènes,  des  églises  romanes, 
et  où  les  personnes  qui  n'habitaient  pas  l'hôtel  avaient  le  droit  de 
passer,  les  camarades  du  groom  «  extérieur  »  ne  travaillaient  pas  beauo 
coup  plus  que  lui  mais  exécutaient  du  moind  quelques  mouvements* 
Il  est  probable  que  le  matm  ils  aidaient  au  nettoyage.  Mais  l'après- 
midi  ils  restaient  là  seulement  comme  des  choristes  qui,  même  quand 
ils  ne  servent  à  rien,  demeurent  en  scène  pour  ajouter  à  la  figuration. 
Le  Directeur  général,  celui  qui  me  faisait  si  peur,  comptait  augmenter 
considérablement  leur  nombre  l'année  suivante,  car  il  «  voyait  grand  », 
Et  àa  décision  affligeait  beaucoup  le  Directeur  de  l'Hôtel,  lequel 
trouvait  que  tous  ces  enfants  n'étaient  que  des  «  faiseurs  d'embarras  », 
entendant  par  là  qu'ils  embarrassaient  Iç  passage  et  ne  servaient  à  rien . 
Du  ricins  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  rntre  les  sorties  et  les  rentrées 
des  clients  remplissaient- ils  le  vide  de  l'action,  comme  ces  élèves  de 
Madame  de  Maintenon  qui  sous  le  costume  de  jeunes  israélites,  font 
intermède  chaque  fois  qu'Esther  ou  Joad  s'en  vont.  Mais  le  chasseur 
du  dehors,  aux  nuances  précieuses,  à  la  taille  élancée  et  frêle,  non  loin 
duquel  j'attendais  que  la  marquise  descendit,  gardait  une  immobilité 
à  laquelle  s'ajoutait  de  la  mélancolie,  car  ses  frètes  aînés  avaient  quitté 
l'hôtel  pour  des  destmées  plus  brillantes  et  il  se  sentait  isolé  sur  cette 
terre  étrangère.  Erifin  M"^®  de  Villeparisis  arrivait.  S'occuper  de  sa 
voiture  et  l'y  faire  monter  eût  peut-être  dû  faire  partie  des  fonctions 
du  chasseur.  Mais  il  savait  d'une  part  qu'une  personne  qui  amène 
ses  gens  avec  soi  se  fait  servir  par  eux,  et  d'habitude  donne  peu  de 
pourboires  dans  un  hôtel,  que  les  nobles  de  l'ancien  faubourg  Saint- 
Germain  agissent  de  même.  Madame  de  Villaparisis  appartenait 
à  la  fois  à  deux  de  ces  catégories.  Le  chasseur  arborescent  en  concluait 
qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  la  marquise  et  laissant  le  maître  d'hôtel 
et  la  femme  de  chambre  de  celle-ci,  l'installer  avec  ses  affaires,  il  rêvait 
tristement  au  sort  envié  de  ses  frères  et  conservait  son  immobilité 
végétale. 
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Nous  partions  ;  quelque  temps  après  avoir  contourné  la  station  du 
cKemin  de  fer  nous  entrions  dans  une  route  campagnarde  qui  me  devint 
bientôt  aussi  familière  que  celles  de  Combray,  depuis  le  coude  où  elle 
s'amorçait  entre  des  clos  charmants  jusqu'au  tournant  où  nous  la 
quittions  et  qui  avait  de  chaque  côté  des  terres  labourées.  Au  milieu 
d'elles,  on  voyait  çà  et  là  un  pommier  privé  il  est  vrai  de  ses  fleurs  et 
ne  portant  plus  qu'un  bouquet  de  pistils,  mais  qui  suffisait  à  m'en- 
chanter  parce  que  je  reconnaissais  ces  feuilles  inimitables  dont  la  large 
étendue,  comme  le  tapis  d'estrade  dune  fête  nuptiale  maintenant  ter- 
minée avait  été  tout  récemment  foulée  par  la  traîne  de  satin  blanc  des 
fleurs  rougissantes. 

Combien  de  fois  à  Parij  dans  le  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  il 
m'arriva  d'acheter  une  branche  de  pommier  chez  le  fleuriste  et  de 
passer  ensuite  la  nuit  devant  ses  fleurs  où  s'épanouissait  la  même 
essence  crémeuse  qui  poudrait  encore  de  son  écume  les  bourgeons 
des  feuilles  et  entre  les  blanches  corolles  desquelles  il  semblait  que 
ce  fût  le  marchand  qui  par  générosité  envers  moi,  par  goût  inventif 
aussi  et  contraste  ingénieux  eût  ajouté  de  chaque  côté,  en  surplus,  un 
seyant  bouton  rose  ;  je  les  regardais,  je  les  faisais  poser  sous  ma  lampe, 
—  si  longtemps  que  j'étais  souvent  encore  là  quand  l'aurore  leur  appor- 
tait la  même  rougeur  qu'elle  devait  faire  en  même  temps  à  Balbec  — 
et  je  cherchais  à  les  reporter  sur  cette  route  par  rimaglnatlon,  à  les 
multiplier,  à  les  étendre  dans  le  cadre  préparé,  sur  la  toile  toute  prête, 
de  ces  clos  dont  je  savais  le  dessin  par  cœur  et  que  j'aurais  tant  voulu, 
qu'un  jour  je  devais,  —  revoir,  —  au  moment  où  avec  la  verve  ravis- 
sante du  génie,  le  prmtemps  couvre  leur  canevas  de  ses  couleurs. 

Avant  de  monter  en  voiture  j'avais  composé  le  tableau  de  mer  que 
j  allais  chercher,  que  j'espérais  voir  avec  le  «  soleil  rayonnant  »,  et  qu'à 
Balbec  je  n'apercevais  que  trop  morcelé  entre  tant  d'enclaves  vulgaires 
et  que  mon  rêve  n'admettait  pas,  de  baigneurs,  de  cabines,  de  yacht 
de  plaisance.  Mais  quand  la  voiture  de  M"^^  de  Villeparlsls  étant  par- 
venue en  haut  d'une  côte,  j'apercevais  la  mer  entre  les  feuillages  des 
arbres,  alors  sans  doute  de  si  loin  disparaissaient  ces  détails  contempo- 
rains qui  l'avalent  mise  comme  en  dehors  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
et  je  ne  pouvais  en  regardant  les  flots  m'efforcer  de  penser  que  c'était 
les  mêmes  que  Leconte  de  Lisle  nous  peint  dans  VOrestie  quand  «  tel 
qu'un  vol  d'oiseaux  carnassiers  dans  l'aurore  »  les  guerriers  chevelus 
de  l'héroïque  Hellas  «  de  cent  mille  avirons  battaient  le  flot  sonore  ». 
Mais  en  revanche  je  n'étais  plus  assez  près  de  la  mer  qui  ne  me  sem- 
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blait  pas  vivante,  mais  figée,  je  ne  sentais  plus  de  puissance  sous  ces 
couleurs  étendues  comme  celles  d'une  peinture  entre  les  feuilles  où 
elle  apparaissait  aussi  inconsistante  que  le  ciel,  et  seulement  plus  foncée 
que  lui. 

I^me  jg  Villeparisis  voyant  que  j'aimais  les  églises  me  promettait 
que  nous  irions  voir  une  fois  l'une,  une  fois  l'autre,  et  surtout  celle 
de  CarqueviUe  «  toute  c--.chce  sous  son  vieux  lierre  »,  dit-elle  avec  un 
mouvement  de  la  main  qui  semblait  envelopper  avec  goût  la  façade 
absente  dans  un  feuillage  invisible  et  délicat.  Nl^^  de  Villeparisis 
avait  souvent,  avec  ce  petit  geste  descriptif,  un  mot  juste  pour  définir 
le  charme  et  la  particularité  d'un  monument,  évitant  toujours  les 
termes  techniques,  mais  ne  pouvant  dissimuler  qu'elle  savait  très 
bien  les  choses  dont  elle  parlait.  Elle  semblait  cliercher  à  s'en  excuser 
sur  ce  qu'un  des  châteaux  de  son  père,  et  où  elle  avait  été  élevée, 
étant  situé  dans  une  région  où  il  y  avait  des  églises  du  même  stuîe 
qu'autour  de  Balbec  il  eût  été  honteux  qu'elle  n'eût  pas  pris  le  goût  de 
l'architecture  ce  château  étant  d'ailleurs  le  plus  bel  exemplaire  de  celle 
de  la  Renaissance.  Mais  comme  il  était  aussi  un  vrai  musée,  comme 
d'autre  part  Chopin  et  Liszt  y  avaient  joué,  Lamartine  récité  des  vers, 
tous  les  artistes  connus  de  tout  un  siècle  écrit  des  pensées,  des  mélodies 
fait  des  croquis  sur  l'album  familial,  M^^^  de  Villeparisis  ne  donnait, 
par  grâce,  bonne  éducation,  modestie  réelle,  ou  manque  d'esprit 
philosophique,  que  cette  origine  purement  matérielle  à  sa  connais- 
sance de  tous  les  arts,  et  finissait  par  avoir  l'air  de  considérer  la  pein- 
ture, la  musique,  la  littérature  et  la  philosophie  comme  l'apanage 
d'une  jeune  fille  élevée  de  la  façon  la  plus  aristocratique  dans  un 
monument  classé  et  illustre.  On  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  pas  pour  elle 
d'autres  tableaux  que  ceux  dont  on  a  hérités.  Elle  fut  contente  que  ma 
grand'mère  aimât  un  collier  qu'elle  portait  et  qui  dépassait  de  sa  robe. 
Il  était  dans  le  portrait  d'une  bisaïeule  à  elle,  par  Titien  et  qui  n'était 
jamais  sorti  de  la  famille.  Comme  cela  on  était  sûr  que  c'était  un  vrai. 
Elle  ne  voulait  pas  entendre  parler  des  tableaux  achetés  on  ne  sait 
comment  par  un  Crésus,  elle  était  d'avance  persuadée  qu'ils  étaient 
faux  et  n'avait  aucun  désir  de  les  voir,  nous  savions  qu'elle-même 
faisait  des  aquarelles  de  fleurs,  et  ma  grand'mère  qui  les  avait  entendu 
vanter  lui  en  parla.  M'"^  de  Villeparisis  changea  de  conversation  par 
modestie,  mais  sans  montrer  plus  d'étonnement  ni  de  plaisir  qu'une 
artiste  suffisamment  connue  à  qui  les  compliments  n'apprennent  rien. 
Elle  se  contenta  de  dire  que  c'était  un  passe-temps  charmant  parce 
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que  si  les  fleurs  nées  du  pinceau  n'étaient  pas  fameuses,  du  moins  les 
peindre  vous  faisait  vivre  dans  la  société  des  fleurs  naturelles,  de  la 
beauté  desquelles,  surtout  quand  on  était  obligé  de  les  regarder  de 
plus  près  pour  les  imiter,  on  ne  se  lassait  pas.  Mais  à  Balbec  M™^  de 
Villeparisîs  se  donnait  congé  pour  laisser  reposer  ses  yeux. 

Nous  fûmes  étonnés,  m.a  grand'mère  et  moi,  de  voir  combien  elle 
était  plus  «  libércJe  »  que  même  la  plus  grande  partie  de  la  bourgeoisie. 
Elle  s'étonnait  qu'on  fût  scandalisée  des  expulsions  des  jésuites,  disant 
que  cela  s'était  toujours  fait,  même  sous  la  monarchie,  même  en 
Espagne.  Elle  défendait  la  République  à  laquelle  elle  ne  reprochait 
son  anticléricalisme  que  dans  cette  mesure  :  «  Je  trouverais  tout  aussi 
mauvais  qu'on  m'empêchât  d'aller  à  la  messe  si  j'en  ai  envie  que  d'être 
forcée  d'y  aller  si  je  ne  le  veux  pas  »,  lançant  même  certains  mots 
comme  :  «  Oh  !  la  noblesse  aujourd'hui,  qu'est-ce  que  c'est  !  »  «  Pour 
moi,  un  homme  qui  ne  travaille  pas,  ce  n'est  rien  »,  peut-être  seulement 
parce  qu'elle  sentait  ce  qu'ils  prenaient  de  piquant,  de  savoureux,  de 
mémorable,  dans  sa  bouche. 

Ejî  entendant  souvent  exprimer  avec  franchise  des  opinions  avancées 
—  pas  jusqu'au  socialisme  cependant  qui  était  la  bête  noire  de  M*^®  de 
Villeparisis  —  précisément  par  une  de  ces  personnes  en  considération 
de  l'esprit  desquelles,  notre  scrupuleuse  et  timide  impartialité  se  refuse 
à  condamner  les  idées  des  conservateurs,  nous  n'étions  pas  loin,  ma 
grand'mère  et  moi,  de  croire  qu'en  notre  agréable  compagne,  se  trou- 
vaient la  mesure  et  le  modèle  de  la  vérité  en  toutes  choses.  Nous  la 
croyions  sur  parole  tandis  qu'elle  jugeait  ses  Titiens,  la  colonnade  de 
son  château,  l'esprit  de  conversation  de  Louis-Philippe.  Mais  — 
comme  ces  érudits  qui  émerveillent  quand  on  les  met  sur  la  peinture 
égyptienne  et  les  inscriptions  étrusques,  et  qui  parlant  d'une  façon 
si  banale  des  œuvres  modernes  que  nous  nous  demandons  si  nous 
n'avons  pas  surfait  l'intérêt  des  sciences  où  ils  sont  versés,  puisque 
n'y  apparaît  pas  cette  même  médiocrité  qu'ils  ont  pourtant  dû  y 
apporter  aussi  bien  que  dans  leurs  niaises  études  sur  Baudelaire,  — 
M^ic  de  Villeparisis  interrogée  par  moi  sur  Chateaubriand,  sur  Balzac, 
sur  Victor  Hugo,  tous  reçus  jadis  par  ses  parents  et  entrevus  par  elle- 
mêhie,  riait  de  mon  admiration,  racontait  sur  eux  des  traits  piquants 
comme  elle  venait  de  faire  sur  des  grands  seigneurs  ou  des  hommes 
politiques,  et  jugeait  sévèrement  ces  écrivains,  précisément  parce 
qu'ils  avaient  manqué  de  cette  modestie,  de  cet  effacement  de  soi, 
de  cet  art  sobre  qui  se  contente  d'un  seul  trait  juste  et  n'appuie  pas, 
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qui  fuit  plus  que  tout  le  ridicule  de  la  grandiloquence,  de  cet  à-propos, 
de  ces  qualités  de  modération  de  jugement  et  de  simplicité,  auxquelles 
on  lui  avait  appris  qu'atteint  la  vraie  valeur  :  on  voyait  qu'elle  n'hésitait 
pas  à  leur  préférer  des  hommes  qui,  peut-être,  en  effet,  avaient  eu, 
à  cause  d'elles,  l'avantage  sur  un  Balzac,  un  Hugo,  un  Vigny,  dans  un 
salon,  une  académie,  un  conseil  des  rriinistres.  Mole,  Fontanes,  Vitroles, 
Bersot,  Pasquier,  Lebrun,  Salvandy  ou  Daru. 

«  C'est  comme  les  romans  de  Stendhal  pour  qui  vous  aviez  l'air 
d'avoir  de  l'admiration.  Vous  l'auriez  beaucoup  étonné  en  lui  parlant 
sur  ce  ton.  Mon  père  qui  le  voyait  chez  M.  Mérimée  —  un  homme  de 
talent  au  moins  celui-là  —  m'a  souvent  dit  que  Beyle  (c'était  son  nom) 
était  d'une  vulgarité  afireuse,  mais  spirituel  dans  un  dîner,  et  ne  s'en 
faisant  pas  accroire  pour  ses  livres.  Du  reste,  vous  avez  pu  voir  vous- 
mcme  par  quel  haussement  d'épaules  il  a  répondu  aux  éloges  outrés 
de  M.  de  Balzac.  En  cela  du  moins  il  était  homme  de  bonne  compagnie.  » 
Elle  avait  de  tous  ces  grands  hommes  des  autographes,  et  semblait, 
se  prévalant  des  relations  particulières  que  sa  famille  avait  eues  avec 
eux,  penser  que  son  jugement  à  leur  égard  était  plus  juste  que  celui 
de  jeunes  gens  qui  comme  moi  n'avaient  pas  pu  les  fréquenter.  «  Je 
crois  que  je  peux  en  parler,  car  ils  venaient  chez  mon  père  ;  et  comme 
disait  M.  Sainte-Beuve,  qui  avait  bien  de  l'esprit,  il  faut  croire  sur  eux 
ceux  qui  les  ont  vus  de  près  et  ont  pu  juger  plus  exactement  de  ce 
qu'ils  valaient.  » 

Parfois,  comme  la  voiture  gravissait  urte  route  montante  entre  des 
terres  labourées,  rendant  les  champs  plus  réels,  leur  ajoutant  une 
marque  d'authenticité,  comme  la  précieuse  fleurette  dont  certains 
maîtres  anciens  signaient  leurs  tàbleaUx,  quelques  bleuets  hésitants 
pareils  à  ceux  de  Combray  suivaient  notre  voiture.  Bientôt  nos  che- 
vaux les  distançaient,  mais  après  quelques  pas,  nous  en  apercevions 
un  autre  qui  en  nous  attendant  avait  piqué  devant  nous  dans  l'herbe 
son  étoile  bleue  ;  plusieurs  s'enhardissaient  jusqu'à  Venir  se  poser  au 
bord  de  la  route  et  c'était  toute  une  nébuleuse  qui  se  formait  avec  mes 
souvenirs  lointains  et  les  fleurs  apprivoisées. 

Nous  redescendions  la  côte  ;  alors  noUs  croisions,  la  montant  à 
pied,  à  bicyclette,  en  carriole  ou  en  voitUre,  quelqu'une  de  ces  créa- 
tures, —  fleurs  de  la  belle  journée,  mais  qui  ne  sont  pas  comme  les 
fleurs  des  champs,  car  chacune  recèle  quelque  chose  qui  n'est  pas 
dans  une  autre  et  qui  emnêcKeia  que  nûUs  puissions  contenter  avec 
ses  pareilles  le  désir  qu'elle  a  fait  naître  en  nous  —  quelque  fille  de 
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ferme  poussant  sa  vache  ou  à  demi-couchée  sur  une  charrette,  quelque 
fille  de  boutiquier  en  promenade,  quelque  élégante  demoiselle  assise 
sur  le  strapontin  d'un  landau,  en  face  de  ses  parents.  Certes  Bloch, 
m'avait  ouvert  ime  ère  nouvelle  et  avait  changé  pour  moi  la  valeur 
de  la  vie,  le  jour  où  il  m'avait  appris  que  les  rêves  que  j'avais  promenés 
solitairement  du  côté  de  Méséglise  quand  je  souhaitais  que  passât 
une  paysanne  que  je  prendrais  dans  mes  bras,  n'étaient  pas  une  chi- 
mère qui  ne  correspondait  à  rien  d'extérieur  à  moi,  mais  que  toutes 
les  filles  qu'on  rencontrait,  villageoises  ou  demoiselles  étaient  toutes 
prêtes  à  en  exaucer  de  pareils.  Et  dussé-je,  maintenant  que  j'étais 
souffrant  et  ne  sortais  pas  seul,  ne  jamais  pouvoir  faire  l'amour  avec 
elles,  j'étais  tout  de  même  heureux  comme  un  enfant  né  dans  une 
prison  ou  dans  un  hôpital  et  qui  ayant  cru  longtemps  que  l'organisme 
humain  ne  peut  digérer  que  du  pain  sec  et  des  médicaments,  a  appris 
tout  d'un  coup  que  les  pêches,  les  abricots,  le  raisin,  ne  sont  pas  une 
simple  parure  de  la  campagne,  mais  des  aliments  délicieux  et  assimi- 
lables. Même  si  son  geôlier  ou  son  garde-malade  ne  lui  permettent 
pas  de  cueilhr  ces  beaux  fruits,  le  monde  cependant  lui  paraît  meilleur 
et  l'existence  plus  clémente.  Car  un  désir  nous  semble  plus  beau, 
nous  nous  appuyons  à  lui  avec  plus  de  confiance  quand  nous  savons 
qu'en  dehors  de  nous  la  réalité  s'y  conforme,  même  si  pour  nous  il 
n'est  pas  réalisable.  Et  nous  pensons  avec  plus  de  joie  à  une  vie  où, 
à  condition  que  nous  écartions  pour  un  instant  de  notre  pensée  le 
petit  obstacle  accidentel  et  particulier  qui  nous  empêche  personnelle- 
ment de  le  faire,  nous  pouvons  nous  imaginer  l'assouvissant/ Pour 
les  belles  filles  qui  passaient,  du  jour  où  j'avais  su  que  leurs  joues  pou- 
vaient être  embrassées,  j'étais  devenu  curieux  de  leur  âme.  Et  l'univers 
m'avait  paru  plus  intéressant. 

La  voiture  de  M""®  de  Villeparisis  allait  vite.  A  peine  avais-je  le 
temps  de  voir  la  fillette  qui  venait  dans  notre  direction  ;  et  pourtant 
— [comme  la  beauté  des  êtres  n'est  pas  comme  celles  des  choses,  et 
que  nous  sentons  qu'elle  est  celle  d'une  créature  unique,  consciente 
et  volontaire  —  dès  que  son  individualité,  âme  vague,  volonté  inconnue 
de  moi,  se  peignait  en  une  petite  image  prodigieusement  réduite, 
mais  complète,  au  fond  de  son  regard  distrait,  —  aussitôt  mystérieuse 
réplique  des  pollens  tout  préparés  pour  les  pistils,  je  sentais  saillir 
en  moi  l'embryon  aussi  vague,  aussi  minuscule,  du  désir  de  ne  pas 
laisser  passer  cette  fille,  sans  que  sa  pensée  prît  conscience  de  ma  per- 
sonne, sans  que  j'empêchasse  ses  désirs  d'aller  à  quelqu'un  d'autre, 
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SAns  que  je  vinsse  me  fixer  dans  sa  rêverie  et  saisir  son  cœur.  Cependant 
ncJre  voilure  s'éloignait,  la  belle  fille  était  déjà  derrière  nous  et  comme 
tlle  ne  possédait  de  moi  aucune  des  notions  qui  constituent  une  per- 
sonne, ses  yeux  qui  m'aviiient  à  peine  vu,  m'avaient  déjà  oublié. 
Etait-ce  parce  que  je  ne  l'avais  qu'entre-aperçue  que  je  l'avais  trouvée 
si  belle.  Peut-elre.  D'abord  l'impossibilité  de  s'arrêter  auprès  d'une 
femme,  le  risque  de  ne  pas  la  retrouver  un  autre  jour  lui  donnent 
brusquement  le  même  charme  qu'à  un  pays  la  maladie  ou  la  pauvreté 
qui  nous  empêchent  de  le  visiter,  ou  qu'aux  jours  si  ternes  qui  nous 
restaient  à  vivre  le  combat  où  nous  succomberons  sans  doute.  De  sorte 
que  s'il  n'y  avait  pas  l'habitude,  la  vie  devrait  paraître  délicieuse  à  ces 
Qtres  qui  seraient  à  chaque  heure  menacés  de  mourir,  —  c'est-à-dire 
à  tous  les  hommes.  Puis  si  l'imagination  est  entraînée  par  le  désir  de 
ce  que  nous  ne  pouvons  posséder,  son  essor  n'est  pas  limité  par  une 
réalité  complètement  perçue  dans  ces  rencontres  où  les  charmes  de 
la  passante  sont  généralement  en  relation  directe  avec  la  rapiditié  du 
passage.  Pour  peu  que  la  nuit  tombe  et  que  la  voiture  aille  vite,  à 
la  campagne,  dans  une  ville,  il  n'y  a  pas  vin  torse  féminin  mutilé  comme 
un  marbre  antique  par  la  vitesse  qui  nous  entraîne  et  le  crépuscule  qui 
le  noif ,  qui  ne  tire  sur  notre  cœur,  à  chaque  coin  de  route,  du  fond  de 
chaque  boutique,  les  flèches  de  la  Beauté,  de\la  Beauté  dont  on  serait  \ 
parfois  tenté  de  se  demander  si  elle  est  en  ce  monde  autre  chose  que  la  f 
partie  de  complément  qu'ajoute  à  une  passante  fragmentaire  et  fugi-  f 
tive  notre  imagination  surexcitée  par  le  regret. 

Si  j'avais  pu  descendre  parler  à  la  fille  que  nous  croisions,  peut-  être 
eussè-je  été  désillusionné  par  quelque  défaut  de  sa  peau  que  de  la 
i.olture  je  n'avais  pas  distingué  ?  (Et  alors  tout  effort  pour  pénétrer 
dans  sa  vie  m'eût  semblé  soudain  impossible.  Car  la  beauté  est  une 
suite  d'hypothèses  que  rétrécit  la  laideur  en  barrant  la  route  que  nous 
voyions  déjà  s'ouvrir  sur  l'inconnu.)  Peut-être  un  seul  mot  qu'elle  eût 
dit,  un  sourire,  m'eussent  fourni  une  clef,  un  chiffre  inattendus,  pour 
lire  l'expression  de  sa  figure  et  de  sa  démarche,  qui  seraient  aussitôt 
devenues  banales.  C'est  possible,  car  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  la 
vie  de  filles  aussi  désirables  que  les  jours  où  j'étais  avec  quelque  grave 
personne  que  malgré  les  mille  prétextes  que  j'inventais  je  ne  pouvais 
quitter  :  quelques  années  après  celle  où  j'allai  pour  la  première  fois 
à  Balbec,  faisant  à  Paris  une  course  en  voiture  avec  un  ami  de  mon 
père  et  ayant  aperçu  une  femme  qui  marchait  vite  dans  la  nuit,  je 
pensai  qu'il  était  déraisonnable  de  perdre  pour  une  raison  de  conve- 
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nances,  ma  part  de  bonheur  dans  la  seule  vie  qu'il  y  ait  sans  doute, 
et  sautant  à  terre  sans  m'excuser,  je  me  mis  à  la  recherche  de  l'in- 
connue, la  perdis  au  carrefour  de  deux  rues,  la  retrouvai  dans  une  troi- 
sième, et  me  trouvai  enfin,  tout  essoufflé,  sous  un  réverbère,  en  face 
de  la  vieille  M"^®  Verdurin  que  j'évitais  partout  et  qui  heureuse  et 
surprise  s'écria  :  «  Oh  !  comme  c'est  aimable  d'avoir  couru  pour  me 
dire  bonjour.  » 

Cette  année-là  à  Balbec,  au  moment  de  ces  rencontres,  j'assurais 
à  ma  grand'mère,  à  M^^  de  Villeparisis  qu'à  cause  d'un  grand  niai 
de  tête  il  valait  mieux  que  je  rentrasse  seul  à  pied.  Elles  refusaient  de 
me  laisser  descendre.  Lt  j'ajoutais  la  belle  fille  (bien  plus  difficile  à 
retrouver  que  ne  l'est  un  monument,  car  elle  était  anonyme  et  mobile) 
à  la  collection  de  toutes  celles  que  je  me  promettais  de  voir  de  près. 
Une  pourtant  se  trouva  repasser  sous  mes  yeux,  dans  des  conditions 
telles  que  je  crus  qiie  j^  pourrais  la  connaître  comme  je  voudrais. 
C'était  une  laitière  qui  \\at  d'une  ferme  apporter  un  supplément  de 
crème  à  l'hôtel.  Je  pensai  qu'elle  m'avait  aussi  reconnu  et  elle  me  regar- 
dait, en  effet,  avec  une  attention  qui  n'était  peut-être  causée  que  par 
l'étonnement  que  lui  causait  la  mienne.  Or  le  lendemain,  jour  où  je 
m'étais  reposé  toute  la  matinée  quand  Françoise  vint  ouvrir  les  rideaux 
vers  midi,  elle  me  remit  une  lettre  qui  avait  été  déposée  pour  moi 
à  l'hôtel.  Je  ne  connaissais  personne  à  Balbec.  Je  ne  doutai  pas  que  la 
lettre  ne  fût  de  la  laitière.  Hélas,  elle  n'était  que  de  Bergotte  qui,  de 
passage,  avait  essayé  de  me  voir,  mais  ayant  su  que  je  dormais  m  avait 
laissé  un  mot  charmant  pour  lequel  le  liftman  avait  fait  une  enveloppe 
que  j'avais  cru  écrite  par  la  laitière.  J'étais  affreusement  déçu,  et  l'idée 
qu'il  était  plus  difficile  et  plus  flatteur  d'avoir  une  lettre  de  Bergotte, 
ne  me  consolait  en  rien  qu'elle  ne  fût  pas  de  la  laitière.  Cette  fille-là 
même,  je  ne  la  retrouvai  pas  plus  que  celles  que  j'apercevais  seule- 
ment de  la  voiture  de  M"^®  de  Villeparisis i  La  vue  et  la  perte  de  toutçs 
accroissaient  l'état  d'agitation  où  je  vivais  et  je  trouvais  quelque 
sagesse  aux  philosophes  qui  nous  recommandent  de  borner  nos  désirs^/ 
(si  toutefois  ils  veulent  parler  du  désir  des  êtres,  car  c'est  le  seul  qui 
puisse  laisser  de  l'anxiété,  s'appliquant  à  de  l'inconnu  conscient. 
Supposer  que  la  philosophie  veut  parler  du  désir  des  richesses  serait 
trop  absurde).  Pourtant_j  étais  disposé  à  juger  cette  sagesse  incomplète, 
car  je  me  disais  que  ces  rencontres  me  faisaient  trouver  encore  plu? 
beau  un  monde  qui  fait  ainsi  croître  sur  toutes  les  routes  campagnardes 
des  fleurs  à  la  fois  singulières  et  communes,  trésors  fugitifs  de  la  journée, 
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aubaines  de  la  promenade,  dont  les  circonstances  contingentes  qui  ne 
se  reproduiraient  peut-être  pas  toujours  m'avaient  seules  empêché  de 
profiter,  et  qui  donnent  un  goût  nouveau  à  la  vie. 

Mais  peut-être,  en  espérant  qu'un  jour,  plus  libre,  je  pourrais  trou- 
ver sur  d'autres  routes,  de  semblables  filles,  je  commençais  déjà  à 
fausser  ce  qu'a  d'exclusivement  individuel  le  désir  de  vivre  auprès 
d'une  femme  qu'on  a  trouvé  jolie,  et  du  seul  fait  que  j'admettais  la 
possibilité  de  le  faire  naître  artificiellement,  j'en  avais  implicitement 
reconnu  l'illusion. 

Le  jour  que  M™^  de  Villeparisis  nous  mena  à  Carqueville  où  était 
cette  église  couverte  de  lierre  dont  elle  avait  parlé  et  qui,  bâtie  sur  un 
tertre,  domine  le  village,  la  rivière  qui  le  traverse  et  qui  a  conservé 
son  petit  pont  du  moyen  âge,  ma  grand'mère,  pensant  que  je  serais 
content  d'être  seul  pour  regarder  le  monument,  proposa  à  son  amie 
d'aller  goûter  chez  le  pâtissier,  sur  la  place  qu'on  apercevait  distincte- 
ment et  qui  sous  sa  patine  dorée  était  comme  une  autre  partie  d'un 
objet  tout  entier  ancien.  Il  fut  convenu  que  j'irais  les  y  retrouver. 
Dans  le  bloc  de  verdure  devant  lequel  on  me  laissa,  il  fallait  pour 
reconnaître  une  église  faire  un  effort  qui  me  fit  serrer  de  plus  près 
l'idée  d'église  ;  en  effet,  comme  il  arrive  aux  élèves  qui  saisissent  plus 
complètement  le  sens  d'une  phrase  quand  on  les  oblige  par  la  version 
ou  par  le  thème  à  la  dévêtir  des  formes  auxquelles  ils  sont  accoutumés, 
cette  idée  d'église  dont  je  n'avais  guère  besoin  d'habitude  devant  des 
clochers  qui  se  faisaient  reconnaître  d'eux-mêmes,  j'étais  obligé  d'y 
faire  perpétuellement  appel  pour  ne  pas  oublier,  ici  que  le  cintre  de 
cette  touffe  de  lierre  était  celui  d'une  verrière  ogivale,  là,  que  la  saillie 
des  feuilles  était  due  au  relief  d'un  chapiteau.  Mais  alors  un  peu  de 
vent  soufflait,  faisait  frémir  le  porche  mobile  que  parcouraient  des 
remous  propagés  et  tremblants  comme  une  clarté  ;  les  feuilles  défer- 
laient les  unes  contre  les  autres  ;  et  frissonnante,  la  façade  végétale 
entraînait  avec  elle  les  piliers  onduleux,  caressés  et  fuyants. 

G)mme  je  quittais  l'église,  je  vis  devant  le  vieux  pont  des  filles  du 
village  qui  sans  doute  parce  que  c'était  un  dimanche  se  tenaient  atti- 
fées, interpellant  les  garçons  qui  passaient.  Moins  bien  vêtue  que  les 
autres,  mais  seiïîblant  les  dominer  par  quelque  ascendant,  —  car  elle 
répondait  à  peine  à  ce  qu'elles  lui  disaient  —  l'air  plus  grave  et  plus 
volontaire,  il  y  en  avait  une  grande  qui  assise  à  demi  sur  le  rebord 
du  pont,  laissant  pendre  ses  jambes,  avait  devant  elle  un  petit  pot 
plein  de  poissons  qu'elle  venait  probablement  de  pêcher.  Elle  avait 
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un  teint  bruni,  des  yeux  doux,  mais  un  regard  dédaigneux  de  ce  qui 
l'entourait,  un  petit  nez,  d'une  forme  fine  et  charmante.  Mes  regards 
se  posaient  sur  sa  peau  et  mes  lèvres  à  la  rigueur  pouvaient  croire 
qu'elles  avaient  suivi  mes  regards.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  son 
corps  que  j'aurais  voulu  atteindre,  c'était  aussi  la  personne,  qui  vivait 
en  lui  et  avec  laquelle  il  n'est  qu'une  sorte  d'attouchement,  qui  est 
d'attirer  son  attention,  qu'une  sorte  de  pénétration,  y  éveiller  une  idée. 

Et  cet  être  intérieur  de  la  belle  pêcheuse,  semblait  m'être  clos 
encore,  je  doutais  si  j'y  étais  entré,  même  après  que  j'eus  aperçu 
ma  propre  image  se  refléter  furtivement  dans  le  miroir  de  son  regard, 
suivant  un  indice  de  réfraction  qui  m'était  aussi  inconnu  que  si  je  me 
fusse  placé  dans  le  champ  visuel  d'une  biche.  Mais  de  même  qu'il  ne 
m'eût  pas  suffi  que  mes  lèvres  prissent  du  plaisir  sur  les  siennes  mais 
leur  en  donnassent,  de  même  j'aurais  voulu  que  l'idée  de  moi  qui  entre- 
rait en  cet  être,  qui  s'y  accrocherait,  n'amenât  pas  à  moi  seulement  son 
attention,  mais  son  admiration,  son  désir,  et  le  forçât  à  garder  mon 
souvenir  jusqu'au  jour  où  je  pourrais  la  retrouver.  Cependant,  j'aper- 
cevais à  quelques  pas  la  place  où  devait  m 'attendre  la  voiture  de  M™^  de 
Villeparisis.  Je  n'avais  qu'un  instant  ;  et  déjà  je  sentais  que  les  filles 
commençaient  à  rire  de  me  voir  ainsi  arrêté.  J'avais  cinq  francs  dans 
ma  poche.  Je  les  en  sortis,  et  avant  d'expliquer  à  la  belle  fille  la  com- 
mission dont  je  la  chargeais,  pour  avoir  plus  de  chance  qu'elle  m'écou- 
tât,  je  tins  un  instant  la  pièce  devant  ses  yeux  : 

—  Puisque  vous  avez  l'air  d'être  du  pays,  dis-je  à  la  pêcheuse,  est-ce 
que  vous  auriez  la  bonté  de  faire  une  petite  course  pour  moi  ?  Il  fau- 
drait aller  devant  un  pâtissier  qui  est  paraît -il  sur  une  place,  mais  je  ne 
sais  pas  où  c'est,  et  où  une  voiture  m'attend.  Attendez  !...  pour  ne  pas 
confondre  vous  demanderez  si  c'est  la  voiture  de  la  marquise  de  Ville- 
parisis. Du  reste  vous  verrez  bien,  elle  a  deux  chevaux. 

C'était  cela  que  je  voulais  qu'elle  sût  pour  prendre  une  grande  idée 
de  moi.  Mais  quand  j'eus  prononcé  les  mots  de  «  marquise  »  et  «  deux 
chevaux  »,  soudain  j'éprouvai  un  grand  apaisement.  Je  sentis  que  la 
pêcheuse  se  souviendiait  de  moi  et  se  dissiper  avec  mon  effroi  de  ne 
pouvoir  la  retrouver,  une  partie  de  mon  désir  de  la  retrouver.  Il  me 
semblait  que  je  venais  de  toucher  sa  personne  avec  des  lèvres  invisibles 
et  que  je  lui  avais  plu.  Et  cette  prise  de  force  de  son  esprit,  cette  posses- 
sion immatérielle,  lui  avait  ôté  de  son  mystère  autant  que  fait  la  pos- 
session physique. 

Nous  descendîmes  sur  Hudimesnil  ;  tout  d'un  coup  je  fus  rempli 
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de  ce  bonheur  profond  que  ie  n'avais  pas  souvent  ressenti  depuis 
Combray,  un  bonheur  analogue  à  celui  que  m'avaient  donné,  entre 
autres,  les  clochers  de  Martinville.  Mais  cette  fois  il  resta  incomplet. 
Je  venais  d'apercevoir,  en  retrait  de  la  route  en  dos  d'âne  que  nous 
suivions,  trois  arbres  qui  devaient  servir  d'entrée  à  une  allée  couverte 
et  formaient  un  dessin  que  ie  ne  voyais  pas  pour  la  première  fois,  je  ne 
pouvais  arriver  à  reconnaître  le  lieu  dont  ils  étaient  comme  détachés 
mais  je  sentais  qu'il  m'avait  été  familier  autrefois  ;  de  sorte  que  mon 
esprit  ayant  trébuché  entre  quelque  année  lointaine  et  le  moment 
présent,  les  environs  de  Balbec  vacillèrent  et  je  me  demandai  si  toute 
cette  promenade  n'était  pas  une  fiction,  Balbec  un  endroit  où  je  n'étais 
jamais  allé  que  par  l'im.agination,  M"^®  de  Villeparisis  un  personnage 
de  roman  et  les  trois  vieux  arbres  la  réalité  qu'on  retrouve  en  levant 
les  yeux  de  dessus  le  livre  qu'on  était  en  train  de  lire  et  qui  vous  décri- 
vait un  milieu  dans  lequel  on  avait  fini  par  se  croire  effectivement  trans- 
porté. 

Je  regardais  les  trois  arbres,  je  les  voyais  bien,  mais  mon  esprit 
sentait  qu'ils  recouvraient  quelque  chose  sur  quoi  il  n'avait  pas  prise,  \ 
comme  sur  ces  objets  placés  trop  loin  dont  nos  doigts  allongés  au  bout 
de  notre  bras  tendu,  effleurent  seulement  par  instant  l'enveloppe 
sans  arriver  à  rien  saisir.  Alors  on  se  repose  un  moment  pour  jeter  le 
bras  en  avant  d'un  élan  plus  fort  et  tâcher  d'atteindre  plus  loin.  Mais 
pour  que  mon  esprit  pût  ainsi  se  rassembler,  prendre  son  élan,  il 
m'eût  fallu  être  seul.  Que  j'aurais  voulu  pouvoir  m'écarter  comme  je 
faisais  dans  les  promenades  du  côté  de  Guermantes  quand  je  m'iso- 
lais de  mes  parents.  Il  me  semblait  même  que  j'aurais  dû  le  faire.  Je 
reconnaissais  ce  genre  de  plaisir  qui  requiert,  il  est  vfài,  un  certain 
travail  de  la  pensée  sur  elle-même,  mais  à  côté  duquel  les  agréments 
de  la  nonchalance  qui  vous  fait  renoncer  à  lui,  semblent  bien  médiocres» 
Ce  plaisir,  dont  l'objet  n'était  que  pressenti,  que  j'avais  à  créer  moi- 
même,  je  ne  l'éprouvais  que  de  rares  fois,  mais  à  chacune  d'elles  il  me> 
semblait  que  les  choses  qui  s'étaient  passées  dans  l'intervalle  n'avaient 
guère  d'importance  et  qu'en  m'attachant  à  sa  seule  réalité  je  pourrais 
commencer  enfin  une  vraie  vie.  Je  mis  un  instant  ma  mam  devant 
mes  yeux  pour  pouvoir  les  feimer  sans  que  M"^''  de  Villeparisis  s  ea 
aperçût.  Je  restai  sans  penser  à  rien,  puis  de  ma  pensée  ramassée, 
ressaisie  avec  plus  de  force,  je  bondis  plus  avant  dans  la  direction  des 
arbres,  ou  plutôt  dans  cette  direction  intérieure  au  bout  de  laquelle^jejes 
voyais  en  moi-même.  Je  sentis  de  nouveau  derrière  eux  le  même  olDJet 
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connu  mais  vague  et  que  je  ne  pus  ramener  à  moi.  Cependant  tous 
trois  au  fur  et  à  mesure  que  la  voiture  avançait,  je  les  voyais  s'approcher. 
Où  les  avais-je  déjà  regardés  ?  Il  n'y  avait  aucun  lieu  autour  de  Com- 
bray,  où  une  allée  s'ouvrit  ainsi.  Le  site  qu'ils  me  rappelaient  il  n'y 
avait  pas  de  place  pour  lui  davantage  dans  la  campagne  allemande 
où  j'étais  allé  une  année  avec  ma  grand'mère  prendre  les  eaux.  Fallait- 
il  croire  qu'ils  venaient  d'années  si  déjà  lointaines  de  ma  vie  que  le 
paysage  qui  les  entourait  avait  été  entièrement  aboli  dans  ma  mémoire 
et  que  comme  ces  pages  qu'on  est  tout  d'un  coup  ému  de  retrouver 
dans  un  ouvrage  qu'on  s'imaginait  n'avoir  jamais  lu,  ils  surnageaient 
seuls  du  livre  oublié  de  ma  première  enfance.  N'appartenaient-ils 
au  contraire  qu'à  ces  paysages  du  rêve,  toujours  les  mêmes,  du  moins 
pour  moi  chez  qui  leur  aspect  étrange  n'était  que  l'objectivation  dans 
mon  sommeil  de  l'efîort  que  je  faisais  pendant  la  veille  soit  pour 
atteindre  le  mystère  dans  un  lieu  derrière  l'apparence  duquel  je  pres- 
sentais, comme  cela  m'était  arrivé  si  souvent  du  côté  de  Guermantes, 
soit  pour  essayer  de  le  réintroduire  dans  un  lieu  que  j'avais  désiré 
connaître  et  qui  du  jour  où  je  l'avais  connu  m'avait  paru  tout  super- 
ficiel, comme  Balbec  ?  N'étaient-ils  qu'une  image  toute  nouvelle- 
détachée  d'un  rêve  de  la  nuit  précédente  mais  déjà  si  effacée  qu'elle 
me  semblait  venir  de  beaucoup  plus  loin  ?  Ou  bien  ne  les  avais-je 
jamais  vus  et  cachaient^ils  derrière  eux  comme  tels  arbres,  telle  touffe 
d'herbes  que  j'avais  vus  du  côté  de  Guermantes  un  sens  aussi  obscur, 
aussi  difficile  à  saisir  qu'un  passé  lointain  de  sorte  que,  sollicité  par 
eux  d'approfondir  une  pensée,  je  croyais  avoir  à  reconnaître  un  sou- 
venir. Ou  encore  ne  cachaient-ils  même  pas  de  pensées  et  était-ce 
une  fatigue  de  ma  vision  qui  me  les  faisait  voir  doubles  dans  le  temps 
comme  on  voit  quelquefois  double  dans  l'espace  ?  Je  ne  savais.  Cepen- 
dant ils  venaient  vers  moi  ;  peut-être  apparition  mythique,  ronde 
de  sorcières  ou  de  nornes  qui  me  proposait  ses  oracles.  Je  crus  plutôt 
que  c'étaient  des  fantômes  du  passé,  de  chers  compagnons  de  mon 
enfance,  des  amis  disparus  qui  invoquaient  nos  communs  souvenirs. 
Comme  des  ombres  ils  semblaient  me  demander  de  les  emmener 
avec  moi,  de  les  rendre  à  la  vie.  Dans  leur  gesticulation  naïve  et  pas- 
sionnée je  reconnaissais  le  regret  impuissant  d'un  être  aimé  qui  a  perdu 
l'usage  de  la  parole,  sent  qu'il  ne  pourra  nous  dire  ce  qu'il  veut  et  que 
nous  ne  savons  pas  deviner.  Bientôt  à  un  croisement  de  routes,  la  voi- 
ture les  abandonna.  Elle  m'entraînait  loin  de  ce  que  je  croyais  seul  vrai, 
de  ce  qui  m'eût  rendu  vraiment  heureux,  elle  ressemblait  à  ma  vie. 
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Je  vis  les  arbres  s'éloigner  en  agitant  leurs  bras  désespérés,  sem- 
blant me  dire  :  ce  que  tu  n'apprends  pas  de  nous  aujourd'hui  tu  ne 
le  sauras  jamais.  Si  tu  nous  laisses  retomber  au  fond  de  ce  chemin 
d'où  nous  cherchions  à  nous  hisser  jusqu'à  toi,  toute  une  partie  de 
toi-même  que  nous  t'apportions  tombera  pour  jamais  au  néant.  En 
effet,. si  dans  la  suite  je  retrouvai  le  genre  de  plaisir  et  d'inquiétude 
que  je  venais  de  sentir  encore  une  fois,  et  si  un  soir  —  trop  tard,  mais 
pour  toujours  —  je  m'attachai  à  lui,  de  ces  arbres  eux-mêmes  en  re- 
vanche je  ne  sus  jamais  ce  qu'ils  avaient  voulu  m  apporter  m  où  je 
les  avais  vus.  Et  quand  la  voiture  ayant  bifurqué,  je  leur  tournai  la 
dos  et  cessai  de  les  voir,  tandis  que  M^^^  de  Villeparisis,  me  deman- 
dant pourquoi  j'avais  l'air  rêveur,  j'étais  triste  comme  si  je  venais  de 
perdre  un  ami,  de  mourir  moi-même,  de  renier  un  mort  ou  de  mécon- 
naître un  Dieu.j 

11  fallait  songer  au  retour.  M°^®  de  Villaparisis  qui  avait  un  certain 
Lens  de  la  nature,  plus  froid  que  celui  de  ma  grand'mère  mais  qui  sait 
reconnaître,  même  en  dehors  des  musées  et  des  demeures  aristocra- 
tiques, la  beauté  simple  et  majestueuse  de  certaines  choses  anciennes, 
disait  au  cocher  de  prendre  la  vieille  route  de  Balbec,  peu  fréquentée, 
mais  plantée  de  vieux  ormes  qui  nous  semblaient  admirables. 

Une  fois  que  nous  connûmes  cette  vieille  route,  pour  changer, 
nous  revînmes,  à  moins  que  nous  ne  l'eussions  prise  à  l'aller,  par 
une  autre  qui  traversait  les  bois  de  Chantereme  et  de  Canteloup. 
L'invisibilité  des  innombrables  oiseaux  qui  s'y  répondaient  tout  à 
côté  de  nous  dans  les  arbres  donnait  la  même  impression  de  repos 
qu'on  a  les  yeux  fermés.  Enchaîné  à  mon  strapontin  comme  Prométhée 
sur  son  rocher,  j'écoutais  mes  Océanides.  Et,  quand  par  hasard,  j'aper- 
cevais l'un  de  ces  oiseaux  qui  passait  d'une  feuille  sous  une  autre, 
il  y  avait  si  peu  de  lien  apparent  entre  lui  et  ces  chants  que  je  ne  croyais 
pas  voir  la  cause  de  ceux-ci  dans  ce  petit  corps  sautillant,  étonné  et 
sans   regard. 

Cette  route  était  pareille  à  bien  d'autres  de  ce  genre  qu  on  ren- 
contre en  France,  montant  en  pente  assez  raide,  puis  redescendant 
sur  une  grande  longueur.  Au  moment  même,  je  ne  lui  trouvais  pas 
un  grand  charm.e,  j'étais  seulement  content  de  rentrer.  Mais  elle  devint 
pour  moi  dans  la  suite  une  cause  de  joies  en  restant  dans  ma  mémoire 
comme  une  amorce  où  toutes  les  routes  semblables  sur  lesquelles  je 
passerais  plus  tard  au  cours  d'une  promenade  ou  d'un  voyage  s  em- 
brancheraient aussitôt  sans  solution  de  continuité  et  pourraient  grâce 
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à  elle,  communiquer  immédiatement  avec  mon  cœur.  Car  dès  que  la 
voiture  ou  l'automobile  s'engagerait  dans  une  de  ces  routes  qui  auraient 
l'air  d'être  la  continuation  de  celle  que  j'avais  parcourue  avec  M°^®  de 
Villeparisis,  ce  à  quoi  ma  conscience  actuelle  se  trouverait  immédia- 
tement appuyée  comme  à  mon  passé  le  plus  récent,  ce  serait  (toutes 
les  années  intermédiaires  se  trouvant  abolies)  les  impressions  que 
j'avais  eues  par  ces  fins  d'après-midi-là,  en  promenade  près  de  Balbec, 
quand  les  feuilles  sentaient  bon,  que  la  brume  s'élevait  et  qu'au  delà 
du  prochain  village,  on  apercevait  entre  les  arbres  le  coucher  du  soleil 
comme  s'il  avait  été  quelque  localité  suivante,  forestière,  distante  et 
qu'on  n'atteindra  pas  le  soir  même.  Raccordées  à  celles  que  j'éprou- 
vais maintenant  dans  un  autre  pays,  sur  une  route  semblable,  s'en- 
tourant  de  toutes  les  sensations  accessoires  de  libre  respiration,  de 
curiosité,  d'indolence,  d'appétit,  de  gaieté,  qui  leur  étaient  communes, 
excluant  toutes  les  autres,  ces  impressions  se  renforceraient,  prendraient 
la  consistance  d'un  type  particulier  de  plaisir,  et  presque  d'un  cadre; 
d'existence  que  j'avais  d'ailleurs  rarement  l'occasion  de  retrouver, 
mais  dans  lequel  le  réveil  des  souvenirs  mettait  au  milieu  de  la  réalité 
matériellement  perçue  une  part  assez  grande  de  réalité  évoquée, 
songée,  insaisissable,  pour  me  donner,  au  milieu  de  ces  régions  où 
je  passais,  plus  qu'un  sentiment  esthétique,  un  désir  fugitif  mais 
exalté,  d'y  vivre  désormais  pour  toujours.  Que  de  fois  pour  avoir 
simplement  senti  une  odeur  de  feuillée,  être  assis  sur  un  strapontin 
en  face  de  M"^^  de  Villeparisis,  croiser  la  princesse  de  Luxembourg 
qui  lui  envoyait  des  bonjours  de  sa  voiture,  rentrer  dîner  au  grand  hôtel, 
ne  m'est-il  pas  apparu  comme  un  de  ces  bonheurs  ineffables  que  ni  le 
présent  ni  l'avenir  ne  peuvent  nous  rendre  et  qu'on  ne  goûte  qu'une 
fois  dans  la  vie. 

Souvent  le  jour  était  tombé  avant  que  nous  fussions  de  retour. 
Timidement  je  citais  à  M""^  de  Villeparisis  en  lui  montrant  la  lune 
dans  le  ciel,  quelque  belle  expression  de  Chateaubriand  ou  de  Vigny, 
ou  de  Victor  Hugo  :  «  Elle  répandait  ce  vieux  secret  de  mélancolie  » 
ou  «  pleurant  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines  »  ou  «  L'ombre 
était  nuptiale,  auguste  et  solennelle.  » 

—  «  Et  vous  trouvez  cela  beau  ?  me  demandait-elle,  génial  comme 
vous  dites.  Je  vous  dirai  que  je  suis  toujours  étonnée  de  voir  qu'on 
prend  maintenant  au  sérieux  des  choses  que  les  amis  de  ces  messieurs, 
tout  en  rendant  pleine  justice  à  leurs  qualités,  étaient  les  premiers 
à  plaisanter.  On  ne  prodiguait  pas  le  nom  de  génie  comme  aujour- 
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d'hui,  où  si  vous  dites  à  un  écrivain  qu'il  n'a  que  du  talent  il  prend 
cela  pour  une  injure.  Vous  me  citez  une  grande  phrase  de  M.  de  Cha- 
teaubriand sur  le  clair  de  lune.  Vous  allez  voir  que  j'ai  mes  raisons 
pour  y  être  réfractaire.  M.  de  Chateaubriand  venait  bien  souvent 
chez  mon  père.  Il  était  du  reste  agréable  quand  on  était  seul  parce 
qu'alors  il  était  simple  et  amusant,  mais  dès  qu'il  y  avait  du  monde 
il  se  mettait  à  poser  et  devenait  ridicule  ;  devant  mon  père,  il  préten- 
dait avoir  jeté  sa  démission  à  la  face  du  roi  et  dirigé  le  conclave,  oubliant 
que  mon  père  avait  été  chargé  par  lui  de  supplier  le  roi  de  le  reprendre  ; 
et  l'avait  entendu  faire  sur  l'élection  du  pape  les  pronostics  les  plus 
insensés.  Il  fallait  entendre  sur  ce  fameux  conclave  M.  de  Blacas,  qui 
était  un  autre  homme  que  M.  de  Chateaubriand.  Quant  aux  phrases 
de  cf;lui-ci  sur  le  clair  de  lune  elles  étaient  sout  simplement  devenues 
une  charge  à  la  maison.  Chaque  fois  qu'il  faisait  clair  de  lune  autour 
du  château,  s'il  y  avait  quelque  invité  nouveau,  on  lui  conseillait 
d'emmener  M.  de  Chateaubriand  prendre  l'air  après  le  dîner.  Quand 
ils  revenaient,  mon  père  ne  manquait  pas  de  prendre  à  part  l'invité  : 
«  M.  de  Chateaubriand  a  été  bien  éloquent  ?»  —  «  Oh  !  oui.  »  —  «  Il 
vous  a  parlé  du  clair  de  lune.  »  —  «  Oui,  comment  savez-vous  ?  » 
—  «  Attendez,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  »,  et  il  lui  citait  la  phrase.  —  «  Ouï, 
mais  par  quel  mystère,  »  —  «  Et  il  vous  a  parlé  même  du  clair  de  lune 
dans  la  campagne  romaine.  »  —  «  Mais  vous  êtes  sorcier.  »  Mon  père 
n'était  pas  sorcier,  mais  M.  de  Chateaubriand  se  contentait  de  servir 
toujours  un  même  morceau  tout  préparé. 
Au  nom  de  Vigny  elle  se  mit  à  rire. 

—  Celui  qui  disait  :  «  Je  suis  le  comte  Alfred  de  Vigny.  »  On  est 
comte  ou  on  n'est  pas  comte,  ça  n'a  aucune  espèce  d'importance. 

Et  peut-être  trouvait-elle  que  cela  en  avait  tout  de  même  un  peu, 
car  elle  ajoutait  ; 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  sûre  qu'il  le  fût  et  il  était  en  tout  cas  de 
très  petite  souche,  ce  monsieur  qui  a  parlé  dans  ses  vers  de  son  «  cimier 
de  gentilhomme  ».  Comme  c'est  de  bon  goût  et  comme  c'est  intéres- 
sant pour  le  lecteur  !  C'est  comme  Musset,  simple  bourgeois  de  Paris, 
qui  disait  emphatiquement  :  «  L'épervier  d'or  dont  mon  casque  est 
armé  »,  Jamais  un  vrai  grand  seigneur  ne  dit  de  ces  choses-là.  Au  moins 
Musset  avait  du  talent  comm.e  poète.  Mais  à  part  Cinq-Mars  je  n'ai 
jamais  rien  pu  lire  de  M.  de  Vigny,  l'ennui  me  fait  tomber  le  livre  des 
mains.  M.  Mole,  qui  avait  autant  d'esprit  et  de  tact  que  M.  de  Vigny 
en  avait  peu,  l'a  arrangé  de  belle  façon  en  le  recevant  à  l'Académie. 

23 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

Comment  vous  ne  connaissez  pas  son  discours  ?  C'est  un  chef-d'œuvre 
de  malice  et  d'impertinence  ».  Elle  reprochait  à  Balzac  qu'elle  s'éton- 
nait de  voir  admiré  par  ses  neveux,  d'avoir  prétendu  peindre  une  société 
«  où  il  n'était  pas  reçu  »,  et  dont  il  a  raconté  mille  invraisemblances. 
Quant  à  Victor  Hugo,  elle  nous  disait  que  M.  de  Bouillon,  son  père, 
qui  avait  des  camarades  dans  la  jeunesse  romantique,  était  entré 
grâce  à  eux  à  la  première  (ÏHernani  mais  qu'il  n'avait  pu  rester  jus- 
qu'au bout,  tant  il  avait  trouvé  ridicule,  les  vers  de  cet  écrivain  doué 
mais  exagéré  et  qui  n'a  reçu  le  titre  de  grand  poète  qu'en  vertu  d'un 
marché  fait,  et  comme  récompense  de  l'indulgence  intéressée  qu'il  a 
professée  pour  les  dangereuses  divagations  des  socialistes. 

Nous  apercevions  déjà  l'hôtel,  ses  lumières  si  hostiles  le  premier 
soir,  à  l'arrivée,  maintenant  protectrices  et  douces,  annonciatrices  du 
foyer.  Et  quand  la  voiture  arrivait  près  de  la  porte,  le  concierge,  les 
gr«oms,  le  lift,  empressés,  naïfs,  vaguement  inquiets,  de  notre  retard, 
massés  sur  les  degrés  à  nous  attendre,  étaient,  devenus  familiers,  de 
ces  êtres  qui  changent  tant  de  fois  au  cours  de  notre  vie,  comme  nous 
changeons  nous-mêmes,  mais  dans  lesquels  au  moment  où  ils  sont  pour 
un  temps  le  miroir  de  nos  habitudes,  nous  trouvons  de  la  douceur  à 
nous  sentir  fidèlement  et  amicalement  reflétés.  Nous  les  préférons  à 
des  amis  que  nous  n'avons  pas  vus  depuis  longtemps,  car  ils  con- 
tiennent davantage  de  ce  que  nous  sommes  actuellement.  Seul  «  le 
chasseur  »  exposé  au  soleil  dans  la  journée,  avait  été  rentré  pour  ne  pas 
supporter  la  rigueur  du  soir,  et  emmailloté  de  lainages  lesquels  joints 
à  l'éplorement  orangé  de  sa  chevelure,  et  à  la  fleur  cueirusement 
rose  de  ses  joues,  faisaient  au  milieu  du  hall  vitré,  penser  à  une  plante 
de  serre  qu'on  protège  contre  le  froid.  Nous  descendions  de  voiture, 
aidés  par  beaucoup  plus  de  serviteurs  qu'il  n  était  nécessaire,  mais  ils 
sentaient  l'importance  de  la  scène  et  se  croyaient  obligé  d'y  jouer  un 
rôle.  J'étais  affamé.  Aussi  souvent  pour  ne  pas  retarder  le  moment 
de  dîner,  je  ne  remontais  pas  dans  la  chambre  qui  avait  fini  par  devenir 
si  réellement  mienne  que  revoir  les  grands  rideaux  violets  et  les  biblio- 
thèques basses,  c'était  me  retrouver  seul  avec  ce  moi-même  dont 
les  choses,  comme  les  gens,  m'offraient  l'image,  et  nous  attendions 
tous  ensemble  dans  le  hall  que  le  maître  d'hôtel  vînt  nous  dire  que  nous 
étions  servis.  C'était  encore  l'occasion  pour  nous  d'écouter  M"^^  de 
Villeparisis. 

—  Nous  abusons  de  vous,  disait  ma  grand'mère. 

—  Mais  comment,  je  suis  ravie,  cela  m'enchante,  répondait  son 
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amie  avec  un  sourire  câlin,  en  filant  les  sons,  sur  un  ton  mélodieux, 
qui  contrastait  avec  sa  simplicité  coutumière. 

C'est  qu'en  effet  dans  ces  moments-là  elle  n'était  pas  naturelle, 
elle  se  souvenait  de  son  éducation,  des  façons  aristocratiques  avec  les- 
quelles une  grande  dame  doit  montrer  à  des  bourgeois  qu'elle  est  heu- 
reuse de  se  trouver  avec  eux,  qu'elle  est  sans  morgue.  Et  le  seul  manque 
de  véritable  politesse  qu'il  y  eût  en  elle  était  dans  l'excès  de  ses  poli- 
tesses ;  car  on  y  reconnaissait  ce  pli  professionnel  d'une  dame  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  laquelle  voyant  toujours  dans  certains  bourgeois, 
les  mécontents  qu'elle  est  destinée  à  faire  certains  jours,  profite  avide- 
ment de  toutes  les  occasions  où  il  lui  est  possible,  dans  le  livre  de 
compte  de  son  amabilité  avec  eux,  de  prendre  1  avance  d'un  solde  cré- 
diteur, qui  lui  permettra  prochainement  d'inscrire  à  son  débit,  le 
dîner  ou  le  raout  où  elle  ne  les  invitera  pas.  Ainsi,  ayant  agi  jadis  sur 
elle  une  fois  pour  toutes,  et  ignorant  que  maintenant  les  circonstances 
étaient  autres,  les  personnes  différentes  et  qu'à  Paris  elle  souhaiterait 
de  nous  voir  chez  elles  souvent,  le  génie  de  sa  caste  poussait  avec  une 
ardeur  fiévreuse  M"^*^  de  Villeparisis  et  comme  si  le  temps  qui  lui 
était  concédé  pour  être  aimable  était  court,  à  multiplier  avec  nous, 
pendant  que  nous  étions  à  Balbec,  les  envois  de  roses  et  de  melons, 
les  prêts  de  livres,  les  promenades  en  voiture  et  les  effusions  verbales. 
Et  par  là,  —  tout  autant  que  la  splendeur  aveuglante  de  la  plage, 
que  le  flamboiement  multicolore  et  les  lueurs  sous-océaniques  des 
chambres,  tout  autant  même  que  les  ^eçons  d'équitation  par  lesquelles 
des  fils  de  commerçants  étaient  déifiés  comme  Alexandre  de  Macé- 
doine —  les  amabilités  quotidiennes  de  M™^  de  Villeparisis  et  aussi  la 
facilité  momentanée,  estivale,  avec  laquelle  ma  grand'mère  les  accep- 
tait, sont  restées  dans  mon  souvenir  comme  caractéristiques  de  la  vie 
de  bains  de  mer. 

—  Donnez-donc  vos  manteaux  pour  qu'on  les  remonte. 

Ma  grand'mère  les  passait  au  directeur,  et  à  cause  de  ses  gentil" 
lesses  pour  moi,  j'étais  désolé  de  ce  manque  d'égards  dont  il  paraissait 
souffrir. 

—  Je  crois  que  ce  monsieur  est  froissé,  disait  la  marquise.  Il  se  croit 
probablement  trop  grand  seigneur  pour  prendre  vos  châles.  Je  me 
rappelle  le  duc  de  Nemours  quand  j'étais  encore  bien  petite  entrant 
chez  mon  père  qui  habitait  le  dernier  étage  de  l'hôtel  Bouillon,  avec 
un  gros  paquet  sous  le  bras,  des  lettres  et  des  journaux.  Je  crois  voir 
le  prince  dans  son  habit  bleu  sous  l'encadrement  de  notre  porte  qui 
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avait  de  jolies  boiseries,  je  crois  que  c'est  Bagard  qui  faisait  cela,  vous 
savez  ces  fines  baguettes  si  souples  que  l'ébéniste  parfois  leur  faisait 
former  des  petites  coques,  et  des  fleurs,  comme  des  rubans  qui  nouent 
un  bouquet.  «  Tenez,  Cyrus,  dit-il  à  mon  père,  voilà  ce  que  votre 
concierge  m'a  donné  pour  vous.  Il  m'a  dit  :  «  Puisque  vous  allez  chez 
M.  le  comte,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  monte  les  étages,  mais  prenez 
garde  de  ne  pas  gâter  la  ficelle.  »  Maintenant  que  vous  avez  donné  vos 
affaires,  asseyez-vous,  tenez,  mettez-vous  là,  disait-elle  à  ma  grand  - 
mère  en  lui  prenant  la  main. 

—  Oh  !  si  cela  vous  est  égal,  pas  dans  ce  fauteuil  !  Il  est  trop  petit 
pour  deux,  mais  trop  grand  pour  moi  seule,  j'y  serais  mal. 

—  Vous  me  faites  penser,  car  c'était  tout  à  fait  le  même,  à  un  fau- 
feuil  que  )'ai  eu  longtemps  mais  que  j'ai  fini  par  ne  pas  pouvoir  garder 
parce  qu'il  avait  été  donné  à  m.a  mère  par  la  malheureuse  duchesse 
de  Praslin.  Ma  mère  qui  était  pourtant  la  personne  la  plus  simple  du 
monde,  mais  qui  avait  encore  des  idées  qui  viennent  d'un  autre  temps 
et  que  déjà  je  ne  comprenais  pas  très  bien,  n'avait  pas  voulu  d'abord  se 
laisser  présenter  à  M'"®  de  Praslin  qui  n'était  que  M^^®  Sebastiani, 
tandis  que  celle-ci,  parce  qu'elle  était  duchesse,  trouvait  que  ce  n'était 
pas  à  elle  à  se  faire  présenter.  Et  par  le  fait,  ajoutait  M^^  de  Villepa- 
risis  oubliant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce  genre  de  nuances,  n'eût- 
elle  été  que  M'"^  de  Choiseul  que  sa  prétention  aurait  pu  se  soutenir. 
Les  Choiseul  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ils  sortent  d'une 
sœur  du  roi  Louis-le-Gros,  ils  étaient  de  vrais  souverains  en  Basigny. 
j'admets  que  nous  l'emportons  par  les  alliances  et  l'illustration, 
mais  l'ancienneté  est  presque  la  même.  Il  était  résulté  de  cette  question 
de  préséance  des  mcidents  comiques,  comme  un  déjeuner  qui  fut  servi 
en  retard  de  plus  d'une  grande  heure  que  mit  l'une  de  ces  dames  à 
accepter  de  se  laisser  présenter.  Elles  étaient  malgré  cela  devenues  de 
grandes  amies  et  elle  avait  donné  à  ma  mère  un  fauteuil  du  genre  de 
celui-ci  et  où,  comme  vous  venez  de  faire,  chacun  refusait  de  s'asseoir. 
Un  jour  ma  mère  entend  une  voiture  dans  la  cour  de  son  hôtel.  Elle 
demande  à  un  petit  domestique  qui  c'est.  «  C'est  Madame  la  duchesse 
de  La  Rochefoucauld,  madame  la  comtesse.  >'  —  «  Ah  !  bien,  je  la 
recevrai.  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  personne.  «  Hé  bien.  Madame 
la'  duchesse  de  La  Rochefoucauld  ?  où  est-elle  donc  ?»  —  «  Elle  est 
dans  l'escalier,  à  souffle,  madame  la  comtesse  »,  répond  le  petit  domes- 
tique qui  arrivait  depuis  peu  de  la  campagne  où  ma  mère  avait  la 
banne  habitude  de  les  prendre.  Elle  les  avait  souvent  vu  naître.  C'est 
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comme  cela  qu'on  a  chez  soi  de  braves  gens.  Et  c'est  le  premier  des 
luxes.  En  effet,  la  duchesse  de  La  Rochefoucauld  montait  difficile- 
ment, étant  énorme,  si  énorme,  que  quand  elle  entra  ma  mère  eut  un 
instant  d'inquiétude  en  se  demandant  où  elle  pourrait  la  placer.  A  ce 
moment  le  meuble  donné  par  M^^®  de  Praslin  frappa  ses  yeux  :  «  Pre- 
nez donc  la  peine  de  vous  asseoir,  dit  ma  mère  en  le  lui  avançant.  >' 
Et  la  duchesse  le  remplit  jusqu'aux  bords.  Elle  était  malgré  cette 
importance,  restée  assez  agréable.  «  Elle  fait  encore  un  certain  efiti; 
quand  elle  entre  »,  disait  un  de  nos  amis.  «  Elle  en  fait  surtout  quand 
elle  sort  »,  répondit  ma  mère  qui  avait  le  mot  plus  leste  qu'il  ne  serait 
de  mise  aujourd'hui.  Chez  M"^^  de  La  Rochefoucauld  même,  on  ne 
se  gênait  pas  pour  plaisanter  devant  elle  qui  en  riait  la  première,  ses 
amples  proportions.  «  Mais  est-ce  que  vous  êtes  seul  »,  demanda 
un  jour  à  M.  de  La  Rochefoucauld  ma  mère  qui  venait  faire  visite 
à  la  duchesse  et  qui,  reçue  à  l'entrée  par  le  mari,  n'avait  pas  aperçu 
sa  femme  qui  était  dans  une  baie  du  tond.  Est-ce  que  Madame  de  La 
Rochefoucauld  n  est  pas  là,  je  ne  la  vois  pas.  »  —  «  Comme  vous  êtes 
aimable  !  »  répondit  le  duc  qui  avait  un  des  jugements  les  plus  faux 
|que  j'aie  jamais  connus  mais  ne  manquait  pas  d'un  certain  esprit. 

Après  le  dîner,  quand  j'étais  remonté  avec  ma  grand'mère,  je  lui 
disais  que  les  qualités  qui  nous  charmaient  chez  MP^^  de  Villeparisis, 
le  tact,  la  finesse,  la  discrétion,  l'effacement  de  soi-même  n'étaient 
peut-être  pas  bien  précieux  puisque  ceux  qui  les  possédèrent  au  plus 
haut  degré  ne  furent  que  des  Mole  et  des  Loménie,  et  que  si  leur 
absence  peut  rendre  les  relations  quotidiennes  désagréables,  elle  n'a 
pas  empêché  de  devenir  Chateaubriand,  Vigny,  Hugo,  Balzac,  des 
vaniteux  qui  n'avaient  pas  de  jugement,  qu'il  était  facile  de  railler, 
comme  Bloch...  Mais  au  nom  de  Bloch  ma  grand'mère  se  récriait. 
Et  elle  me  vantait  M'"*^  de  Villeparisis.  Comme  on  dit  que  c'est  l'in- 
térêt de  l'espèce  qui  guide  en  amour  les  préférences  de  chacun,  et 
pour  que  l'enfant  soit  constitué  de  la  façon  la  plus  normale,  fait  recher- 
cher les  femmes  maigres  aux  hommes  gras  et  les  grasses  aux  maigres, 
de  même  c'était  obscurément  les  exigences  de  mon  bonheur  menacé 
par  le  nervosisme,  par  mon  penchant  maladif  à  la  tristesse,  à  l'isole- 
ment, qui  lui  faisaient  donner  le  premier  rang  aux  qualités  de  pondé- 
ration et  de  jugement,  particulières  non  seulement  à  M°^®  de  Ville- 
parisis mais  à  une  société  où  je  pourrais  trouver  une  distraction,  un 
apaisement,  une  société  pareille  à  celle  oii  l'on  vit  fleurir  l'esprit  d'un 
Doudan,  d'un  M.  de  Rémusat,  pour  ne  pas  dire  d'une  Beauseigent, 
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d'un  Joubert,  d'une  Sévigné,  esprit  qui  met  plus  de  bonheur,  plus 
de  dignité  dans  la  vie  que  les  raffinements  opposés  lesquels  ont  con- 
duit un  Baudelaire,  un  Poë,  un  Verlaine,  un  Rimbaud,  à  des  souf- 
frances, à  une  déconsidération  dont  ma  grand'mère  ne  voulait  pas 
pour  son  petit-fils.  Je  l'interrompais  pour  l'embrasser  et  lui  demandais 
si  elle  avait  remarqué  telle  phrase  que  M"^^  de  Villeparisis  avait  dite 
et  dans  laquelle  se  marquait  la  femme  qui  tenait  plus  à  sa  naissance 
qu'elle  ne  l'avouait.  Ainsi  soumettais-je  à  ma  grand  mère  mes  impres- 
sions car  je  ne  savais  jamais  le  degré  d'estime  dû  à  quelqu'un  que 
quand  elle  me  l'avait  indiqué.  Chaque  soir  je  venais  lui  apporter  les 
croquis  que  j'avais  pris  dans  la  journée  d'après  tous  ces  êtres  inexis- 
tants qui  n'étaient  pas  elle.  Une  fois  je  lui  dis  :  —  Sans  toi  je  ne  pourrai 
pas  vivre.  —  Mais  il  ne  faut  pas,  me  répondit-elle  d'une  voix  troublée. 
Il  faut  nous  faife  un  cœur  plus  dur  que  ça.  Sans  cela  que  deviendrais-tu 
si  je  partais  en  voyage.  J'espère  au  contraire  que  tu  serais  très  raison- 
nable et  très  heureux.  » 

—  Je  saurais  être  raisonnable  si  tu  partais  pour  quelques  jours, 
mais  je  compterais  les  heures. 

—  Mais  si  je  partais  pour  des  mois...  (A  cette  seule  idée  mon  cœur 
se  serrait),  pour  des  années...  pour... 

Nous  nous  taisions  tous  les  deux.  Nous  n'osions  pas  nous  regarder. 
Pourtant  je  souffrais  plus  de  son  angoisse  que  de  la  mienne.  Aussi  je 
m'approchai  de  la  fenêtre  et  distinctement  je  lui  dis  en  détournant  les 
yeux  : 

—  Tu  sais  comme  je  suis  un  être  d'habitudes.  Les  premiers  jours 
où  je  viens  d'être  séparé  des  gens  que  j'aime  le  plus,  je  suis  malheu- 
reux. Mais  tout  en  les  aimant  toujours  autant,  je  m'accoutume,  ma  vie 
devient  calme,  douce  ;  je  supporterais  d'être  séparé  d'eux,  des  mois, 
des  années... 

Je  dus  me  taire  et  regarder  tout  à  fait  par  la  fenêtre.  Ma  grand  - 
mère  sortit  un  instant  de  la  chambre.  Mais  le  lendemain  je  me  mis  à 
parler  de  philosophie,  sui  le  ton  le  plus  indifférent,  en  m'arrangeant 
cependant  pour  que  ma  grand'mère  fît  attention  à  mes  paroles,  je  dis 
que  c'était  curieux,  qu'après  les  dernières  découvertes  de  la  science, 
le  matérialisme  semblait  ruiné,  et  que  le  plus  probable  était  encore 
l'éLernité  des  âmes  et  leur  future  réunion. 

M"^®  de  Villeparisis  nous  prévint  que  bientôt  elle  ne  pourrait  nous 
voir  aussi  souvent.  Un  jeune  neveu  qui  préparait  Saumur,  actuelle- 
ment en  garnison  dans  le  voisinage,  à  Doncières,  devait  venir  passer 
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auprès  d'elle  un  congé  de  quelques  semaines  et  elle  lui  donnerait 
beaucoup  de  son  temps.  Au  cours  de  nos  promenades,  elle  nous  avait 
vanté  sa  grande  intelligence,  surtout  son  bon  cœur  ;  déjà  je  me  figu- 
rais qu'il  allait  se  prendre  de  sympathie  pour  moi,  que  je  serais  son 
ami  préféré  et  quand,  avant  son  arrivée,  sa  tante  laissa  entendre  à  ma 
grand'mère  qu'il  était  malheiireusement  tombé  dans  les  griffes  d'une 
mauvaise  femme  dont  il  étdit  fou  et  qui  ne  le  lâcherait  pas,  comme 
j'étais  persuadé  que  ce  genre  d'amour  finissait  fatalement  par  l'aliéna- 
tion mentale,  le  crime  et  le  suicide,  pensant  au  temps  si  court  qui  était 
réservé  à  notre  amitié,  déjà  si  grande  dans  mon  cœur  sans  que  je  l'eusse 
encore  vu,  je  pleurai  sur  elle  et  sur  les  malheurs  qui  l'attendaient 
comme  sur  un  être  cher  dont  on  vient  de  nous  apprendre  qu'il  est 
gravement  atteint  et  que  ses  jours  sont  comptés. 

Une  après-midi  de  grande  chaleur  j'étais  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  qu'on  avait  laissée  à  demi  dans  l'obscurité  pour  la  protéger  du 
soleil  en  tirant  des  rideaux  qu'il  jaunissait  et  qui  par  leurs  interstices 
laissaient  clignoter  le  bleu  de  la  mer,  quand  dans  la  travée  centrale 
qui  allait  de  la  plage  à  la  route,  je  vis,  grand,  mince,  le  cou  dégagé, 
la  tête  haute  et  fièrement  portée,  passer  un  jeune  homme  aux  yeux 
pénétrants  et  dont  la  peau  était  aussi  blonde  et  les.  cheveux  aussi  dorés 
que  s'ils  avaient  absorbé  tous  les  rayor.s  du  soleil.  Vêtu  d'une  étoffe 
souple  et  blanchâtre  comme  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un  homme  eût 
osé  en  porter,  et  dont  la  minceur  n'évoquait  pas  moins  que  le  frais  de 
la  salle  à  manger,  la  chaleur  et  le  beau  temps  du  dehors,  il  marchait 
vite.  Ses  yeux,  de  l'un  desquels  tombait  à  tout  moment  un  monocle, 
étaient  de  la  couleur  de  la  mer.  Chacun  le  regarda  curieusement 
passer,  on  savait  que  ce  jeune  marquis  de  Saint-Loup-en-Bray  était 
célèbre  pour  son  élégance.  Tous  les  journaux  avaient  décrit  le  costume 
dans  lequel  il  avait  récemment  servi  de  témoin  au  jeune  duc  d'Uzès, 
dans  un  duel.  Il  semblait  que  la  qualité  si  particulière  de  ses  cheveux, 
de  ses  yeux,  de  sa  peau,  de  sa  tournure  qui  l'eussent  distingué  au 
milieu  d'une  foule  comme  un  filon  précieux  d'opale  azurée  et  lumineuse, 
engaîné  dans  une  matière  grossière,  devait  correspondre  à  une  vie  diffé- 
rente de  celle  des  autres  hommes.  Et  en  conséquence  quand,  avant 
la  liaison  dont  M"^^  de  Villepansis  se  plaignait,  les  plus  jolies  femmes 
du  grand  monde  se  l'étaient  disputé,  sa  présence,  dans  une  plage  par 
exemple,  à  côté  de  la  beauté  en  renom  à  laquelle  il  faisait  la  cour,  ne 
la  mettait  seulement  tout  à  fait  en  vedette,  mais  attirait  les  regards 
autant  sur  lui  que  sur  elle.  A  cause  de  son  «  chic  »,  de  son  impertinence 
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de  jeune  «  lion  »,  à  cause  de  son  extraordinaire  beauté  surtout,  certains 
lui  trouvaient  même  un  air  efféminé,  mais  sans  le  lui  reprocher  car 
on  savait  combien  il  était  viril  et  qu'il  aimait  passionnément  les  femmes. 
C'était  ce  neveu  de  M'^^  de  Villeparisis  duquel  elle  nous  avait  parlé. 
Je  fus  ravi  de  penser  que  j'allais  le  connaître  pendant  quelques  se- 
maines et  sûr  qu'il  me  donnerait  toute  son  affection.  11  traversa  rapi- 
dement l'hôtel  dans  toute  sa  largeur,  semblant  poursuivre  son  monocle 
qui  voltigeait  devant  lui  comme  un  papillon.  Il  venait  de  la  plage, 
et  la  mer  qui  remplissait  jusqu'à  mi-hauteur  le  vitrage  du  hall  lui 
faisait  un  fond  sur  lequel  il  se  détachait  en  pied,  comme  dans  certains 
portraits  où  des  peintres  prétendent  sans  tricher  en  rien  sur  l'obser- 
vation la  plus  exacts  de  la  vie  actuelle,  mais  en  choisissant  pour  leur 
modèle  un  cadre  approprié,  pelouse  de  polo,  de  golf,  champ  de  courses, 
pont  de  yacht,  donner  un  équivalent  moderne  de  ces  toiles  où  les  pri- 
mitifs faisaient  apparaître  la  figure  humaine  au  premier  plan  d'un 
paysage.  Une  voiture  à  deux  chevaux  l'attendait  devant  la  porte  ; 
et  tandis  que  son  monocle  reprenait  ses  ébats  sur  la  route  ensoleillée, 
avec  l'élégance  et  la  maîtrise  qu'un  grand  pianiste  trouve  le  moyen 
de  montrer  dans  le  trait  le  plus  simple,  où  il  ne  semblait  pas  possible 
qu'il  sût  se  montrer  supérieur  à  un  exécutant  de  deuxième  ordre,  le 
neveu  de  M"^®  de  Villeparisis  prenant  les  guides  que  lui  passa  le  cocher, 
s'assit  à  côté  de  lui  et  tout  en  décachetant  une  lettre  que  le  directeur 
de  l'hôtel  lui  remit,  fît  partir  les  bêtes. 

Quelle  déception  j'éprouvai  les  jours  suivants  quand,  chaque  fois 
que  je  le  rencontrai  dehors  ou  dans  l'hôtel,  —  le  col  haut,  équilibrant 
perpétuellement  les  mouvements  de  ses  membres  autour  de  son 
monocle  fugitif  et  dansant  qui  semblait  leur  centre  de  gravité,  —  je  pus 
me  rendre  compte  qu'il  ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  de  nous  et 
vis  qu'il  ne  nous  saluait  pas  quoiqu'il  ne  pût  ignorer  que  nous  étions 
les  amis  de  sa  tante.  Et  me  rappelant  l'amabilité  que  m'avaient  témoi- 
gnée M^^^  de  Villeparisis  et  avant  elle  M.  de  Norpois,  je  pensais  que 
peut-être  ils  n'étaient  que  des  nobles  pour  rire  et  qu'un  article  secret 
des  lois  qui  gouvernent  l'aristocratie  doit  y  permettre  peut-être  aux 
femmes  et  à  certains  diplomates  de  manquer  dans  leurs  rapports 
avec  les  roturiers,  et  pour  une  raison  qui  m'échappait,  à  la  m.orgue 
que  devait  au  contraire  pratiquer  impitoyablement  un  jeune  marquis. 
Mon  intelligence  aurait  pu  me  dire  le  contraire.  Mais  la  caractéris- 
tique de  l'âge  ridicule  que  je  traversais  —  âge  nullement  ingrat,  très 
fécond  —  est  qu'on  n'y  consulte  pas  l'intelligence  et  que  les  moindres 
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attributs  des  êtres  semblent  faire  partie  indivisible  de  leur  personnalité. 
Tout  entouré  de  monstres  et  de  dieux,  on  ne  connaît  guère  le  calme. 
Il  n'y  a  presque  pas  un  des  gestes  qu'on  a  faits  alors  qu'on  ne  voudrait 
plus  tard  pouvoir  abolir.  Mais  ce  qu'on  devrait  regretter  au  contraire 
c'est  de  ne  plus  posséder  la  spontanéité  qui  nous  les  faisait  accomplir. 
Plus  tard  on  voit  les  choses  d'une  façon  plus  pratique,  en  pleine  confor- 
mité avec  le  reste  de  la  société,  mais  l'adolescence  est  le  seul  temps , 

'  où  l'on  ait  appris  quelque  chose. 

'  Cette  insolence  que  je  devinais  chez  M.  de  Saint-^Loup,  et  tout  ce 
qu'elle  impliquait  de  dureté  naturelle,  se  trouva  vérifiée  par  son  atti- 
tude chaque  fois  qu'il  passait  à  côté  de  nous,  le  corps  aussi  inflexible- 
ment élancé,  la  tête  toujours  aussi  haute,  le  regard  impassible,  ce  n'est 
pas  assez  dire  aussi  implacable,  dépouillé  de  ce  vague  respect  qu'on  a 
pour  les  droits  d'autres  créatures,  même  si  elle  ne  connaissent  pas 
votre  tante  et  qui  faisait  que  je  n'étais  pas  tout  à  fait  le  même  devant 
une  vieille  daine  que  devant  un  bec  de  gaz.  Ces  manières  glacées 
étaient  aussi  loin  des  lettres  charmantes  que  je  l'imaginais  encore 
il  y  a  quelques  jours,  m'écrivant  pour  me  dire  sa  sympathie,  qu'est 
loin  de  l'enthousiasme  de  la  Chambre  et  du  peuple  qu'il  s'est  repré- 
senté en  train  de  soulever  par  un  discours  inoubliable,  la  situation 
médiocre,  obscure,  de  l'imagmatif  qui  après  avoir  ainsi  rêvassé  tout 
seul,  pour  son  compte,  à  haute  voix,  se  retrouve,  les  acclamations 
imaginaires  une  fois  apaisées,  gros  Jean  comme  devant.  Quand  M"^^  de 
Villeparisis  sans  doute  pour  tâcher  d'effacer  la  mauvaise  impression 
que  nous  avaient  causée  ces  dehors  révélateurs  d'une  nature  orgueil- 
leuse et  méchante  nous  reparla  de  l'inépuisable  bonté  de  son  petit- 
neveu  (il  était  le  fils  d'une  de  ses  nièces  et  était  un  peu  plus  âgé  que 
moi)  j'admirai  comme  dans  le  monde,  au  mépris  de  toute  vérité,  on 
prête  des  qualités  de  cœur  à  ceux  qui  l'ont  si  sec,  fussent-ils  d'ail- 
leurs aimables  avec  des  gens  brillants  qui  font  partie  de  leur  milieu. 
^me  çig  Villeparisis  ajouta  elle-même,  quoique  indirectement,  une 
confirmation  aux  traits  essentiels,  déjà  certains  pour  moi  de  la  nature 
de  son  neveu,  un  jour  où  je  les  rencontrai  tous  deux  dans  un  chemin 
si  étroit  qu'elle  ne  put  faire  autrement  que  de  me  présenter  à  lui. 
Il  sembla  ne  pas  entendre  qu'on  lui  nommait  quelqu'un,  aucun  muscle 
de  son  visage  ne  bougea  ;  ses  yeux  où  ne  brilla  pas  la  plus  faible  lueur 
de  sympathie  humaine,  montrèrent  seulement  dans  l'insensibilité, 
dans  l'inanité  du  regard,  une  exagération  à  défaut  de  laquelle,  rien  ne 
les  eût  différenciés  de  iraroh's  sans  vie.  Puis  fixant  sur  moi  ces  yeux 
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durs  comme  s'il  eût  voulu  se  renseigner  sur  moi,  avant  de  me  rendre 
mon  salut,  par  un  brusque  déclenchement  qui  sembla  plutôt  dû  à  un 
réflexe  musculaire  qu'à  un  acte  de  volonté,  mettant  entre  lui  et  moi 
le  plus  grand  intervalle  possible,  allongea  le  bras  dans  toute  sa  lon- 
gueur, et  me  tendit  la  main,  à  distance.  Je  crus  qu'il  s'agissait  au  moins 
d'un  duel,  quand  le  lendemain  il  me  fit  passer  sa  carte.  Mais  il  ne  me 
parla  que  de  littérature,  déclara  après  une  longue  causerie  qu'il 
avait  une  envie  extrême  de  me  voir  plusieurs  heures  chaque  jour. 
Il  n'avait  pas,  durant  cette  visite,  fait  preuve  seulement  d'un  goût 
très  ardent  pour  les  choses  de  l'esprit,  il  m'avait  témoigné  une  sympa- 
thie qui  allait  fort  peu  avec  le  salut  de  la  veille.  Quand  je  le  lui  eu  vu 
refaire  chaque  fois  qu'on  lui  présentait  quelqu'un,  je  compris  que 
c'était  une  simple  habitude  mondaine  particulière  à  une  certaine  partie 
de  sa  famille  et  à  laquelle  sa  mère  qui  tenait  à  ce  qu'il  fût  admirable- 
ment bien  élevé,  avait  plié  son  corps  ;  il  faisait  ces  saluts-là  sans  y 
penser  plus  qu'à  ses  beaux  vêtements,  à  ses  beaux  cheveux;  c  était 
une  chose  dénuée  de  la  signification  morale  que  je  lui  avais  donnée 
d'abord,  une  chose  purement  apprise,  comme  cette  autre  habitude 
qu'il  avait  aussi  de  se  faire  présenter  immédiatement  aux  parents  de 
quelqu'un  qu'il  connaissait,  et  qui  était  devenue  chez  lui  si  instinctive, 
que  me  voyant  le  lendemain  de  notre  rencontre,  il  fonça  sur  moi  et, 
sans  me  dire  bonjour,  me  demanda  de  le  nommer  à  ma  grand  mère 
qui  était  auprès  de  moi,  avec  la  même  rapidité  fébrile  que  si  cette 
requête  eût  été  due  à  quelque  instinct  défensif,  comme  le  geste  de 
parer  un  coup  ou  de  fermer  les  yeux  devant  un  jet  d'eau  bouillante  et 
sans  le  préservatif  de  laquelle  il  y  eût  un  péril  à  demeurer  une  seconde 
de  plus. 

Les  premiers  rites  d'exorcismes  une  fois  accomplis,  comme  une  fée 
hargneuse  dépouille  sa  première  apparence  et  se  pare  de  grâces  enchan- 
teresses, je  vis  cet  être  dédaigneux  devenir  le  plus  aimable,  le  plus 
prévenant  jeune  homme  que  j'eusse  jamais  rencontré.  «  Bon,  me  dis-je, 
je  me  suis  déjà  trompé  sur  lui,  j'avais  été  victime  d'un  mirage,  mais  je 
n'ai  triomphé  du  premier  que  pour  tomber  dans  un  second,  car  c  est 
un  grand  seigneur  féru  de  noblesse  et  cherchant  à  le  dissimuler  ».  Or, 
toute  la  charmante  éducation,  toute  l'amabilité  de  Saint-Loup  devait 
en  effet,  au  bout  de  peu  de  temps  me  laisser  voir  un  autre  être  mais  bien 
différent  de  celui  que  je  soupçonnais. 

Ce  jeune  homme  qui  avait  l'air  d'un  aristocrate  et  d  un  sportsman 
dédaigneux  n'avait  d'estime  et  de  curiosité  que  pour  les  choses  de 
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l'esprit,  surtout  pour  ces  manifestations  modernistes  de  la  littérature 
et  de  l'art  qui  semblaient  si  ridicules  à  sa  tante  ;  il  était  imbu  d'autre 
part  de  ce  qu'elle  appelait  les  déclamations  socialistes,  rempli  du  plus 
profond  mépris  pour  sa  caste  et  passait  des  heures  à  étudier  Nietsche 
et  Proudhon.  C'était  un  de  ces  «  intellectuels  »  prompts  à  l'admiration 
qui  s'enferment  dans  un  livre,  soucieux  seulement  de  haute  pensée. 
Même  chez  Saint-Loup  l'expression  de  cette  tendance  très  abstraite 
et  qui  l'éloignait  tant  de  mes  préoccupations  habituelles,  tout  en  me 
paraissant  touchante  m'ennuyait  un  peu.  Je  peux  dire  que,  quand  je 
sus  bien  qui  avait  été  son  père,  les  jours  où  je  venais  de  lire  des  mémoires 
tout  nourris  d'anecdotes  sur  ce  fameux  conte  de  Marsantes  en  qui  se 
résume  l'élégance  si  spéciale  d'une  époque  déjà  lointaine,  l'esprit 
empli  de  rêveries,  désireux  d'avoir  des  précisions  sur  la  vie  qu'avait 
menée  M.  de  Marsantes,  j'enrageais  que  Robert  de  Saint-Loup  au 
lieu  de  se  contenter  d'être  le  fils  de  son  père,  au  lieu  d'être  capable  de 
me  guider  dans  le  roman  démodé  qu'avait  été  l'existence  de  celui-ci, 
se  fût  élevé  jusqu'à  l'amour  de  Nietsche  et  de  Proudhon.  Son  père 
n'eut  pas  partagé  mes  regrets.  Il  était  lui-même  un  homme  intelligent,, 
excédant  les  bornes  de  sa  vie  d'homme  du  monde.  Il  n'avait  guère 
eu  le  temps  de  connaître  son  fils,  mais  avait  souhaité  qu'il  valût  mieux 
que  lui.  Et  je  crois  bien  que  contrairement  au  reste  de  la  famille,  il 
l'eût  admiré,  se  fût  réjoui  qu'il  délaissât  ce  qui  avait  fait  ses  minces 
divertissements  pour  d'austères  méditations,  et  sans  en  rien  dire, 
dans  sa  modestie  de  grand  seigneur  spirituel,  eût  lu  en  cachette  les 
auteurs  favoris  de  son  fils  pour  apprécier  de  combien  Robert  lui  était 
supérieur. 

Il  y  avait,  du  reste,  cette  chose  assez  triste,  c'est  que  si  M.  de  Mar- 
santes à  l'esprit  fort  ouvert,  eût  apprécié  un  fils  si  différent  de  lui, 
Robert  de  Saint-Loup  parce  qu'il  était  de  ceux  qui  croient  que  le 
mérite  est  attaché  à  certaines  formes  d'art  et  de  vie,  avait  un  souvenir 
affectueux  mais  un  peu  méprisant  d'un  père  qui  s'était  occupé  toute 
sa  vie  de  chasse  et  de  course,  avait  baillé  à  Wagner  et  raffolé  d'Offen- 
bach.  Saint-Loup  n'était  pas  assez  intelligent  pour  comprendre  que  la 
valeur  intellectuelle  n'a  rien  à  voir  avec  l'adhésion  à  une  certaine 
formule  esthétique,  et  il  avait  pour  l'intellectualité  de  M.  de  Mar- 
santes, un  peu  le  même  genre  de  dédain  qu'aurait  pu  avoir  pour 
Boieldieu  ou  pour  Labiche,  un  fils  de  Boieldieu  ou  un  fils  de  Labiche 
qui  eussent  été  des  adeptes  de  la  littérature  la  plus  symbolique  et  de  la 
musique  la  plus  compliquée.  «  J'ai  très  peu  connu  mon  père,  disait 
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Robert.  U  paraît  que  c'était  un  homme  exquis.  Son  désastre  a  été  la 
déplorable  époque  où  11  a  vécu.  Etre  né  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main et  avoir  vécu  à  l'époque  de  la  Belle  Hélène,  cela  fait  cataclysme 
dans  une  existence.  Peut-être  petit  bourgeois  fanatique  du  «  Ring  » 
eût-il  donné  tout  autre  chose.  On  me  dit  même  qu'il  aimait  la  litté- 
rature. Mais  on  ne  peut  pas  savoir  puisque  ce  qu'il  entendait  par  litté- 
rature, se  compose  d'oeuvres  périmées.  »  Et  pour  ce  qui  était  de  moi, 
si  je  trouvais  Saint-Loup  un  peu  sérieux,  lui  ne  comprenait  pas  que 
je  ne  le  fusse  pas  davantage.  Ne  jugeant  chaque  chose  qu'au  poids 
de  l'intelligence  qu'elle  contient,  ne  percevant  pas  les  enchantements 
d'imagination  que  me  donnaient  certaines  qu'il  jugeait  frivoles,  II 
s'étonnait  que  mol  —  mol  à  qui  il  s'imaginait  être  tellement  Inférieur  — 
je  pusse  m'y  Intéresser. 

Dès  les  premiers  jours  Saint-Loup  fit  la  conquête  de  ma  grand- 
mère,  non  seulement  par  la  bonté  incessante  qu'il  s'ingéniait  à  nous 
témoigner  à  tous  deux,  mais  par  le  naturel  qu'il  y  mettait  comme  en 
toutes  choses.  Or,  la  naturel  —  sans  doute  par  ce  que,  sous  l'art  de 
l'homme,  il  laisse  sentir  la  nature  —  était  la  qualité  que  ma  grand' 
mère  préférait  à  toutes,  tant  dans  les  jardins  oii  elle  n'aimait  pas  qu'il 
y  eût,  comme  dans  celui  de  Combray,  de  plates-bandes  trop  régulières, 
qu'en  cuisine  où  elle  détestait  ces  «  pièces  montées  »  dans  lesquelles 
on  reconnaît  à  peine  les  aliments  qui  ont  servi  à  les  faire,  ou  dans  î  in- 
terprétation pianistlque  qu'elle  ne  voulait  pas  trop  fignolée,  trop 
léchée,  ayant  même  eu  pour  les  notes  accrochées,  pour  les  fausses 
notes,  de  Rubinstein,  une  complaisance  particulière.  Ce  naturel  elle 
le  goûtait  jusque  dans  les  vêtements  de  Saint-Loup,  d'une  élégance 
souple  sans  rien  de  «  gommeux  »  m  de  «  compassé  »,  sans  raideur  et 
sans  empois.  Elle  prisait  davantage  encore  ce  jeune  homm.e  riche 
dans  la  façon  négligente  et  libre  qui»  avait  de  vivre  dans  le  îuxe  sans 
«  sentir  l'argent  »,  sans  airs  importants  ;  elle  retrouvait  même  le  charme 
de  ce  naturel  dans  l'incapacité  que  Saint-Loup  avait  gardée  et  qui 
généralement  disparaît  avec  l'enfance  en  même  temps  que  certaines 
particularités  physiologiques  de  cet  âge  —  d'empêcher  son  visage  de 
refléter  une  émotion.  Quelque  chose  qu'il  désirait  par  exemple  et  sur 
quoi  il  n'avait  pas  com.pté,  ne  fût-ce  qu'un  com.plim.ent,  faisait  se 
dégager  en  lui  un  plaisir  si  brusque,  si  brûlant,  si  volatile,  si  expanslf, 
qu'il  lui  était  Impossible  de  le  contenir  et  de  le  cacher  ;  une  grimace  de 
plaisir  s'emparait  irrésistiblement  de  son  visage  ;  la  peau  trop  fine  de 
ses  joues  laissait  transparaître  une  vive  rougeur,  ses  yeux  reflétaient 
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la  confusion  et  la  joie  ;  et  ma  grand'mère  était  infiniment  sensible  à 
cette  gracieuse  apparence  de  franchise  et  d'innocence,  laquelle  d'ail- 
leurs chez  Saint-Loup,  au  moms  à  l'époque  où  je  me  liai  avec  lui, 
ne  trompait  pas.  Mais  j'ai  connu  un  autre  être  et  il  y  en  a  beaucoup, 
chez  lequel  la  sincérité  physiologique  de  cet  incarnat  passager  n'excluait 
nullement  la  duplicité  morale  ;  bien  souvent  il  prouve  seulement  la 
vivacité  avec  laquelle  ressentent  le  plaisir  jusqu'à  être  désarmées 
devant  lui  et  à  être  forcées  de  le  confesser  aux  autres,  des  natures 
capables  des  plus  viles  fourberies.  Mais  où  m.a  grand'mère  adorait 
surtout  le  naturel  de  Samt-Loup,  c'était  dans  sa  façon  d'avouer  sans 
aucun  détour  la  sympathie  qu'il  avait  pour  moi,  et  pour  l'expression 
de  laquelle  il  avait  dé  ces  mots  comm.e  elle  n'eût  pas  pu  en  trouver 
elle-même,  disait-elle,  de  plus  justes  et  vraiment  aimants,  des  mots 
qu'eussent  contresignés  «  Sévigné  et  Beausergent  »  ,*  il  ne  se  gênait  pas 
pour  plaisanter  mes  défauts  —  qu'il  avait  démêlés  avec  une  finesse 
dont  elle  était  amusée  —  mais  comme  elle-même  aurait  fait,  avec  ten- 
dresse, exaltant  au  contraire  mes  qualités  avec  une  chaleur,  un  abandon 
qui  ne  connaissait  pas  les  réserves  et  la  froideur  grâce  auxquelles  les 
jeunes  gens  de  son  âge  croient  généralement  se  donner  de  l'Importance. 
Et  II  montrait  à  prévenir  mes  moindres  malaises,  à  remettre  des  cou- 
vertures sur  mes  jambes  si  le  temps  fraîchissait  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu,  à  s'arranger  sans  le  dire  à  rester  le  soir  avec  moi  plus  tard, 
s'il  me  sentait  triste  ou  mal  disposé,  une  vigilance  que,  du  point  de  vue 
de  ma  santé  pour  laquelle  plus  d'endurcissement  eût  peut-être  été 
préférable,  ma  grand'mère  trouvait  presque  excessive,  mais  qui 
comme  preuve  d'affection  pour  moi  la  touchait  profondément. 

Il  fut  bien  vite  convenu  entre  lui  et  moi  que  nous  étions  devenus 
de  grands  amis  pour  toujours,  et  il  disait  «  notre  amitié  »  comme  s'il 
eût  parlé  de  quelque  chose  d'important  et  de  délicieux  qui  eût  existé 
en  dehors  de  nous-mêmes  et  qu'il  appela  bientôt  —  en  mettant  à  part 
son  amour  pour  sa  maîtresse  —  la  meilleure  joie  de  sa  vie.  Ces  paroles 
me  causaient  une  sorte  de  tristesse,  et  j'étais  embarrassé  pour  y  ré- 
pondre, car  je  n'éprouvais  à  me  trouver,  à  causer  avec  lui  —  et  sans 
doute  ç  eût  été  de  même  avec  tout  autre  —  rien  de  ce  bonheur  qu'il 
m  était  au  contraire  possible  de  ressentir  quand  j'étais  sans  compa- 
gnon. Seul,  quelquefois,  je  sentais  affluer  du  fond  de  moi  quelqu'une 
de  ces  Impressions  qui  me  donnaient  un  bien-être  délicieux.  Mà.\s' 
dès  que  j  étais  avec  quelqu'un,  dès  que  je  parlais  à  un  ami,  mon  esprit 
faisail  volte-face,  c'était  vers  cet  interlocuteur  et  non  vers  moi-même 
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qu  il  dirigeait  ses  pensées  et  quand  elles  suivaient  ce  sens  inverse, 
elles  ne  me  procuraient  aucun  plaisir.  Une  fois  que  j'avais  quitté  Saint- 
Loup,  je  mettais,  à  l'aide  de  mots,  une  sorte  d'ordre  dans  les  minutes 
CKJnfuses  que  j'avais  passées  avec  lui  ;  je  me  disais  que  j'avais  un  bon 
ami,  qu'un  bon  ami  est  une  chose  rare  et  je  goûtais,  à  me  sentir  entouré 
de  biens  difficiles  à  acquérir,  ce  qui  était  justement  l'opposé  du  plaisir 
qui  m'était  naturel,  l'opposé  du  plaisir  d'avoir  extrait  de  moi-même 
et  amené  à  la  lumière  quelque  chose  qui  y  était  caché  dans  la  pénombre. 
Si  j'avais  passé  deux  ou  trois  heures  à  causer  avec  Robert  de  Sairst- 
Loup  et  qu'il  eût  admiré  ce  que  je  lui  avais  dit,  j'éprouvais  une  sorte 
de  remords,  de  regret,  de  fatigues  de  ne  pas  être  resté  seul  et  prêt 
enfin  à  travailler.  Mais  je  me  disais  qu'on  n'est  pas  intelligent  que  pour 
soi-même,  que  les  plus  grands  ont  désiré  d'être  appréciés,  que  je  ne 
pouvais^  pas  considérer  comme  perdues  des  heures  où  j'avais  bâti  une 
haute  idée  de  moi  dans  l'esprit  de  mon  ami,  je  me  persuadais  facile- 
ment que  je  devais  en  être  heureux  et  je  souhaitais  d'autant  plus 
vivement  que  ce  bonheur  ne  me  fût  jamais  enlevé  que  je  ne  l'avais 
pas  ressenti.  On  craint  plus  que  de  tous  les  autres  la  disparition  des 
biens  restés  en  dehors  de  nous  parce  que  notre  cœur  ne  s'en  est  pas 
emparé.  Je  me  sentais  capable  d'exercer  les  vertus  de  l'amitié  mieux 
que  beaucoup  (parce  que  je  ferais  toujours  passer  le  bien  de  mes  amis 
avant  ces  intérêts  personnels  auxquels  d'autres  sont  attachés  et  qui 
ne  comptaient  pas  pour  moi)  mais  non  pas  de  connaître  la  joie  par  un 
sentiment  qui  au  lieu  d'accroître  les  différences  qu'il  y  avait  entre 
mon  âme  et  celles  des  autres  —  comme  il  y  en  a  entre  les  âmes  de  cha- 
cun de  nous  —  les  effacerait.  En  revanche  par  moment  ma  pensée 
démêlait  en  Saint-Loup  un  être  plus  général  que  lui-même,  le  «  noble  », 
et  qui  comme  un  esprit  intérieur  mouvait  ses  membres,  ordonnait 
ses  gestes  et  ses  actions  ;  alors,  à  ces  moments-là,  quoique  près  de  lui 
j'étais  seul  comme  je  l'eusse  été  devant  un  paysage  dont  j'aurais  com- 
pris l'harmonie.  Il  n'était  plus  qu'un  objet  que  ma  rêverie  cherchait 
à  approfondir.  A  retrouver  toujours  en  lui  cet  être  antérieur,  séculaire, 
cet  aristocrate  que  Robert  aspirait  justement  à  ne  pas  être,  j'éprouvais 
une  vive  joie,  mais  d'intelligence,  non  d'amitié.  Dans  l'agilité  morale 
et  physique  qui  donnait  tant  de  grâce  à  son  amabilité,  d^ns  l'aisance 
avec  laquelle  il  offrait  sa  voiture  à  ma  grand'mère  et  l'y  faisait  monter, 
dans  son  adresse  à  sauter  du  siège  quand  il  avait  peur  que  j'eusse 
froid,  pour  jeter  son  propre  manteau  sur  mes  épaules,  je  ne  sentais 
pas  seulement  la  souplesse  héréditaire  des  grands  chasseurs  qu'avaient 
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été  depuis  des  générations  les  ancêtres  de  ce  jeune  homme  qui  ne 
prétendait  qu'à  l'intellectualité,  leur  dédain  de  la  richesse  qui,  subsis- 
tant chez  lui  à  côté  du  goût  qu'il  avait  d'elle  rien  que  pour  pouvoir 
mieux  fêter  ses  amis,  lui  faisait  mettre  si  négligemment  son  luxe  à  leurs 
pieds  ;  j'y  sentais  surtout  la  certitude  ou  l'illusion  qu'avaient  eu  ces 
grands  seigneurs  d'être  «  plus  que  les  autres  »  grâce  à  quoi  ils  n'avaifnt 
pu  léguer  à  Sàiht-Loup  ce  désir  de  montrer  qu'on  est  «  autant  que  les 
autres  »,  cette  peur  de  paraître  trop  empressé,  qui  lui  était  en  effet 
vraiment  inconnue  et  qui  enlaidit  de  tant  de  laideur  et  de  gaucherie  la 
plus  sincère  arhabilité  plébéienne.  Quelquefois  je  me  reprochais  de" 
prendre  ainsi  plaisir  à  considérer  mon  ami  comme  une  œuvre  d'art, 
c'est-i^-dire  à  regarder  lé  jeu  de  toutes  les  parties  de  son  être  comme 
harmônieusertlent  réglé  par  une  idée  générale  à  laquelle  elles  étaient 
suspendues  maiè  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qui  par  conséquent  n'ajou- 
tait rien  à  ses  qualités  propres,  à  cette  valeur  personnelle  d'intelligence 
et  de  moralité  à  quoi  il  attachait  tant  de  prix.  * 

Et  pourtant  elle  était  dans  une  certaine  mesure  leur  condition. 
C'est  parce  qu'il  était  un  gentilhomme  que  cette  activité  mentale, 
ces  aspirations  socialistes,  qui  lui  faisaient  rechercher  de  jeunes  étu- 
diants prétentieux  et  mal  mis,  avaient  chez  lui  quelque  chose  de  vrai- 
ment pur  et  désintéressé  qu'elles  n'avaient  pas  chez  eux.  Se  croycmt 
l'héritier  d'une  caste  ignorante  et  égoïste  il  cherchait  sincèrement  à  ce 
qu'ils  lui  pardonnassent  ces  origines  aristocratiques  qui  exerçaient 
sur  eux  au  contraire  une  séduction  et  à  cause  desquelles  ils  le  recher- 
cfiaient,  tout  en  simulant  à  son  égard  la  froideur  et  même  l'insolence. 
11  était  ainsi  amené  à  faire  des  avances  à  des  gens  dont  mes  parents, 
fidèles  à  la  sociologie  de  Combray,  eussent  été  stupéfaits  qu'il  ne  se 
détournât  pas.  Un  jour  que  nous  étions  assis  sur  le  sable,  Saint-Loup 
et  moi,  nous  entendîmes  d'une  tente  de  toile  contre  laquelle  nous 
étions,  sortir  des  imprécations  contre  le  fourmillement  d'Israélites 
qui  infestait  Balbec.  «  On  ne  peut  faire  deux  pas  sans  en  rencontrer^ 
disait  la  voix.  Je  ne  suis  pas  par  principe  irréductiblement  hostile  à  la 
nationalité  juive,  mais  ici  il  y  a  pléthore.  On  n'entend  que  :  «  Dis-donc 
Apraham,  chai  fu  Chakop.  On  se  croirait  rue  d'Abouklr.  »  L'homme 
qui  tonnait  ainsi  contre  Israël  sortit  enfin  de  la  tente,  nous  levâmes 
les  yeux  sur  cet  antisémite.  C'était  mon  camarade  Bloch.  Saint-Loup 
me  demanda  immédiatement  de  rappeler  à  celui-ci  qu'ils  s'étaient 
rencontrés  au  Concours  Général  où  Bloch  avait  eu  le  prix  d'honneur, 
puis  dans  une  Université  populaire. 
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Tout  au  plus  souriais-je  parfois  de  retrouver  chez  Robert  les  leçons 
des  jésuites  dans  la  gêne  que  la  peur  de  froisser  faisait  naître  en  lui, 
chaque  fois  que  quelqu'un  de  ses  amis  intellectuels  conîmettait  une 
erreur  mondaine,  faisait  une  chose  ridicule,  à  laquelle,  lui,  Saint-Loup 
n'attachait  aucune  importance,  mais  dont  il  sentait  que  l'autre  aurait 
rougi  si  l'on  s'en  était  aperçu.  Et,  c'était  Robert  qui  rougissait  comme 
si  c'avait  été  lui  le  coupable,  par  exemple  le  jour  où  Bloch  lui  promet- 
tant d'aller  le  voir  à  l'hôtel,  ajouta  : 

—  Comme  je  ne  peux  pas  supporter  d'attendre  parmi  le  faux  chic 
de  ces  grands  caravansérails,  et  que  les  tziganes  me  feraient  trouver 
mal,  dites  au  «  laïfi  »  de  les  faire  taire  et  de  vous  prévenir  de  suite. 

Personnellement,  je  ne  tenais  pas  beaucoup  à  ce  que  Bloch  vînt 
à  l'hôtel.  Il  était  à  Balbec,  non  pas  seul,  malheureusement,  mais  avec 
ses  sœurs  qui  y  avaient  elles-mêmes  beaucoup  de  parents  et  d  emis. 
Or  cette  colonie  juive  était  plus  pittoresque  qu'agréable.  11  en  était  de 
Balbec  comme  de  certains  pays,  la  Russie  ou  la  Roumanie,  où  les  cours 
de  géographie  nous  enseignent  que  la  population  israélite  n  y  jouit 
point  de  la  même  faveur  et  n*y  est  pas  parvenue  au  même  degré  d  assi- 
milation qu'à  Paris  par  exemple.  Toujours  ensemble,  sans  mélange 
d'aucun  autre  élément,  quand  les  cousines  et  les  oncles  de  Bloch,  ou 
leurs  correligionnaires  mnles  ou  femelles  se  rendaient  au  Casino, 
les  unes  pour  le  «  bal  »,  les  autres  bifurquant  vers  le  baccarat,  ils  for- 
maient un  cortège  homogène  en  soi  et  entièrement  dissemblable 
des  gens  qui  les  regardaient  passer  et  les  retrouvaient  là  tous  les  ans 
sans  jamais  échanger  un  salut  avec  eux,  que  ce  fût  la  société  des  Cam- 
bremer,  le  clan  du  premier  président,  ou  des  grands  et  petits  bour- 
geois, ou  même  de  simples  grainetiers  de  Paris,  dont  les  hlles,  belles, 
fières,  moqueuses  et  françaises  comme  les  statues  de  Reims,  n  auraient 
pas  voulu  se  mêler  à  cette  horde  de  fillasses  mal  élevées,  poussant  le 
Siouci  des  modes  de  «  bains  de  mer  »  jusqu'à  toujours  avoir  l'air  de 
revenir  de  pêcher  la  crevette  ou  d'être  en  train  de  danser  le  tango. 
Quant  aux  hommes,  malgré  l'éclat  des  smokings  et  des  souliers  vernis, 
l'exagération  de  leur  type  faisait  penser  à  ces  recherches  dites  «  intelli- 
gentes »  des  peintres  qui  ayant  à  illustrer  les  Evangiles  ou  les  Mille 
et  Une  Nuits,  pensent  au  pays  où  la  scène  se  passe  et  donnent  à  Saint 
Pierre  ou  à  Ali-Baba  précisément  la  figure  qu'avait  le  plus  gros  «  ponte  » 
de  Balbec.  Bloch  me  présenta  ses  sœurs,  auxquelles  il  fermait  le  beç 
avec  la  dernière  brusquerie  et  qui  riaient  aux  éclats  des  moindres 
boutades  de  leur  frère,  leur  admiration  et  leur  idole.  De  sorte  qu'il  est 
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probable  que  ce  milieu  devait  renfermer  comme  tout  autre,  peut-être 
plus  que  tout  autre,  beaucoup  d'agréments,  de  qualités  et  de  vertus 
Mais  pour  les  éprouver,  il  eût  fallu  y  pénétrer.  Or,  il  ne  plaisait  pas 
il  le  sentait,  il  voyait  là  la  preuve  d'un  antisémitisme  contre  lequel  il 
faisait  front  en  une  phalange  compacte  et  close  oix  personne  d'ailleurs 
ne  songeait  à  se  frayer  un  chemin. 

Pour  ce  qui  est  de  «  laïft  »,  cela  avait  d'autant  moins  lieu  de  me  sur- 
prendre que  quelques  jours  aupravant,  Bloch  m'ayant  demandé 
pourquoi  j'étais  venu  à  Balbec  (il  lui  semblait  au  contraire  tout  naturel 
que  lui-même  y  fût)  et  si  c'était  «  dans  l'espoir  de  faire  de  belles  con- 
naissances »,  comme  je  lui  avais  dit  que  ce  voyage  répondait  à  un  de 
mes  plus  anciens  désirs,  moins  profond  pourtant  que  celui  d'aller  à 
Venise,  il  avait  répondu  :  «  Oui,  naturellement,  pour  boire  des  sorbets 
avec  les  belles  madames,  tout  en  faisant  semblant  de  lire  les  Stones  of 
Venaïce,  de  Lord  John  Ruskin,  sombre  raseur  et  l'un  des  plus  barbi- 
fiants  bonshommes  qui  soient  ».  Bloch  croyait  donc  évidemment  qu'en 
Angleterre,  non  seulement  tous  les  individus  du  sexe  mâle  sont  lords, 
mais  encore  que  la  lettre  i  s'y  prononce  toujours  aï.  Quant  à  Saint- 
Loup,  il  trouvait  cette  faute  de  prononciation  d'autant  moins  grave 
qu'il  y  voyait  surtout  un  manque  de  ces  notions  presque  mondaines 
que  mon  nouvel  ami  méprisait  autant  qu'il  les  possédait.  Mais  la  peur 
que  Bloch  apprenant  un  jour  qu'on  dit  Venice  et  que  Ruskin  n'était 
pas  lord,  crut  rétrospectivement  que  Robert  l'avait  trouvé  ridicule  fît 
que  ce  dernier  se  sentit  coupable  comme  s'il  avait  manqué  de  l'indul- 
gence dont  il  débordait  et  que  la  rougeur  qui  colorerait  sans  doute  un 
jour  le  visage  de  Bloch  à  la  découverte  de  son  erreur,  ^il  la  sentit  par 
anticipation  et  réversibilité  monter  au  sien.  Car  il  pensait  bien  que 
Bloch  attachait  plus  d'importance  que  lui  à  cette  faute.  Ce  que  Bloch 
prouva  quelque  temps  après,  un  jour  qu'il  m'entendit  prononcer 
«  lift  »,  en  interrompant  : 

—  «  Ah  !  on  dit  lift.  »  Et  d'un  ton  sec  et  hautain  :  —  «  Cela  n'a 
d  ailleurs  aucune  espèce  d'importance.  »  Phrase  analogue  à  un  réflexe, 
la  même  chez  tous  les  hommes  qui  ont  de  l'amour-propre,  dans  les 
plus  graves  circonstances  aussi  bien  que  dans  les  plus  infîmes  ;  dénon- 
çant alors  aussi  bien  que  dans  celle-ci  combien  importante  paraît  la 
chose  en  question  à  celui  qui  la  déclare  sans  importance  ;  phrase  tra- 
gique parfois  qui  la  première  de  toutes  s'échappe  si  navrante  alors, 
des  lèvres  de  tout  homme  un  peu  fîer  à  qui  on  vient  d'enlever  la  dernière 
espérance  à  laquelle  il  se  raccrochait,  en  lui  refusant  un  service  : 
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«  Ah  !  bien,  cela  n'a  aucune  espèce  d'importance,  je  m'arrangerai 
autrement  »  ;  l'autre  arrangement  vers  lequel  il  est  sans  aucune  espèce 
d'importance  d'être  rejeté  étant  quelquefois  le  suicide. 

Puis  Bloch  me  dit  des  choses  fort  gentilles.  Il  avait  certainement 
envie  d'être  très  aimable  avec  moi.  Pourtant,  il  me  demanda  :  «  Est-ce 
par  goût  de  t'élever  vers  la  noblesse  —  une  noblesse  très  à-côté  du 
reste,  mais  tu  es  demeuré  naïf  —  que  tu  fréquentes  de  Saint-Loup- 
en-Bray.  Tu  dois  être  en  train  de  traverser  une  jolie  crise  de  snobisme. 
Dis-moi  es-tu  snob  ?  Oui  n'est-ce  pas  ?  »  Ce  n'est  pas  que  son  désir 
d'amabilité  eût  brusquement  changé.  Mais  ce  qu'on  appelle  en  un  fran- 
çais assez  incorrect  «  la  mauvaise  éducation  »  était  son  défaut,  par  con- 
séquent le  défaut  dont  il  ne  s'apercevait  pas,  à  plus  forte  raison  dont 
il  ne  crût  pas  que  les  autres  pussent  être  choqués.  Dans  l'humanité- 
la  fréquence  des  vertus  identiques  pour  tous,  n'est  pas  plus  merveil, 
leuse  que  la  multiplicité  des  défauts  particuliers  à  chacun.  Sans  doute, 
ce  n'est  pas  le  bon  sens  qui  est  «  la  chose  du  monde  la  plus  répandue  », 
c'est  la  bonté.  Dans  les  coins  les  plus  lointains,  les  plus  perdus,  on 
s'émerveille  de  la  voir  fleurir  d'elle-même,  comme  dans  un  vallon 
écarté  un  coquelicot  pareil  à  ceux  du  reste  du  monde,  lui  qui  ne  les  a 
jamais  vus,  et  n'a  jamais  connu  que  le  vent  qui  fait  frissonner  parfois 
son  rouge  chaperon  solitaire.  Même  si  cette  bonté,  paralysée  par  l  in- 
térêt, ne  s'exerce  pas,  elle  existe  pourtant,  et  chaque  fois  qu'aucun 
mobile  égoiste  ne  l'empêche  de  le  faire,  par  exemple,  pendant  la  lec- 
ture d'un  roman  ou  d'un  journal,  elle  s'épanouit,  se  tourne,  même  dans 
le  cœur  de  celui  qui,  assassin  dans  la  vie,  reste  tendre  comme  amateuf 
de  feuilletons,  vers  le  faible,  vers  le  juste  et  le  persécuté.  Mais  la 
i  variété  des  défauts  n'est  pas  moins  admirable  que  la  similitude  des 
îvertus.  Chacun  a  tellement  les  siens  que  pour  continuer  à  l'aimer,' 
nous  sommes  obligés  de  n'en  pas  tenir  compte  et  de  les  négliger  en 
faveur  du  reste.  La  personne  la  plus  parfaite  a  un  certain  défaut  qui 
choque  ou  qui  met  en  rage.  L'une  est  d'une  belle  intelligence,  voit 
tout  d'un  point  de  vue  élevé,  ne  dit  jamais  de  mal  de  personne,  mais 
oublie  dans  sa  poche  les  lettres  les  plus  importantes  qu'elle  vous  a 
dem.andé  elle-même  de  lui  confier,  et  vous  fait  manquer  ensuite  un 
rendez-vous  capital,  sans  vous  faire  d'excuses,  avec  un  sourire,  parce 
qu'elle  met  sa  fierté  à  ne  jamais  savoir  l'heure.  Un  autre  a  tant  de 
finesse,  de  douceur,  de  procédés  délicats,  qu'il  ne  vous  dit  jamais  de 
vous-même  que  les  choses  qui  peuvent  vous  rendre  heureux,  mais 
vous  sentez  qu'il  en  tait,  qu'il  en  ensevelit  dans  son  cœur,  où  elles' 
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aîgiissent,  de  toutes  différentes,  et  le  plaisir  qu'il  a  à  vous  voir  lui  es. 
si  cher  qu'il  vous  ferait  crever  de  fatigue  plutôt  que  de  vous  quittert 
Un  troisième  a  plus  de  sincérité,  mais  la  pousse  jusqu'à  tenir  à  ce  que 
vous  sachiez,  quand  vous  vous  êtes  excusé  sur  votre  état  de  santé 
de  ne  pas  être  allé  le  voir,  que  vous  avez  été  vu  vous  rendant  au  théâtre 
et  qu'on  vous  a  trouvé  bonne  mine,  ou  qu'il  n'a  pu  profiter  entière- 
ment de  la  démarche  que  vous  avez  faite  pour  lui,  que  d'ailleurs  déjà 
trois  autres  lui  ont  proposé  de  faire  et  dont  il  ne  vous  est  ainsi  que 
légèrement  obligé.  Dans  les  deux  circonstances,  l'ami  précédent 
aurait  fait  semblant  d'ignorer  que  vous  étiez  allé  au  théâtre  et  que 
d'autres  personnes  eussent  pu  lui  rendre  le  même  service.  Quant  à  ce 
dernier  ami  il  éprouve  le  besoin  de  répéter  ou  de  révéler  à  quelqu'un 
ce  qui  peut  le  plus  vous  contrarier,  est  ravi  de  sa  franchise  et  vous 
dit  avec  force  :  «  Je  suis  comme  cela.  »  Tandis  que  d'autres  vous 
agacent  par  leur  curiosité  exagérée,  ou  par  leur  incuriosité  si  absolue, 
que  vous  pouvez  leur  parler  des  événements  les  plus  sensationnels 
sans  qu'ils  sachent  de  quoi  il  s'agit,  que  d'autres  encore  restent  des 
mois  à  vous  répondre  si  votre  lettre  a  trait  à  un  fait  qui  concerne 
vous  et  non  eux,  ou  bien  s'ils  vous  disent  qu'ils  vont  venir  vous  deman- 
der quelque  chose  et  que  vous  n'osiez  pas  sortir  de  peur  de  les  manquer, 
ne  viennent  pas  et  vous  laissent  attendre  des  semaines  parce  que 
n'ayant  pas  reçu  de  vous  la  réponse  que  leur  lettre  ne  demandait 
nullement,  ils  avaient  cru  vous  avoir  fâché.  Et  certains,  consultant  leur 
désir  et  non  le  vôtre,  vous  parlent  sans  vous  laisser  placer  un  mot 
s'ils  sont  gais  et  ont  envie  de  vous  voir,  quelque  travail  urgent  que  vous 
ayez  à  faire,  mais  s'ils  se  sentent  fatigués  par  le  temps,  ou  de  mauvaise 
humeur,  vous  ne  pouvez  tirer  d'eux  une  parole,  ils  opposent  à  vos 
efforts  une  inerte  langueur  et  ne  prennent  pas  plus  la  peine  de  répondre, 
même  par  monosyllabes,  à  ce  que  vous  dites  que  s'ils  ne  vous  avaient 
pas  entendus.  Chacun  de  nos  amis  a  tellement  ses  défauts  que  pour 
continuer  à  l'aimer  nous  sommes  obligés  d'essayer  de  nous  consoler 
d'eux  —  en  pensant  à  son  talent,  à  sa  bonté,  à  sa  tendresse,  —  ou  plutôt 
de  ne  pas  en  tenir  compte  en  déployant  pour  cela  toute  notre  bonne 
volonté.  Malheureusement  notre  complaisante  obstination  à  ne  pas 
voir  le  défaut  de  notre  ami  est  surpassée  par  celle  qu'il  met  à  s'y  adon- 
ner à  cause  de  son  aveuglement  ou  de  celui  qu'il  prête  aux  autres. 
Car  il  ne  le  voit  pas  ou  croit  qu'on  ne  le  voit  pas.  Comrrie  le  risque  de 
déplaire  vient  surtout  de  la  difficulté  d'apprécier  ce  qui  passe  ou  non 
inaperçu,  oa  devrait,  au  moins,  par  prudence,  ne  jamais  parlerde  soi, 
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parce  que  c'est  un  sujet  où  on  peut  être  sûr  que  la  vue  des  autres  et 
la  nôtre  propre  ne  concordent  jamais.  Si  on  a  autant  de  surprises 
qu'à  visiter  une  maison  d'apparence  quelconque  dont  l'intérieur  est 
rempli  de  trésors,  de  pinces-monseigneur  et  de  cadavres  quand  on 
découvre  la  vraie  vie  des  autres,  l'univers  réel  sous  l'univers  apparent, 
on  n'en  éprouve  pas  moins  si  au  lieu  de  l'image  qu'on  s'était  faite  de 
soi-même  grâce  à  ce  que  chacun  nous  en  disait,  on  apprend  par  le 
langage  qu'ils  tiennent  à  notre  égard  en  notre  absence,  quelle  image 
entièrement  différente  ils  portaient  en  eux  de  nous  et  de  notre  vie. 
De  sorte  que  chaque  fois  que  nous  avons  parlé  de  nous,  nous  pouvons 
être  sûrs  que  nos  inoffensives  et  prudentes  paroles,  écoutées  avec  une 
politesse  apparente  et  une  hypocrite  approbation  ont  donné  lieu  aux 
commentaires  les  plus  exaspérés  ou  les  plus  joyeux,  en  tout  cas  les 
moins  favorables.  Le  moins  que  nous  risquions  est  d'agacer  par  la 
disproportion  qu'il  y  a  encre  ce  que  notre  idée  de  nous-mêmes  et  nos 
paroles,  disproportion  qui  rend  généralement  les  propos  des  gens  sur 
eux  aussi  risibles  que  ces  chantonnements  des  faux  amateurs  de 
musique  qui  éprouvent  le  besoin  de  fredonner  un  air  qu'ils  aiment 
en  compensant  l'insuffisance  de  leur  murmure  inarticulé  par  une 
mimique  énergique  et  un  air  d'admiration  que  ce  qu'ils  nous  font 
entendre  ne  justifie  pas.  Et  à  la  mauvaise  habitude  de  parler  de  soi 
et  de  ses  défauts,  il  faut  ajouter  comme  faisant  bloc  avec  elle,  cette 
autre  de  dénoncer  chez  les  autres  des  défauts  précisément  analogues 
à  ceux  qu  on  a.  Or,  c'est  toujours  de  ces  défauts-là  qu'on  parle,  comme 
si  c  était  une  manière  de  parler  de  soi,  détournée,  et  qui  joint  au  plaisir 
de  s'absoudre  celui  d'avouer.  D'ailleurs  il  semble  que  notre  attention 
toujours  attirée  sur  ce  qui  nous  caractérise  le  remarque  plus  que 
toute  autre  chose  chez  les  autres.  Un  myope  dit  d'un  autre  :  «  Mais  il 
peut  à  peine  ouvrir  les  yeux  «  ;  un  poitrinaire  a  des  doutes  sur  l'inté- 
grité pulmonaire  du  plus  solide  ;  un  malpropre  ne  parle  que  des  bains 
que  les  autres  ne  prennent  pas  ;  un  m.alodorant  prétend  qu'on  sent 
mauvais  ;  un  mari  trompé  voit  partout  des  maris  trompés  ;  une  femme 
légère  des  femmes  légères  ;  le  snob  des  snobs.  Et  puis  chaque  vice 
comme  chaque  profession,  exige  et  développe  un  savoir  spécial  qu'on 
n'est  pas  fâché  d'étaler.  L'investi  dépiste  les  investis,  le  couturier 
invité  dans  le  monde  n'a  pas  encore  causé  avec  vous  qu'il  a  déjà  appré- 
cié l'étoffe  de  votre  vêtement  et  que  ses  doigts  brûlent  d'en  palper  les 
qualités,  et  si  après  quelques  instants  de  conversation  vous  demandiez 
sa  vraie  opinion  sur  vous  à  un  odontalgiste,  il  vous  dirait  le  nombre 
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de  vos  mauvaises  dents.  Rien  ne  lui  apparaît  plus  important,  et  à  vous 
qui  avez  remarqué  les  siennes,  plus  ridicule.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
quand  nous  parlons  de  nous  que  nous  croyons  les  autres  aveugles  ; 
nous  agissons  comme  s'ils  l'étaient.  Pour  chacun  de  nous,  un  Dieu 
spécial  est  là  qui  lui  cache  ou  lui  promet  l'inversibilité  de  son  défaut, 
de  même  qu'il  ferme  les  yeux  et  les  narines  aux  gens  qui  ne  se  lavent 
pas  sur  la  raie  de  crasse  qu'ils  portent  aux  oreilles  et  l'odeur  de  trans- 
piration qu'ils  gardent  au  creux  des  bras  et  les  persuade  qu'ils  peuvent 
impunément  promener  l'une  et  l'autre  dans  le  monde  qui  ne  s'aper- 
cevra de  rien.  Et  ceux  qui  portent  ou  donnent  en  présent  de  fausses 
perles  s'imaginent  qu'on  les  prendra  pour  des  vraies.^  Blgch  était  mal 
élevé,  névropathe,  snob  et  appartenant  à  une  famille  peu  estimée 
supportait  comme  au  fond  des  mers  les  incalculables  pressions  que 
faisaient  peser  sur  lui  non  seulement  les  chrétiens  de  la  surface  mais 
les  c'ouches  superposées  des  castes  juives  supérieures  à  la  sienne, 
chacune  accablant  de  son  mépris  celle  qui  lui  était  immédiatement 
Inférieure.  Percer  jusqu'à  l'air  libie  en  s'élevant  de  famille  juive  en 
famille  juive  eût  demandé  à  Bloch  plusieurs  milliers  d'années.  Il  valait 
mieux  chercher  à  se  frayer  une  issue  d'un  autre  côté. 

Quand  Bloch  me  parla  de  la  crise  de  snobisme  que  je  devais  tra- 
verser et  me  demanda  de  lui  avouer  que  j'étais  snob,  j'aurais  pu  lui 
répondre  :  «  Si  je  l'étais,  je  ne  te  fréquenterais  pas  ».  Je  lui  dis  seule- 
ment qu'il  était  peu  aimable.  Alors  il  voulut  s'excuser  mais  selon  le 
m.ode  qui  est  justement  celui  de  l'homme  mal  élevé,  lequel  est  trop 
heureux  en  revenant  sur  ses  paroles  de  trouver  une  occasion  de  les 
aggraver.  «  Pardonne-moi,  me  disait-il  mamtenant  chaque  fois  qu'il 
me  rencontrait,  je  t'ai  chagriné,  torturé,  j'ai  été  méchant  à  plaisir. 
Et  pourtant  —  Thomme  en  général  et  ton  ami  en  particulier  est  un 
si  singulier  animal  —  tu  ne  peux  imaginer,  moi  qui  te  taquines  si  cruelle- 
ment, la  tendresse  que  j'ai  pour  toi.  Elle  va  souvent  quand  je  pense  à  toi, 
jusqu'aux  larmes  ».  Et  il  fit  entendre  un  sanglot. 

Ce  qui  m  étonnait  plus  chez  Bloch  que  ses  mauvaises  manières,  c'était 
combien  la  qualité  de  sa  conversation  était  inégale.  Ce  garçon  si  difficile 
qui  des  écrivains  les  plus  en  vogue  disait  :  «  C'est  un  som.bre  idiot,  c'est 
tout  à  fait  un  imbécile  »,  par  moments  racontait  avec  une  grande  gaieté 
des  anecdotes  qui  n'avaient  rien  de  drôle  et  citait  comme  «  quelqu'un 
de  vraiement  curieux  »,  tel  homme  entièrement  médiocre.  Cette  double 
balance  pour  juger  de  l'esprit,  de  la  valeur,  de  l'intérêt  des  êtres,  ne 
laissa  pas  de  m'étonner  jusqu'au  jour  où  je  connus  M.  Bloch  père. 
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Je  n'avais  pas  cru  que  nous  serions  jamais  admis  à  le  connaître, 
car  Bloch  fils  avait  mal  parlé  de  moi  à  Saint-Loup  et  de  Saint-Loup  à 
moi.  Il  avait  notamment  dit  à  Robert  que  j'étais  (toujours),  affreuse- 
ment snob.  «  Si,  si,  il  est  enchanté  de  connaître  M.  LLLLegrandin  », 
dit-il.  Cette  manière  de  détacher  un  mot  était  chez  Bloch  le  signe  à  la 
fois  de  l'ironie  et  de  la  littérature.  SaintrLoup  qui  n'avait  jamais 
entendu  le  nom  de  Legrandin  s'étonna  :  «  Mais  qui  est-ce  ?  »  «  Oh  ! 
c'est  quelqu'un  de  très  bien  »,  répondit  Bloch  en  riant  et  en  mettant 
frileusement  ses  maiiis  dans  les  poches  de  son  veston,  persuadé  qu'il 
était  en  ce  moment  en  train  de  contempler  le  pittoresque  aspect  d'un 
extraordinaire  gentilhomme  provincial  auprès  de  quoi  ceux  de  Barbey 
d'Aurevilly  n'étalent  rien.  Il  se  consolait  de  ne  pas  savoir  peindre 
M.  Legrandin  en  lui  donnant  plusieurs  L  et  en  savourant  ce  nom 
comme  un  vin  de  derrière  les  fagots.  Mais  ces  jouissances  subjectives 
restaient  inconnues  aux  autres.  S'il  dit  à  Saint-Loup  du  mal  de  moi, 
d'autre  part  il  ne  m'en  dit  pas  moins  de  Saint-Loup.  Nous  avions 
connu  le  détail  de  ces  médisances  chacun  dès  le  lendemain,  non  que 
nous  nous  les  fussions  répétées  l'un  à  l'autre,  ce  qui  nous  eût  semblé 
très  coupable,  mais  paraissait  si  naturel  et  presque  si  inévitable  à 
Bloch  que  dans  son  inquiétude,  et  tenant  pour  certain  qu  il  ne  ferait 
qu'apprendre  à  l'un  ou  à  l'autre  ce  qu'ils  allaient  savoir,  il  préféra 
prendre  les  devants,  et  emmenant  Saint-Loup  à  part  lui  avoua  qu'il 
avait  dit  du  mal  de  lui,  exprès,  pour  que  cela  lui  fût  redit,  lui  jura 
«  par  le  Kronion  Zeus,  gardien  des  serments  »,  qu'il  l'aimait,  qu'il 
donnerait  sa  vie  pour  lui  et  essuya  une  larme.  Le  même  jour,  il  s'ar- 
rangea pour  me  voir  seul,  me  fit  sa  confession,  déclara  qu'il  avait  agi 
dans  mon  intérêt  parce  qu'il  croyait  qu'une  certain  genre  de  relations 
mondaines  m'était  néfaste  et  que  je  «  valais  mieux  que  cela  ».  Puis, 
me  prenant  la  main  avec  un  attendrissement  d'ivrogne,  bien  que  son 
ivresse  fut  purement  nerveuse  :  «  Crois-moi,  dit-il,  et  que  la  noire 
Ker  me  saisisse  à  l'instant  et  me  fasse  franchir  les  portes  d'Hadès, 
odieux  aux  hommes,  si  hier  en  pensant  à  toi,  à  Combray,  à  ma  ten- 
dresse infinie  pour  toi,  à  telles  après-midi  en  classe  que  tu  ne  te  rap- 
pelles même  pas,  je  n'ai  pas  sangloté  toute  la  nuit.  Oui,  toute  la  nuit, 
je  te  le  jure,  et  hélas,  je  le  sais  car  je  connais  les  âmes,  tu  ne  me  croiras 
pas.  »  Je  ne  le  croyais  pas,  en  effet,  et  à  ces  paroles  que  je  sentais 
inventées  à  l'instant  même  et  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  son  ser- 
ment «  par  la  Ker  »  n'ajoutait  pas  un  grand  poids,  le  culte  hellénique 
étant  chez  Bloch  purement  littéraire.  D'ailleurs  dès  qu'il  commençait 
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à  s'attendrir  et  désirait  qu'on  s'attendrît  sur  un  fait  faux,  il  disait  : 
«  Je  te  le  jure  »,  plus  encore  pour  la  volupté  hystérique  de  mentir 
que  dans  l'intérêt  de  faire  croire  qu'il  disait  la  vérité.  Je  ne  croyais 
pas  ce  qu'il  me  disait,  mais  je  ne  lui  en  voulais  pas,  car  je  tenais  de  ma 
mère  et  de  ma  grand'mère  d'être  incapable  de  rancune,  même  contre 
de  bien  plus  grands  coupables  et  de  ne  jamais  condamnsr  personne. 
^  Ce  n'était  du  reste  pas  absolument  un  mauvais  garçon  que  Bloch 
il  pouvait  avoir  de  grandes  gentillesses.  Et  depuis  que  la  race  de  Com- 
bray,  la  race  d'où  sortaient  des  êtres  absolument  intacts  comme  ma 
grand'mère  et  ma  mère,  semble  presque  éteinte,  comme  je  n'ai  plus 
guère  le  choix  qu'entre  d'honnêtes  brutes,  insensibles  et  loyales, 
et  chez  qui  le  simple  son  de  la  voix  montre  bien  vite  qu'ils  ne  se  sou- 
cient en  rien  de  votre  vie  —  et  une  autre  espèce  d'hommes  qui  tant 
qu'ils  sont  auprès  de  vous  vous  comprennent,  vous  chérissent,  s'at- 
tendrissent jusqu'à  pleurer,  prennent  leur  revanche  quelques  heures 
plus  tard  en  faisant  une  cruelle  plaisanterie  sur  vous,  mais  vous  re- 
viennent, toujours  aussi  compréhensifs,  aussi  charmants,  aussi  momen- 
tanément assimilés  à  vous-même,  je  crois  que  c'est  cette  dernière 
sorte  d'hommes  dont  je  préfère,  sinon  la  valeur  morale,  du  moins  la 
société. 

«  Tu  ne  peux  t'imaginer  ma  douleur  quand  je  pense  à  toi,  reprit 
Bloch.  Au  fond,  c'est  un  côté  assez  juif  chez  moi,  ajouta-t-il  ironique- 
ment et  rétrécissant  sa  prunelle  comme  s'il  s'agissait  de  doser  au 
microscope  une  quantité  infinitésimale  de  «  sang  juif  »  et  comme  aurait 
pu  le  dire  mais  ne  l'eût  pas  dit  —  un  grand  seigneur  français  qui 
parmi  ses  ancêtres  tous  chrétiens  eût  pourtant  compté  Samuel  Bernard 
ou  plus  anciennement  encore  la  Sainte-Vierge  de  qui  prétendent  des- 
cendre, dit-on,  les  Lévy  —  qui  reparait  :  «  J'aime  assez,  ajouta-t-il, 
faire  ainsi  dans  mes  sentiments  la  part  assez  mince,  d'ailleurs,  qui  peut 
tenir  à  mes  origines  juives.  »  11  prononça  cette  phrase  parce  que  cela 
lui  paraissait  à  la  fois  spirituel  et  brave  de  dire  la  vérité  sur  sa  race, 
vérité  que  par  la  même  occasion  il  s'arrangeait  à  atténuer  singulière- 
ment, comme  les  avares  qui  se  décident  à  acquitter  leurs  dettes  mais 
n'ont  le  courage  d  en  payer  que  la  moitié.  Ce  genre  de  fraudes  qui 
consiste  à  avoir  l'audace  de  proclamer  la  vérité,  mais  en  y  mêlant, 
pour  une  bonne  part  des  mensonges,  qui  la  falsifiant  est  plus  répandu 
qu'on  ne  ï)ense  et  même  chez  ceux  qui  ne  le  pratiquent  pas  habituelle- 
ment, certaines  crises  dans  la  vie,  notamment  celles  où  une  liaison 
amoureuse  est  en  jeu,  leur  donnent  l'occasion  de  s'y  livre/, 
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Toutes  ces  diatribes  confidentielles  de  Bloch  à  Saint-Loup  contre 
moi,  à  moi  contre  Saint-Loup  finirent  par  une  invitation  à  dîner.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  fit  pas  d'abord  une  tentative  pour  avoir 
Saint-L^up  seul.  La  vraisemblance  rend  cette  tentative  probable,  le 
succès  ne  la  couronna  pas,  car  ce  fut  à  moi  et  à  Saint-Loup  que  Bloch 
dit  un  jour  :  «  Cher  maître,  et  vous,  cavalier  aimé  d'Ares,  de  Saint- 
Loup-en-Bray,  dompteur  de  chevaux,  puisque  je  vous  ai  rencontré  sur 
le  rivage  d'Amphitrite,  résonnant  d'écume,  près  des  tentes  des  Ménier 
aux  nefs  rapides,  voulez-vous  tous  deux  venir  dîner  un  jour  de  la 
semaine  chez  mon  illustre  père,  au  cœur  irréprochable  ?  »  Il  nous 
adressait  cette  invitation  parce  qu'il  avait  le  désir  de  se  lier  plus  étroi- 
tement avec  Saint-Loup  qui  le  ferait,  espérait-il,  pénétrer  dans  des 
milieux  aristocratiques.  Formé  par  moi,  pour  moi,  —  ce  souhait  eut 
paru  à  Bloch  la  marque  du  plus  hideux  snobisme,  bien  conforme  à 
l'opinion  qu'il  avait  de  tout  un  côté  de  ma  nature  qu'il  ne  jugeait  pas, 
jusqu'ici  du  moins,  le  principal  ;  mais  le  même  souhait,  de  sa  part, 
lui  semblait  la  preuve  d'une  belle  curiosité  de  son  intelligence  dési- 
reuse de  certains  dépaysements  sociaux  oix  il  pouvait  peut-être  trouver 
quelque  utilité  littéraire.  M.  Bloch  père  quand  son  fils  lui  avait  dit 
qu'il  amènerait  à  dîner  un  de  ses  amis,  dont  il  avait  décliné  sur  un  ton 
de  satisfaction  sarcastique  le  titre  et  le  nom  :  «  Le  marquis  de  Salnt- 
Loup-en-Bray  »  avait  éprouvé  une  commotion  violente.  «  Le  marquis 
de  Saint-Loup-en-Bray  !  Ah  !  bougre  !  »  s'était-il  écrié,  usant  du 
juron  qui  étayt  chez  lui  la  marque  la  plus  forte  de  la  déférence  sociale. 
Et  il  avait  jeté  sur  son  fils,  capable  de  s'être  fait  de  telles  relations,  un 
regard  admiratif  qui  signifiait  :  «  H  est  vraiment  étonnant.  Ce  prodige 
est-il  mon  enfant  ?  »  et  qui  causa  autant  de  plaisir  à  mon  camarade 
que  si  cinquante  francs  avalent  été  ajoutés  à  sa  pension  mensuelle. 
Car  Bloch  était  mal  à  l'aise  chez  lui  et  sentait  que  son  père  le  traitait 
de  dévoyé  parce  qu'il  vivait  dans  l'admiration  de  Leconte  de  Lisle, 
Heredla  et  autres  «  bohèmes  ».  Mais  des  relations  avec  Saint-Loup- 
en-Bray  dont  le  père  avait  été  président  du  Canal  de  Suez  !  (ah  ! 
bougre  !)  c'était  un  résultat  «  indiscutable  ».  On  regretta  d'autant 
plus  d'avoir  laissé  à  Paris,  par  crainte  de  l'abîmer,  le  stéréoscope. 
Seul,  M.  Bloch,  le  père,  avait  l'art  ou  du  moins  le  droit  de  s'en  servir. 
Il  ne  le  faisait  du  reste  que  rarement,  à  bon  escient,  les  jours  où  il  y 
avait  gala  et  domestiques  mâles  en  extra.  De  sorte  que  de  ces  séances 
de  stéréoscope  émanaient  pour  ceux  qui  y  assistaient  comme  une 
distinction,  une  faveur  de  privilégiés,  et  pour  le  maître  de  maison 
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qui  les  donnait  un  prestige  analogue  à  celui  que  le  talent  confère  et 
qui  n'aurait  pas  pu  être  plus  grand,  si  les  vues  avaient  été  prises  par 
M.  Bloch  lui-même  et  l'appareil,  de  son  invention.  «  Vous  n'étiez 
pas  invité  hier  chez  Salomon  ?  »  disait-on  dans  la  famille.  «  Non, 
je  n'étais  pas  des  élus  !  Qu'est-ce  qu'il  y  avait  ?»  «  Un  grand  tralala, 
le  stéréoscope,  toute  la  boutique.  »  «  Ah  !  s'il  y  avait  le  stéréoscope,  je 
regrette,  car  il  paraît  que  Salomon  est  extraordinaire  quand  il  le 
montre.  »  «  Que  veux-tu,  dit  M.  Bloch  à  son  fîls,  il  ne  faut  pas  lui  don- 
ner tout  à  la  fois,  comme  cela  il  lui  restera  quelque  chose  à  désirer.  » 
Il  avait  bien  pensé  dans  sa  tendresse  paternelle  et  pour  émouvoir 
son  fils  à  faire  venir  l'mstrument.  Mais  le  «  temps  matériel  »  manquait, 
ou  plutôt  on  avait  cru  qu'il  manquerait  ;  mais  nous  dûmes  faire  le 
dîner  parce  que  Saint-Loup  ne  put  se  déplacer,  attendant  un  oncle 
qui  allait  venir  passer  quarante-huit  heures  auprès  de  M°^^  de  Ville- 
pansis.  Comme,  très  adonné  aux  exercices  physiques,  surtout  aux 
longues  marches,  c'était  en  grande  partie  à  pied,  en  couchant  la  nuit 
dans  les  fermes,  que  cet  oncle  devait  faire  la  route,  depuis  le  château 
011  il  était  en  villégiature,  le  moment  où  il  arriverait  à  Balbec  était 
assez  incertain.  Et  Saint-Loup  n'osant  bouger  me  chargea  même 
d'aller  porter  à  Incauville,  où  était  le  bureau  télégraphique,  la  dépêche 
que  mon  ami  envoyait  quotidiennement  à  sa  maîtresse.  L'oncle  qu'on 
attendait  s'appelait  Palamède,  d'un  prénom  qu'il  avait  hérité  des 
princes  de  Sicile  ses  ancêtres.  Et  plus  tard  quand  je  retrouvai  dans 
mes  lectures  historiques,  appartenant  à  tel  podestat  ou  tel  prince  de 
l'Eglise,  ce  prénom  même,  belle  médaille  de  la  Renaissance,  —  d'au- 
cuns disaient  un  vér  table  antique,  —  toujours  restée  dans  la  famille, 
ayant  glissé  de  descendant  en  descendant  depuis  le  cabinet  du  Vatican 
jusqu'à  l'oncle  de  mon  ami,  j'éprouvais  le  plaisir  réservé  à  ceux  qui 
ne  pouvant  faute  d'argent  constituer  un  médaillier,  une  pinacothèque, 
recherchent  les  vieux  noms  (noms  de  localités,  documentaires  et  pitto 
resques  comme  une  carte  ancienne,  une  vue  cavalière,  une  enseigne 
ou  un  coutumier,  noms  de  baptême  où  résonne  et  s'entend,  dans  les 
belles  finales  françaises,  le  défaut  de  langue,  l'intonation  d'une  vulga- 
rité ethnique,  la  prononciation  vicieuse  selon  lesquels  nos  ancêtres 
faisaient  subir  aux  mots  latins  et  saxons  des  mutilations  durables 
devenues  plus  tard  les  augustes  législatrices  des  grammaires)  et  en 
somme  grâce  à  ces  collections  de  sonorités  anciennes  se  donnent  à 
eux-mêmes  des  concerts,  à  la  façon  de  ceux  qui  acquièrent  des  violes 
de  gambe  et  des  violes  d'amour  pour  jouer  de  la  musique  d'autrefois 
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sur  des  instruments  anciens.  Saint-Loup  me  dit  que  même  dans  la 
société  aristocratique  la  plus  fermée,  son  oncle  Palamède  se  distin- 
guait encore  comme  particulièrement  difficile  d'accès,  dédaigneux, 
entiché  de  sa  noblesse,  formant  avec  la  femme  de  son  frère  et  quelques 
autres  personnes  choisies,  ce  qu'on  appelait  le  cçrcle  des  Phénix. 
Là  même  il  était  si  redouté  pour  ses  insolences  qu'autrefois  il  était 
arrivé  que  des  gens  du  monde  qui  désiraient  le  connaître  et  s'étaient 
adressés  à  son  propre  frère,  avaient  essuyé  un  refus.  «  Non,  ne  me 
demandez  pas  de  vous  présenter  à  mon  frère  Palamède.  Ma  femme, 
nous  tous,  nous  nous  y  attellerions,  que  nous  ne  pourrions  pas.  Ou 
bien  vous  risqueriez  qu'il  ne  soit  pas  aimable  et  je  ne  le  voudrais 
pas.  »  Au  Jockey,  il  avait  avec  quelques  amis  désigné  deux  cents 
membres  qu'ils  ne  se  laisseraient  j^ais  présenter.  Et  chez  le  comte 
de  Paris  il  était  connu  sous  le  sobriquet  du  «  Prince  »  à  cause  de  son 
élégance  et  de  sa  fierté. 

Saint-Loup  me  parla  de  la  jeunesse,  depuis  longtemps  passée,  de 
son  on'cle.  Il  amenait  tous  les  jours  des  femmes  dans  une  garçonnière 
qu'il  avait  en  commun  avec  deux  de  ses  amis,  beaux  comme  lui,  ce 
qui  faisait  qu'on  les  appelait  «  les  trois  Grâces  ». 

—  «  Un  jour  un  des  hommes  qui  est  aujourd'hui  des  plus  en  vue 
dans  le  faubourg  Saint-Germain,  comme  eût  dit  Balzac,  mais  qui 
dans  une  première  période  assez  fâcheuse  montrait  des  goûts  bizarres 
avait  demandé  à  mon  oncle  de  venir  dans  cette  garçonnière.  Mais  à 
peine  arrivé  ce  ne  fut  pas  aux  femmes,  mais  à  mon  oncle  Palamède, 
qu'il  se  mit  à  faire  une  déclaration.  Mon  oncle  fit  semblant  de  ne  pas 
comprendre,  emmena  sous  un  prétexte  ses  deux  amis,  ils  revinrent, 
prirent  le  coupable,  le  déshabillèrent,  le  frappèrent  jusqu'au  sang, 
et  par  un  froid  de  dix  degrés  au-dessous  de  zéro  le  jetèrent  à  coups 
de  pieds  dehors  où  il  fut  trouvé  à  demi-mort  si  bien  que  la  justice  fit 
une  enquête  à  laquelle  le  malheureux  eut  toute  la  peine  du  monde 
à  la  faire  renoncer.  Mon  oncle  ne  se  livrerait  plus  aujourd'hui  à  une 
exécution  aussi  cruelle  et  tu  n'imagines  pas  le  nombre  d'hommes  du 
peuple,  lui  si  hautain  avec  les  gens  du  monde,  qu'il  prend  en  affection, 
qu'il  protège,  quitte  à  être  payé  d'ingratitude.  Ce  sera  un  domestique 
qui  l'aura  seivi  dans  un  hôtel  et  qu'il  placera  à  Paris,  ou  un  paysan 
à  qui  il  fera  apprendre  un  métier.  C'est  même  le  côté  assez  gentil 
qu'il  y  a  chez  lui,  par  contraste  avec  le  côté  mondain.  »  Saint-Loup 
appartenait,  en  effet,  à  ce  genre  de  jeunes  gens  du  monde,  situés  à  une 
altitude  où  on  ai  pu  faire  pousser  ces  expressions  :  «  Ce  qu'il  a  même 
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pour  résultat  de  l'y  taire  renoncer.  En  les  entendant  en  efîet,  de  même 
qu'au  moment  où  un  inconnu,  avec  qui  nous  venions  d'échanger 
agréablement  des  impressions  que  nous  avions  pu  croire  semblables 
sur  des  passants  que  nous  nous  accordions  à  trouver  vulgaires,  nous 
montre  tout  à  coup  l'abîme  pathologique  qui  le  sépare  de  nous  en 
ajoutant  négligemment  tout  en  tâtant  sa  poche  :  «  C'est  malheureux 
-^ue  je  n'aie  pas  mon  revolver,  il  n'en  serait  pas  resté  un  seul  »,  M.  de 
orpois  qui  savait  que  rien  n'était  moiâis  précieux  ni  plus  aisé  que 
'^re  recommandé  à  M"'^  Swann  et  introduit  chez  elle,  et  qui  vit  que 
ir  moi,  au  contraire,  cela  présentait  un  tel  prix,  par  conséquent, 
^^s  doute,  une  grande  difficulté,  pensa  que  le  désir,  normal  en  appa- 
rence, que  j'avais  exprimé,  devait  dissimuler  quelque  pensée  diffé- 
rente, quelque  visée  suspecte,  quelque  faute  antérieure,  à  cause  de 
quoi,  dans  la  certitude  de  déplaire  à  M"^^  Swann,  personne  n'avait 
jusqu'ici  voulu  se  charger  de  lui  transmettre  une  commission  de  ma 
part.  Et  je  compris  que  cette  commission,  il  ne  la  ferait  jamais,  qu'il 
pourrait  voir  M"^*^  Swann  quotidiennement  pendant  des  années,  sans 
pour  cela  lui  parler  une  seule  fois  de  moi.  Il  lui  demanda  cependant 
luelqucs  jours  plus  tard  un  renseignement  que  je  désirais  et  chargea 
'on  père  de  me  le  transmettre.  Mais  il  n'avait  pas  cru  devoir  dire 
^our  qui  il  le  demandait.  Elle  n'apprendrait  dont  pas  que  je  connais- 
sais M.  de  Norpois  et  que  je  souhaitais  tant  d'aller  chez  elle  ;  et  ce  fut 
peut-être  un  malheur  moins  grand  que  je  ne  croyais.  Car  la  seconde 
de  ces  nouvelles  n'eut  probablement  pas  beaucoup  ajouté  à  l'efficacité, 
d'ailleurs  incertaine,  de  la  première.  Pour  Odette,  l'idée  de  sa  propre 
vie  et  de  sa  demeure  n'éveillant  aucun  trouble  mystérieux,  une  per- 
sonne qui  la  connaissait,  qui  allait  chez  elle,  ne  lui  semblait  pas  un 
être  fabuleux  comme  il  le  paraissait  à  moi  qui  aurais  jeté  dans  les  fenêtres 
des  Swann  une  pierre  si  j'avais  pu  écrire  sur  elle  que  je  connaissais 
M.  de  Norpois  :  j'étais  persuadé  qu'un  tel  message,  même  transmis 
d'une  façon  aussi  brutale  m'eût  donné  beaucoup  plus  de  prestige 
aux  yeux  de  la  maîtresse  de  la  maison  qu'il  ne  l'eût  indisposée  contre 
moi.  Mais,  même  si  j'avais  pu  me  rendre  compte  que  la  mission  dont 
ne  s'acquitta  pas  M.  de  Norpois  fut  restée  sans  utilité,  bien  plus, 
qu'elle  eût  pu  me  nuire  auprès  des  Swann,  je  n'aurais  pas  eu  le  courage, 
s'il  s'était  montré  consentant,  d'en  décharger  l'ambassadeur  et  de 
renoncer  à  la  volupté,  si  funestes  qu'en  pussent  être  les  suites,  que  njon 
nom  et  ma  personne  se  trouvassent  ainsi  un  moment  auprès  de  Gil- 
berte,  dans  sa  maison  et  sa  vie  inconnues. 
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avec  des  moustaches  très  noires,  et  qui,  tout  en  frappant  nerveusement 
son  pantalon  avec  une  badine,  fixait  sur  moi  des  yeux  dilatés  par  l'at- 
tention. Par  moment,  ils  étaient  percés  en  tous  sens  par  des  regards 
d'une  extrême  activité  comme  en  ont  seuls  devant  une  personne  qu'ils 
ne  connaissent  pas  des  hommes  à  qui,  pour  un  motif  quelconque, 
elle  inspire  des  pensées  qui  ne  viendraient  pas  à  tout  autre,  —  par 
exemple  des  fous  ou  des  espions.  Il  lança  sur  moi  une  suprême  œillade 
à  la  fois  hardie,  pi*udente,  rapide  et  profonde,  comme  un  dernier  coup 
que  l'on  tire  au  moment  de  prendre  la  fuite,  et  après  avoir  regardé 
tout  autour  de  lui,  prenant  soudain  un  air  distrait  et  hautain,  par  un 
brusque  revirement  de  toute  sa  persoiine  il  se  tourna  vers  une  affiche 
dans  la  lecture  de  laquelle  il  s'àbsorbà,  en  fredonnant  un  air  et  en 
arrangeant  la  rose  mousseuse  qui  pendait  à  sa  boutonnière.  11  sortit 
de  sa  poche  un  calepin  sur  lequel  il  eut  l'air  de  prendre  en  note  le  titre 
du  spectacle  annoncé,  tira  deux  ou  trois  fois  sa  montre,  abaissa  sur 
ses  yeux  un  canotier  de  paille  noire  dont  il  prolongea  le  rebord  avec 
sa  main  mise  en  visière  comme  pour  voir  si  quelqu'un  n'arrivait  pas, 
fit  le  geste  de  mécontentement  par  lequel  on  croit  faire  voir  qu'on  a 
assez  d'attendre,  mais  qu'on  ne  fait  jamais  quand  on  attend  réelle- 
ment, puis  lejetant  en  arrière  son  chapeau  et  laissant  voir  une  brosse 
coupée  ras  qui  admettait  cependant  de  chaque  côté  d'assez  longues 
ailes  de  pigeons  ondulées,  il  exhala  le  souffle  bruyant  des  personnes 
qui  ont  non  pas  trop  chaud  mais  le  désir  de  montrer  qu'elles  ont  trop 
chaud.  J'eus  l'idée  d'un  escroc  d'hôtel  qui,  nous  ayant  peut-être  déjà 
remarqués  les  jours  précédents  ma  grand'mère  et  moi,  et  préparant 
quelque  mauvais  coup,  venait  de  s'apercevoir  que  je  l'avais  surpris 
pendant  qu'il  m'épiait  ;  pour  me  donner  le  change,  peut-être  cherchait- 
il  seulement  par  sa  nouvelle  attitude  à  exprimer  la  distraction  et  le 
détachement,  mais  c'était  avec  une  exagération  si  agressive  que  son 
but  semblait  au  moins  autant  que  de  dissipe'  Ij,  soupçons  que  j'avais 
dû  avoir,  de  venger  une  humiliation  qu'à  mon  ;n.\i  je  lui  eusse  infligée, 
de  me  donner  l'idée  non  pas  tant  qu'il  ne  m'avait  pas  vu,  que  celle 
que  j'étais  un  objet  de  trop  petite  impoitance  pour  attirer  l'attention. 
11  cambrait  sa  taille  d'un  air  de  bravade,  pinçait  les  lèvres,  relevait  ses 
moustaches  et  dans  son  regard  ajustait  quelque  chose  d'indifférent, 
de  dur,  de  presque  insultant.  Si  bien  que  la  singularité  de  son  expres- 
sion me  le  faisait  prendre  tantôt  pour  un  voleur,  et  tantôt  pour  un 
aliéné.  Pourtant  sa  mise  extrêmement  soignée  était  beaucoup  plus 
grave  et  beaucoup  plus  simple  que  celles  de  tous  les  baigneurs  que  je 
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voyais  à  Balbec,  et  rassurante  pour  mon  veston  si  souvent  humilié 
par  la  blancheur  éclatante  et  banale  de  leurs  costumes  cie  plage.  Mais 
ma  grand'm.ère  venait  à  ma  rencontre,  nous  fîmes  un  tour  ensemble 
et  je  l'attendais,  une  heure  après,  devant  l'hôtel  où  elle  était  rentrée 
un  instant,  quand  je  vis  sortir  M"^^  de  Villeparisis  avec  Robert  de 
Saint-Loup  et  l'iriconnu  qui  m'avait  regardé  si  fixement  devant  le 
casino.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair  son  regard  me  traversa,  ainsi  qu'au 
moment  où  je  l'avais  aperçu,  et  revint,  comme  s'il  ne  m'avait  pas  vu 
se  ranger,  un  peu  bas,  devant  ses  yeux,  émoussé,  comme  le  regard 
neutre  qui  feint  de  ne  rien  voir  au  dehors  et  n'est  capable  de  rien  dire 
au  dedans,  le  regard  qui  exprime  seulement  la  satisfaction  de  sentir 
autour  de  soi  les  cils  qu'il  écirtë  de  sa  rondeur  béate,  le  regard  dévêt 
et  confit  qu'ont  certains  hypocrites,  le  regard  fat  qu'ont  certains  sots. 
Je  vis  qu'il  avait  changé  de  costume.  Celui  qu'il  portait  était  encore 
plus  sombre  ;  et  sans  doute  c'est  que  la  véritable  élégance  est  moins 
loin  de  la  simplicité  que  la  fausse  ;  mais  il  y  avait  autre  chose  :  d'un 
peu  près  on  sentait  que  si  la  couleur  était  presque  entièrement  absente 
de  ces  vêtements,  ce  n'était  pas  parce  que  celui  qui  l'en  avait  bannie 
y  était  indifférent,  lîlais  plutôt  parce  que  pour  une  raison  quelconque 
il  se  l'interdisait.  Et  la  sobriété  qu'ils  laissaient  paraître  semblait  de 
celles  qui  viennent  de  l'obéissance  à  un  régime,  plutôt  que  du  manque 
de  gourmandise.  Un  filet  de  vert  sombre  s'harmonisait,  dans  le  tissu 
du  pantalon,  à  la  rayure  des  chaussettes  avec  un  raffinement  qui 
décelait  la  vivacité  d'un  goût  maté  partout  ailleurs  et  à  qui  cette  seule 
concession  avait  été  faite  par  tolérance,  tandis  qu'une  tache  rouge 
sur  la  cravate  était  imperceptible  com.me  une  liberté  qu'on  n'ose 
prendre. 

—  Comment  allez-vous,  je  vous  présente  mon  neveu,  le  baron  de 
Guermantes,  me  dit  M"'^  de  Villeparisis,  pendant  que  l'inconnu, 
sans  me  regarder,  grommelant  un  vague  ;  «  Charmé  »  qu'il  fit  suivre 
de  :  «  Heue,  heue,  heue  »,  pour  donner  à  son  amabilité  quelque  chose 
de  forcé,  et  repliant  le  petit  doigt,  l'index  et  le  pouce,  me  tendait  le 
troisième  doigt  et  l'annulaire,  dépourvus  de  toute  bague,  que  je  serrai 
sous  son  gant  de  Suède  ^  puis  sans  avoir  levé  les  yeux  sur  moi  il  se 
détourna  vers  M"^®  de  Villeparisis. 

—  Mon  Dieu,  est-ce  que  je  perds  la  tête,  dit  celle-ci,  voilà  que  je 
l'appelle  le  baron  de  Guermantes.  Je  vous  présente  le  baron  de  Charîas. 
Auprès  tout  l'erreur  n'est  pas  si  grande,  ajouta-t-elle,  tu  es  bien  un 
Guermantes  tout  de  même. 
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Cependant  ma  grand'mère  sortait,  nous  fîmes  route ^  ensemble. 
L'oncle  dç  Sairit-Loup  ne  m'honora  non  seulement  pas  d  une  parole 
mais  même  d'un  regard.  S'il  dévisageait  les  inconnus  (et  pendant 
cette  courte  promenade  il  lança  deux  ou  troif  fois  son  terrible  et  pro- 
fond regard  en  coup  de  sonde  sur  des  gens  insignifiants  et  de  la  plus 
modeste  extractidh  qui  passaient),  en  revanche  il  ne  regardait  à  aucun 
moment,  si  jleii  jugeais  par  moi,  les  personnes  qu'il  connaissait,  — 
comme  un  policier  en  mission  sécrète  mais  qui  tient  ses  amis  en  dehors 
de  sa  surveillance  professionnelle.  Les  laissant  causer  ensemble,  ma 
grand'mère.  M*"®  de  Villeparisis  et  lui,  ie  retins  Saint-Loup  en  ar- 
rière : 

—  Dites-moi,  ai-je  bien  entendu,  Madame  de  Villeparisis  a  dit  à 
votre  oncle  qu'il  était  un  Guermahtes. 

—  Mais  oui,  naturélleinent,  c'est  Palamède  de  Guermantes. 

—  Mais  des  mêmes  Guermantes  qui  ont  un  château  près  de  Com- 
bray  et  qui  prétendent  descendre  de  Geneviève  de  Brabant  ? 

—  Mais  absolument  :  rhon  oncle  qui  est  on  ne  peut  plus  héraldique 
vous  répondifait  que  notre  cri,  notre  cri  de  guerre  qui  devint  ensuite 
Passavant  était  d'abord  Combraysis,  dit-il  en  riant  pour  ne  pas  avoir 
l'air  de  tirer  vanité  de  cette  prérogative  du  cri  qu'avaient  seules  les 
maisons  quasi-souveraines,  les  grands  chefs  de  bandes.  11  est  le  frère 
du  possesseur  actuel  du  château. 

Ainsi  s'apparentait  et  de  tout  près  aux  Guermantes,  cette  M°^®  de 
Villeparisis,  restée  si  longtemps  pour  moi  la  dame  qui  rn 'avait  donné 
une  boîte  de  chocolat  tenue  par  un  canard,  quand  j'étais  petit,  plus 
éloignée  alors  du  côté  de  Guermantes  que  si  elle  avait  été  enfermée 
dpns  le  côté  de  Méséglise,  moins  brillante,  moins  haut  située  par  moi 
que  l'opticien  de  Combrày,  et  qui  maintenant  subissait  brusquement 
une  de  ces  hausses  fantastiques,  parallèles  aux  dépréciations  non 
moins  imprévues  d'aufrès  objets  que  nous  possédons,'  lesquelles 
—  les  unes  comme  lés  autres  —  introduisent  dans  notre  adolescence 
et  dans  les  parties  de  notre  vie  où  persiste  un  peu  de  notre  adolescence, 
des  changements  aussi  nombreux  que  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  château  tous  les  bustes  des  anciens 
seigneurs  de  Guermantes  ? 

—  Oui,  c'est  un  beau  spectacle,  dit  ironiquement  Saint-Loup. 
Entre  nous  je  trouve  toutes  ces  choses-là  un  peu  falotes.  Mais  il  y  a 
à  Guermantes,  ce  qui  est  un  peu  plus  intéressant  !  un  portrait  bien 
touchant  de  ma  tante  pai  Carrière.  C'est  beau  comme  du  Whistler 
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ou  du  Velasquez,  ajouta  Saint-Loup  qui  dans  son  zèle  de  néophyte 
ne  gardait  pas  toujours  très  exactement  l'échelle  des  grandeurs.  Il  y  a 
aussi  d'émouvantes  peintures  de  Gustave  Moreau.  Ma  tante  est  la 
nièce  de  votre  amie  Madame  de  Villeparisis,  elle  a  été  élevée  par  elle, 
et  a  épousé  son  cousin  qui  était  neveu  aussi  de  ma  tante  Villeparisis, 
le  duc  de  Guermantes  actuel. 

—  Et  alors  qu'est  votre  oncle  ? 

—  Il  porte  le  titre  de  baron  de  Charlus.  Régulièrement,  quand  mon 
grand-oncle  est  mort,  mon  oncle  Palamède  aurait  dû  prendre  le  titre 
de  prince  des  Laumes,  qui  était  celui  de  son  frère  avant  qu'il  devint 
duc  de  Guermantes,  car  dans  cette  famille-là  ils  changent  de  nom 
comme  de  chemise.  Mais  mon  oncle  a  sur  tout  cela  des  idées  parti- 
culières. Et  comm.e  il  trouve  qu'on  abuse  un  peu  des  duchés  italiens, 
grandesses  espagnoles,  etc.,  et  bien  qu'il  eût  le  choix  entre  quatre  ou 
cinq  titres  de  prince  il  a  gardé  celui  de  baron  de  Charlus,  par  pro- 
testation et  avec  une  apparente  simplicité  où  il  y  a  beaucoup  d'orgueil. 
Aujourd'hui,  dit-il,  tout  le  monde  est  prince,  il  faut  pourtant  bien 
avoir  quelque  chose  qui  vous  distingue  ;  je  prendrai  un  titre  de  prince 
quand  je  voudrai  voyager  incognito.  H  n'y  a  pas  selon  lui  de  titre  plus 
ancien  que  celui  de  baron  de  Charlus  ;  pour  vous  prouver  qu'il  est 
antérieur  à  celui  des  Montmorency,  qui  se  disaient  faussement  les 
premiers  barons  de  France,  alors  qu'ils  l'étaient  seulement  de  1  Ile-- 
de-France  où  était  leur  fief,  mon  oncle  vous  donnera  des  explica- 
tions pendant  des  heures  et  avec  plaisir  parce  que  quoi  qu'il  soit 
très  fin,  très  doué,  il  trouve  cela  un  sujet  de  conversation  tout  à  fait 
■  vivant,  dit  Saint-Loup  avec  un  sourire.  Mais  comme  je  ne  suis  pas 
comme  lui,  vous  n'allez  pas  me  faire  parler  généalogie,  je  ne  sais  rien 
de  plus  assommant,  de  plus  périmé,  vraiment  l'existence  est  trop 
courte. 

Je  reconnaissais  maintenant  dans  le  regard  dur  qui  m'avait  fait 
retourner  tout  à  l'heure  près  du  casino  celui  que  j'avais  vu  fixé  sur  moi 
à  Tansonville  au  moment  où  M°^®  Sv/ann  avait  appelé  Gilberte. 

—  Mais  parmi  les  nombreuses  maîtresses  que  vous  me  disiez  qu'avait 
eues  votre  oncle,  M.  de  Charlus,  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  Madame 

,  Swann  ? 

—  Oh  i  pas  du  tout  !  C'est-à-dire  qu'il  est  un  grand  ami  de  Swann 
et  l'a  toujours  beaucoup  soutenu.  Mais  on  n'a  jamais  dit  qu'il  fût 
1  amant  de  sa  femme.  Vous  causeriez  beaucoup  d'étonnement  dans  le 
monde  si  vous  aviez  l'air  de  croire  cela. 
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Je  n'osais  lui  répondre  qu'on  en  aurait  éprouvé  bien  plus  à  Combray 
si  j'avais  eu  l'air  de  ne  pas  le  croire. 

Ma  grand'mère  fut  enchantée  de  M.  de  Charlus.  Sans  doute  il 
attachait  une  extrême  importance  à  toutes  les  questions  de  naissance 
et  de  situation  mondaine,  et  ma  grand'mère  l'avait  remarqué  m.ais 
sans  rien  de  cette  sévérité  oii  entrent  d'habitude  une  secrète  envie 
et  1  irritation  de  voir  un  autre  se  réjouir  d'avantages  qu'on  voudrait 
et  qu'on  ne  peut  posséder.  Comme  au  contraire  ma  grand'mère  con- 
tente de  son  sort  et  ne  regrettant  nullement  de  ne  pas  vivre  dans  une 
société  plus  brillante,  ne  se  servait  que  de  son  intelligence  pour  obser- 
ver les  travers  de  M.  de  Charlus,  elle  parlait  de  l'oncle  de  Saint-Loup 
avec  cette  bienveillance  détachée,  souriante,  presque  sympathique, 
par  laquelle  nous  récompensons  l'objet  de  notre  observation  désin- 
téressée du  plaîsir  qu'elle  nous  procure,  et  d'autant  plus  que  cette 
fois  l'objet  était  un  personnage  dont  elle  trouvait  que  les  prétentions 
sinon  légitimes,  du  moins  pittoresques,  le  faisaient  assez  vivement 
trancher  sur  les  personnes  qu'elle  avait  généralement  l'occasion  de 
voir.  Mais  c'était  surtout  en  faveur  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité qu  on  devinait  extrêmement  vives  chez  M.  de  Charlus,  au  contraire 
de  tant  de  gens  du  monde  dont  se  moquait  Saint-Loup,  que  ma  grand' 
mère  lui  avait  si  aisément  pardonné  son  préjugé  aristocratique.  Celui-ci 
n  avait  pourtant  pas  été  sacrifié  par  l'oncle,  comme  par  le  neveu,  à  des 
qualités  supérieures.  M.  de  Charlus  l'avait  plutôt  concilié  avec  elles. 
Possédant  comme  descendant  des  ducs  de  Nemours  et  des  princes  de 
Lamballe,  des  archives,  des  meubles,  des  tapisseries,  des  portraits 
faits  pour  ses  aïeux  par  Raphaël,  par  Velasquez,  par  Boucher,  pouvant 
dire  justement  qu'il  visitait  un  musée  et  une  incomparable  biblio- 
thèque, rien  qu'en  parcourant  ses  souvenirs  de  famille,  il  plaçait  au 
contraire  au  rang  d'où  son  neveu  l'avait  fait  déchoir,  tout  l'héritage, 
de  l'aristocratie.  Peut-être  aussi  moins  idéologue  que  Saint-Loup, 
se  payant  moins  de  mots,  plus  réaliste  observateur  des  hommes,  ne 
voulait-il  pas  négliger  un  élément  essentiel  de  prestige  à  leurs  yeux 
et  qui,  s  il  donnait  à  son  imagination  des  jouissances  désintéressées 
pouvait  être  souvent  pour  son  activité  utilitaire  un  adjuvant  puissam- 
ment efficace.  Le  débat  reste  ouvert  entre  les  hommes  de  cette  sorte 
et  ceux  qui  obéissent  à  l'idéal  intérieur  qui  les  pousse  à  se  défaire  de 
ces  avantages  pour  chercher  uniquement  à  le  réaliser,  semblables 
en  cela  aux  peintres,  aux  écrivains  qui  renoncent  leur  virtuosité,  aux 
peuples  artistes  qui  se  modernisent,  aux  peuples  guerriers  prcnantj 
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l'initiative  du  désarmement  universel,  aux  gouvernements  absolus  l 
qui  se  font  démocratiques  et  abrogent  de  dures  lois,  bien  souvent  i 
sans  que  la  réalité  récompense  leur  noble  effort  ;  car  les  uns  perdent  ; 
leur  talent,  les  autres  leur  prédominance  séculaire  ;  le  pacifisme  j 
multiplie  quelquefois  les  guerres  et  l'indulgence  la  criminalité.  Si  les 
efforts  de  sincérité  et  d'émancipation  de  Shint-Î^oup  ne  pouvaient 
être  trouvés  que  très  nobles,  à  juger  par  le  résultat  extérieur,  il  était 
permis  de  se  féliciter  qu'ils  eussent  fait  défaut  chez  M.  de  Charlus, 
lequel  avait  fait  transporter  chez  lui  une  grande  partie  des  admirables 
boiseries  de  l'hôtel  Guermantes  au  lieu  de  les  échanger  comme  son 
neveu  contre  un  mobilier  modem-style,  des  Lebourg  et  des  Guillau-, 
min.  Il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  l'idéal  de  M.  de  Charlus  était 
fort  factice,  et  si  cette  épithète  peut  être  rapprochée  du  mot  idéal, 
tout  autant  mondain  qu'artistique.  A  quelques  femmes  de  grande 
beauté  et  de  rare  culture  dont  les  aïeules  avaient  été  ^eux  siècles 
plus  tôt  mêlées  à  toute  la  gloire  et  à  toute  l'élégance  de  l'ancien  régime, 
il  trouvait  une  distinction  qui  le  faisait  pouvoir  se  plaire  seulement 
avec  elles  et  sans  doute  l'admiration  qu'il  leur  avait  vouée  était  sincère, 
mais  de  nombreuses  réminiscences  d'histoire  et  d'art  évoquées  par 
leurs  noms  y  entraient  pour  une  grande  part,  comme  des  souvenirs 
de  l'antiquité  sont  une  des  raisons  du  plaisir  qu'un  lettré  trouve  à 
lire  une  ode  d'Horace  peut-être  inférieure  à  des  poèmes  de  nos  jours 
qui  laisseraient  ce  même  lettré  indifférent.  Chacune  de  ces  femmes 
à  côté  d'une  jolie  bourgeoise  était  pour  lui  ce  qu'est  à  une  toile  contem- 
poraine représentant  une  route  ou  une  noce,  ces  tableaux  anciens 
dont  on  sait  l'histoire,  depuis  le  Pape  ou  le  Roi  qui  les  commandèrent, 
en  passant  par  tels  personnages  auprès  de  qui  leur  présence,  par  don, 
achat,  prise  ou  héritage  nous  rappelle  quelque  événement  ou  tout  au 
moins  quelque  alliance  d'un  intérêt  historique,  par  conséquent  des 
connaissances  que  nous  avons  acquises,  leur  donne  une  nouvelle 
utilité,  augmente  le  sentiment  de  la  richesse  des  possessions  de  notre 
mémoire  ou  de  notre  érudition.  M.  de  Charlus  se  iélicitait  qu'un 
préjugé  analogue  au  sien  en  empe-ihant  ces  quelques  grandes  dames 
de  frayer  avec  des  femmes  d'un  sang  moins  pur,  les  offrît  à  son  culte 
intactes,  dans  leur  noWesse  inaltérée,  comme  telle  façade  du  XVIII^  siècle 
soutenue  par  ses  colonnes  plates  de  marbre  rose  et  à  laquelle  les  temps 
nouveaux  n'ont  rien  changé. 

M.  de  Charlus  célébrait  la  véritable  noblesse  d'esprit  et  de  cœur 
de  ces  femmes,  jouant  ainsi  sur  le  mot  par  une  équivoque  qui  le  trora- 
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paît  lui-même  et  où  résidait  le  mensonge  de  cette  conception  bâtarde, 
de  cet  ambigu  d'aristocratie,  de  générosité  et  d'art,  mais  aussi  sa 
séduction,  dangereuse  pour  des  êtres  comme  ma  grand'mère  à  qui  le 
préjugé  plus  grossier  mais  plus  innocent  d'un  noble  qui  ne  regarde 
qu'aux  quartiers  et  ne  se  soucie  pas  du  reste,  eût  semblé  trop  ridicule, 
mais  qui  était  sans  défense  dès  que  quelque  chose  se  présentait  sous 
les  dehors  d'une  supériorité  spirituelle,  au  point  qu'elle  trouvait  les 
princes  enviables  par-dessus  tous  les  hommes,  parce  qu'ils  purent 
avoir  un  Labruyère,  un  Fénelon  comme  précepteurs. 

Devant  le  Grand-Hôtel,  les  trois  Guermarrtes  nous  quittèrent  ; 
ils  allaient  déjeuner  chez  la  prmcesse  de  Luxembourg.  Au  moment 
oia  ma  grand'mère  disait  au  revoir  à  M°^^  de  Villeparisis  et  Saint-Loup 
à  ma  grand'mère,  M.  de  Charlus  qui  jusque-là  ne  m'avait  pas  adressé 
la  parole,  fit  quelques  pas  en  arrière  et  arrivé  à  côté  de  moi  :  «  Je  prendrai 
le  thé  ce  soir  après  dîner  dans  l'appartement  de  ma  tante  Villeparisis, 
me  dit-il.  J'espère  que  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir  avec  Madame 
votre  grand'mère  «.  Et  il  rejoignit  la  marquise. 

Quoique  ce  fût  dimanche,  il  n'y  avait  pas  plus  de  fiacres  devant 
l'hôtel  qu'au  commencement  de  la  saison.  La  femme  du  notaire  en 
particulier  trouvait  que  c'était  bien  des  frais  que  de  louer  chaque 
fois  une  voiture  pour  ne  pas  aller  chez  les  Cambremer,  et  elle  se  con- 
tentait de  rester  dans  sa  chambre. 

—  Est-ce  que  M'"®  Blandais  est  soufflante,  demandait-on  au  notaire, 
on  ne  l'a  pas  vue  aujourd'hui  ? 

—  Elle  a  un  peu  mal  à  la  tête,  la  chaleur,  cet  orage.  Il  lui  suffit  d'un 
rien  ;  mais  je  crois  que  vous  la  verrez  ce  soir.  Je  lui  ai  conseillé  de 
descendre.  Cela  ne  peut  lui  faire  que  du  bien. 

J'avais  pensé  qu'en  nous  invitant  ainsi  chez  sa  tante,  que  je  ne 
doutais  pas  qu'il  eût  prévenue,  M.  de  Charlus  eût  voulu  réparer 
l'impolitesse  qu'il  m'avait  témoignée  pendant  la  promenade  du  matin. 
Mais  quand  arrivé  dans  le  salon  de  M"^*^  de  Villeparisis  je  voulus 
saluer  le  neveu  de  celle-ci,  j'eus  beau  tourner  autour  de  lui  qui,  d'une 
voix  aiguë,  racontait  une  histoire  assez  malveillante  pour  un  de  ses 
parents,  je  ne  pus  pas  attraper  son  regard  ;  je  me  décidai  à  lui  dire 
bonjour  et  assez  fort,  pour  l'avertir  de  ma  présence,  mais  je  compris 
qu'il  l'avait  remarquée,  car  avant  même  qu'aucun  mot  ne  fût  sorti 
de  mes  lèvres,  au  moment  où  je  m'inclinais  je  vis  ses  deux  doigts 
tendus  pour  que  je  les  serrasse,  sans  qu'il  eût  tourné  les  yeux  ou  inter- 
rompu la  conveisation.  Il  m'avait  évidemment  vu,  sans  le  laisser 
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paraître,  et  je  m'aperçus  alors  que  ses  yeux  qui  n'étaient  jamais  fixes 
sur  l'interlocuteur,  se  promenaient  perpétuellement  dans  toutes  les 
directions,  comme  ceux  de  certains  animaux  effrayés,  ou  ceux  de  ces 
marchands  en  plein  air  qui  tandis  qu'ils  débitent  leur  boniment  et 
exhibent  leur  marchandise  illicite,  scrutent,  sans  pourtant  tourner 
la  tête,  les  différents  points  de  l'horizon  par  où  pourrait  venir  la  police. 
Cependant  j'étais  un  peu  étonné  de  voir  que  M™®  de  Villeparisis 
heureuse  de  nous  voir  venir,  ne  semblait  pas  s'y  être  attendue,  je  le 
lus  plus  encore  d'entendre  M.  de  Charlus  dire  à  ma  grand'mère  :• 
«  Ah  !  c'est  une  très  bonne  idée  que  vous  avez  eue  de  venir,  c'est 
charmant,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ?  »  Sans  doute  avait-il  remarqué 
la  surprise  de  celle-ci  à  notre  entrée  et  pensait-il  en  homme  habitué 
à  donner  le  ton,  le  «  la  »,  qu'il  lui  suffisait  pour  changer  cette  surprise 
en  joie  d'indiquer  qu'il  en  éprouvait  lui-même,  que  c'était  bien  le 
sentiement  que  notre  venue  devait  exciter.  En  quoi  il  calculait  bien, 
car  M°^^  de  Villeparisis  qui  comptait  fort  son  neveu  et  savait  combien 
il  était  difficile  de  lui  plaire,  parut  soudain  avoir  trouvé  à  ma  grand'- 
mère de  nouvelles  qualités  et  ne  cessa  de  lui  faire  fête.  Mais  je  ne  pou- 
vais comprendre  que  M.  de  Charlus  eût  oublié  en  quelques  heures 
l'invitation  si  brève,  mais  en  apparence  si  intentionnelle,  si  préméditée 
qu'il  m'avait  adressée  le  matin  même  et  qu'il  appelât  «  bonne  idée  » 
de  ma  grand'mère,  une  idée  qui  était  toute  de  lui.  Avec  un  scrupule 
de  précision  que  je  gardai  jusqu'à  l'âge  où  je  compris  que  ce  n'est 
pas  en  la  lui  demandant  qu'on  apprend  la  vérité  sur  l'intention  qu'un 
homme  a  eue  et  que  le  risque  d'un  malentendu  qui  passera  probable- 
ment inaperçu  est  moindre  que  celui  d'une  naïve  insistance  :  «  Mais, 
monsieur,  lui  dis-je,  vous  vous  rappelez  bien,  n'est-ce  pas,  que  c'est 
vous  qui  m'avez  demandé  que  nous  vinssions  ce  soir  ?  »  Aucun  sont 
aucun  mouvement  ne  trahirent  que  M.  de  Charlus  eût  entendu  ma 
question.  Ce  que  voyant  je  la  répétai  comme  les  diplomates  ou  ces 
jeunes  gens  brouillés  qui  mettent  une  bonne  volonté  inlassable  et 
vaine  à  obtenir  des  éclaircissements  que  l'adversaire  est  décidé  à  ne 
pas  donner.  M.  de  Charlus  ne  répondit  me  pas  davantage.  Il  me  sembla 
voir  flotter  sur  ses  lèvres  le  sourire  de  ceux  qui  de  très  haut  jugent  les 
caractères  et  les  éducations. 

Puisqu'il  refusait  toute  explication,  j  essayai  d'en  donner  une,  et  je 
n'arrivai  qu'à  hésiter  entre  plusieurs  dont  aucune  ne  pouvait  être  la 
bonne.  Peut-être  ne  se  rappelait-il  pas  ou  peut-être  c'était  moi  qui  avais 
mal  compris  ce  qu'il  m'avait  dit  le  matin...  Plus  probablement  par 
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orgueil  ne  voulait-il  pas  paraître  avoir  cherché  à  attirer  des  gens  qu  il 
dédaignait,  et  préférait-il  rejeter  sur  eux  l'initiative  de  leur  venue. 
Mais  alors,  s'il  nous  dédaignait,  pourquoi  avait-il  tenu  à  ce  que  nous 
vinssions  ou  plutôt  à  ce  que  ma  grand'mère  vînt,  car  de  nous  deux 
ce  fut  à  elle  seule  qu'il  adressa  la  parole  pendant  cette  soirée  et  pas 
une  seule  fois  à  moi.  Causant  avec  la  plus  grande  animation  avec  elle 
ainsi  qu'avec  M°^^  de  Villeparisis,  caché  en  quelque  sorte  derrière 
elles,  comme  il  eût  été  au  fond  d'une  loge,  il  se  contentait  seulement, 
détournant  par  moments  le  regard  investigateur  de  ses  yeux  péné- 
trants, de  1  attacher  sur  ma  figure,  avec  le  même  sérieux,  le  même  air 
de  préoccupation,  que  si  elle  eût  été  un  manuscrit  difficile  à  déchiffrer. 
Sans  doute  s'il  n'avait  pas  eu  ces  yeux,  le  visage  de  M.  de  Charlus 
était  semblable  à  celui  de  beaucoup  de  beaux  hommes.  Et  quand 
Saint-Loup  en  me  parlant  d'autres  Guermantes  me  dit  plus  tard  : 
«  Dame  ils  n'ont  pas  cet  air  de  race,  de  grand  seigneur  jusqu'au  bout 
des  ongles,  qu'a  mon  oncle  Palamède  »,  en  confirmant  que  l'air  de 
race  et  la  distinction  aristocratiques  n'étaient  rien  de  mystérieux  et  de 
nouveau,  mais  consistaient  en  des  éléments  que  j'avais  reconnus  sans 
difficulté  et  sans  éprouver  d'impression  particulière,  je  devais  sentir 
se  dissiper  une  de  mes  illusions.  Mais  ce  visage,  auquel  une  légère 
couche  de  poudre  donnait  un  peu  l'aspect  d'un  visage  de  théâtre, 
M.  de  Charlus  avait  beau  en  fermer  hermétiquement  l'expression, 
les  yeux  étaient  comme  une  lézarde,  comme  une  meurtrière  que  seule 
il  n'avait  pu  boucher  et  par  laquelle,  selon  le  point  où  on  était  placé 
par  rapport  à  lui,  on  se  sentait  brusquement  croisé  du  reflet  de  quelque 
engin  intérieur  qui  semblait  n'avoir  rien  de  rassurant,  même  pour 
celui  qui,  sans  en  être  absolument  maître,  le  porterait  en  soi,  à  i'état 
d'équilibre  instable  et  toujours  sur  le  point  d'éclater  ;  et  l'expression 
circonspecte  et  incessamment  inquière  de  ces  yeux,  avec  toute  la 
fatigue  qui,  autour  d'eux,  jusqu'à  un  cerne  descendu  très  bas,  en  résul- 
tait pour  le  visage,  si  bien  composé  et  arrangé  qu'il  fût,  faisait  penser 
à  quelque  incognito,  à  quelque  déguisement  d'un  homme  puissant 
en  danger,  ou  seulement  d'un  individu  dangereux,  mais  tragique. 
J'aurais  voulu  deviner  quel  était  ce  sec/et  que  ne  portaient  pas  en  eux 
les  autres  hommes  et  qui  m'avait  déjà  rendu  si  énigmatique  le  regard 
de  M.  de  Charlus  quand  je  l'avais  vu  le  matin  près  du  casino.  Mais 
avec  ce  que  je  savais  maintenant  de  sa  parenté,  je  ne  pouvais  plus 
croire  ni  que  ce  fût  celui  d'un  voleur,  ni,  d'après  ce  que  j'entendais 
de  sa  conversation,  que  ce  fût  celui  d'un  fou.  S'il  était  froid  avec  moi, 
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alors  qu'il  était  teliement  aimable  avec  ma  grand'mère,  cela  ne  tenait 
peut-être  pas  à  une  antipathie  personnelle,  car  d'une  manière  générale, 
autant  il  était  bienveillant  pour  les  femmes,  des  défauts  de  qui  il  par- 
lait sans  se  départir,  habituellement,  d'une  grande  indulgence,  autant 
il  avait  à  l'égard  des  hommes,  et  particulièrement  des  jeunes  gens, 
une  haine  d'une  violence  qui  rappelait  celle  de  certains  misogynes 
pour  les  femmes.  De  deux  ou  trois  «  gigolos  »  qui  étaient  de  la  famille 
ou  de  l'intimité  de  Saint-Loup  et  dont  celui-ci  cita  par  hasard  le  nom, 
M.  de  Charlus  dit  avec  une  expression  presque  féroce  qui  tranchait 
sur  sa  froideur  habituelle  :  «  Ce  sont  de  petites  canailles.  »  Je  compris 
que  ce  qu'il  reprochait  surtout  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  c'était 
d'être  trop  efféminés.  «  Ce  sont  de  vraies  femmes  »,  disait-il  avec 
mépris.  Mais  quelle  vie  n'eût  pas  semblé  efféminée  auprès  de  celle 
qu'il  voulait  que  menât  un  homme  et  qu'il  ne  trouvait  jamais  assez 
énergique  et  virile  ?  (lui-même  dans  ses  voyages  à  pied,  après  des 
heures  de  course,  se  jetait  brûlant  dans  des  rivières  glacées).  Il  n'ad- 
mettait même  pas  qu'un  homme  portât  une  seule  bague.  Mais  ce 
parti  de  virilité  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  des  qualités  de  sensiblité 
des  plus  fines.  A  M"^^^  de  Villeparisis  qui  le  priait  de  décrire  pour  ma 
grand'mère  un  château  où  avait  séjourné  M"^®  de  Sévigné,  ajoutant 
qu'elle  voyait  un  peu  de  littérature  dans  ce  désespoir  d'être  séparée  de 
cette  ennuyeuse  M'^^^  de  Grignan  : 

—  Rien  èu  contraire,  répondit-il,  ne  me  semble  plus  vrai.  C'était 
du  reite  une  époque  où  ces  sentiments-là  étaient  bien  compris.  L'ha- 
bitant du  Monomopata  de  Lafcntaine,  courant  chez  son  ami  qui  lui 
est  apparu  un  peu  triste  pendant  son  somm.eil,  le  pigeon  trouvant 
que  le  plus  grand  des  maux  est  l'absence  de  l'autre  pigeon,  vous 
semblent  peut-être,  ma  tante,  aussi  exagérés  que  M"^^  de  Sévigné 
ne  pouvant  pas  attendre  le  moment  où  elle  sera  seule  avec  sa  fille. 
C'est  si  beau  ce  qu'elle  dit  quand  elle  la  quitte  :  cette  séparation  me 
fait  une  douleur  à  l'âme  que  je  sens  comme  un  m.al  du  corps.  Dans 
l'absence  on  est  libéral  des  heures.  On  avance  dans  un  temps  auquel 
on  aspire.  »  Ma  grand'm.ère  était  ravie  d'entendre  parler  de  ces  Lettres, 
exactement  de  la  façon  qu'elle  eût  fait.  Elle  s'étonnait  qu'un  homme 
pût  les  comprendre  si  bien.  Elle  trouvait  à  M.  de  Charlus  des  délica- 
tesses, une  sensibilité  féminines.  Nous  nous  dîmes  plus  tard  quand  nous 
fûmes  seuls  et  parlâmes  tous  les  deux  de  lui  qu'il  avait  dû  subir  l'in- 
fluence profonde  d'une  femme,  sa  mère,  ou  plus  tard  sa  fille  s'il  avait 
des  enfants.  Moi  je  pensai  :  «  Une  maîtresse  »  en  me  reportant  à  l'in- 
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fkience  que  celle  de  Saint-Loup  me  semblait  avoir  eue  sur  lui  et  qui 
me  permettait  de  me  rendre  compte  à  quel  ooint  les  femmes  avec  les- 
quelles ils  vivent  affinent  les  hommes. 

«  Une  fois  près  de  sa  fille  elle  n'avait  probablement  rien  à  lui  dire, 
répondit  M™^  de  Villeparisis.  » 

«  Certainement  si  ;  fût-ce  de  ce  quVile  appelait  «  choses  si  légères 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  les  remarquions  ».  Et  en  tout  cas,  elle 
était  près  d'elle.  Et  Labruyère  nous  dit  que  c'est  tout  :  «  Etre  près  des 
gens  qu'on  aime,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  tout  est  égal  «.  Il  a 
raison  ;  c'est  le  seul  bonheur,  ajouta  M.  de  Charlus  d'une  voix  mélan- 
colique ;  et  ce  bonheur-là,  hélas,  la  vie  est  si  mal  arrangée  qu'on  le 
goûte  bien  rarement  ;  M™®  de  Sévigné  a  été  en  somme  moins  à  plaindre 
que  d'autres.  Elle  a  passé  une  grande  partie  de  sa  vie  auprès  de  celle 
qu'elle  aimait. 

—  Tu  oublies  que  ce  n'était  pas  de  l'amour,  c'était  de  sa  fille  qu'il 
s'agissait. 

—  Mais  l'important  dans  la  vie  n'est  pas  ce  qu'on  aime,  reprit-il 
d'un  ton  compétent,  péremptoire  et  presque  tranchant,  c'est  d'aimer. 
Ce  que  ressentait  M™^  de  Sévigné  pour  sa  fille  peut  prétendre  beau- 
coup plus  justem.ent  ressembler  à  la  passion  que  Racine  a  dépeinte 
dans  Andromaque  ou  dans  PhèdTe,  que  les  banales  relations  que  le 
jeune  Sévigné  avait  avec  ses  maîtresses.  De  même  l'amour  de  tel 
mystique  pour  son  Dieu.  Les  démarcations  trop  étroites  que  nous 
traçons  autour  de  l'amour  viennent  seulement  de  notre  grande  igno- 
rance de  la  vie. 

«  Tu  aimes  beaucoup  Andromaque  et  Phèdre  ?  demanda  Saint- 
Loup  à  son  oncle,  sur  un  ton  légèrement  dédaigneux.  «  Il  y  a  plus  de 
vérité  dans  une  tragédie  de  Racine  que  dans  tous  les  drames  de  Mon- 
sieur Victor  Hugo  »,  répondit  M.  de  Charlus.  «  C'est  tout  de  même 
effrayant  le  monde,  me  dit  Saint-Loup  à  l'oreille.  Préférer  Racine  à 
Victor  c'est  quand  même  quelque  chose  d'énorme  !  »  Il  était  sincère- 
ment attristé  des  paroles  de  son  oncle,  mais  le  plaisir  de  dire  «  quand 
même  »  et  surtout  «  énorme  »  le  consolait. 

Dans  ces  réflexions  sur  la  tristesse  qu'il  y  a  à  vivre  loin  de  ce  qu'on 
aime  (qui  devaient  amener  ma  grand'mère  à  me  dire  que  le  neveu  de 
jyjme  jg  Villeparisis  comprenait  autrement  bien  certaines  œuvres  que 
sa  tante,  et  surtout  avait  quelque  chose  qui  le  mettait  bien  au-dessus 
de  la  plupart  des  gens  de  club),  M.  de  Charlus  ne  laissait  pas  seulement 
paraître  une  finesse  de  sentiment  que  montrent  en  effet  rarement  les 
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hommes  ;  sa  voix  elle-même,  pareille  à  certaines  voix  de  contralto 
en  qui  on  n'a  pas  assez  cultivé  le  médium  et  dont  le  chant  semble 
le  duo  alterné  d'un  jeune  homme  et  d'une  femme,  se  posait  au  moment 
où  il  exprimait  ces  pensées  si  délicates,  sur  des  notes  hautes,  prenait 
une  douceur  imprévue  et  semblait  contenir  des  chœurs  de  fiancées, 
de  sœurs,  qui  répandaient  leur  tendresse.  Mais  la  nichée  de  jeunes 
filles  que  M.  de  Charlus,  avec  son  horreur  de  tout  efîéminement, 
aurait  été  si  navré,  d'avoir  1  air  d'abriter  ainsi  dans  sa  voix,  ne  s'y  bor- 
nait pas  à  l'interprétation,  à  la  modulation,  des  morceaux  de  senti- 
ment. Souvent  tandis  que  causait  M.  de  Charlus,  on  entendait  leur  rire 
aigu  et  frais  de  pensionnaires  ou  de  coquettes  ajuster  leur  prochain 
avec  des  malices  de  bonnes  langues  et  de  fines  mouches. 

Il  racontait  qu'une  demeure  qui  avait  appartenu  à  sa  famille,  où 
Marie-Antoinette  avait  couché,  dont  le  parc  était  de  Lenôtre,  apparte- 
nait maintenant  aux  riches  financiers  Israël,  qui  l'avaient  achetée. 
«  Israël,  du  moins  c'est  le  nom  que  portent  ces  gens,  qui  me  semble 
un  terme  générique,  ethnique,  plutôt  qu'un  nom  propre.  On  ne  sait 
pas,  peut-être  que  ce  genre  de  personnes  ne  portent  pas  de  noms  et 
sont  seulement  désignées  par  la  collectivité  à  laquelle  elles  appartiennent. 
Cela  ne  fait  rien  !  Avoir  été  la  demeure  des  Guermantes  et  appartenir 
aux  Israël  11!  s'écria-t-il.  Cela  fait  penser  à  cette  chambre  du  château 
de  Blois  où  le  gardien  qui  le  faisait  visiter  me  dit  :  «  C'est  ici  que 
Marie  Stuart  faisait  sa  prière  ;  et  c'est  là  maintenant  où  ce  que  je  mets 
mes  balais.  »  Naturellement  je  ne  veux  rien  savoir  de  cette  demeure 
qui  s'est  déshonorée,  pas  plus  que  de  ma  cousine  Clara  de  Chimay 
qui  a  quitté  son  mari.  Mais  je  conserve  la  photographie  de  la  pre- 
mière encore  intacte,  comme  celle  da  la  princesse  quand  ses  grands 
yeux  n'avaient  encore  de  regards  que  pour  mon  cousin.  La  photogra-  ■ 
phie  acquiert  un  peu  de  la  dignité  qui  lui  manque  quand  elle  cesse 
d'être  une  reproduction  du  réel  et  nous  montre  des  choses  qui  n'existent 
plus.  Je  pourrai  vous  en  donner  une,  puisque  ce  genre  d'architecture 
vous  intéresse  «,  dit-il  à  ma  grand'mère.  A  ce  moment  apercevant  que 
le  mouchoir  brodé  qu'il  avait  dans  sa  poche  laissait  dépasser  des  liserés 
de  couleur,  il  le  rentra  vivement  avec  la  mine  effarouchée  d'une  femme 
pudibonde  mais  point  innocente  dissimulant  des  appâts  que,  par  un 
excès  de  scrupule  elle  juge  indécents.  «  Imaginez-vous,  reprit-il,  que 
ces  gens  ont  commencé  par  détruire  le  parc  de  Lenôtre,  ce  qui  est 
aussi  coupable  que  de  lacérer  un  tableau  de  Poussin.  Pour  cela,  ces 
Israël  devaient  être  en  prison.  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  en  souriant  après 

6) 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

un  momeiii  de  silence  qu'il  y  a  sans  doute  tant  d  autres  choses  poui 
lesquelles  ils  devraient  y  être  !  En  tous  cas  vous  vous  imaginez  l'efFet 
que  produit  devant  ces  architectures  un  jardin  anglais. 

—  Mais  la  maison  est  du  même  style  que  le  Petit-Trianon,  dit 
j^me  (Je  Villeparisis,  et  Marie-Antoinette  y  a  bien  fait  faire  un  jardin 
anglais. 

—  Qui  dépare  tout  de  même  la  façade  de  Gabriel,  répondit  M.  de 
Charlus.  Evidemment  ce  seiait  maintenant  une  sauvagerie  que  de 
détruire  le  Hameau.  Mais  quelque  soit  l'esprit  du  jour,  je  doute  tout 
de  même  qu'à  cet  égard  une  fantaisie  de  M™^  Israël  ait  le  même  pres- 
tige que  le  souvenir  de  la  Reine.  » 

Cependant  ma  grand'mère  m'avait  fait  signe  de  monter  me  coucher, 
malgré  l'insistance  de  Samt-Loup  qui,  à  ma  grande  honte,  avait  fait 
allusion  devant  M.  de  Charlus  à  la  tristesse  que  j'éprouvais  souvent  le 
soir  avant  de  m'endormir  et  que  son  oncle  devait  trouver  quelque  chose 
de  bien  peu  viril.  Je  tardais  encore  quelques  instants,  puis  m'en  allai, 
et  fus  bien  étonné  quand  un  peu  après,  ayant  entendu  frapper  à  la 
porte  de  ma  chambre  et  ayant  demandé  qui  était  là,  j'entendis  la  voix 
de  M.  de  Charlus  qui  disait  d'un  ton  sec  : 

—  C'est  Charlus.  Puis-je  entrer,  monsieur  ?  Monsieur,  reprit-il 
du  même  ton  une  fois  qu'il  eut  refermé  la  porte,  mon  neveu  racontait 
tout  à  l'heure  que  vous  étiez  un  peu  ennuyé  avant  de  vous  endormir, 
et  d'autre  part  que  vous  admiriez  les  livres  de  Bergotte.  Comme  j'en  ai 
dans  ma  malle  un  que  vous  ne  connaissez  probablement  pas,  je  vous 
l'apporte  pour  vous  aider  à  passer  ces  moments  où  vous  ne  vous  sentez 
pas  heureux. 

Je  remerciai  M.  de  Charlus  avec  émotion  et  lui  dis  que  j'avais  au 
contiaire  eu  peur  que  ce  que  Saint-Loup  lui  avait  dit  de  mon  malaise 
à  l'approche  de  la  nuit,  m'eût  fait  paraître  à  ses  yeux  plus  stupide 
encore  que  je  n'étais. 

—  Mais  non,  répondit-il  avec  un  accent  plus  doux.  Vous  n'avez 
peut-être  pas  de  mérite  personnel,  si  peu  d'êtres  en  ont  !  Mais  pour 
un  temps  du  moins  vous  avez  la  jeunesse  et  c'est  toujours  une  séduc- 
tion. D'ailleurs,  monsieur,  la  plus  grande  des  sottises,  c'est  de  trouver 
ridicules  ou  blâmables  les  sentiments  qu'on  n'éprouve  pas.  J'aime  la 
nuit  et  vous  me  dites  que  vous  la  redoutez  ;  j'aime  sentir  les  roses 
et  j'ai  un  ami  à  qui  leur  odeur  donne  la  fièvre.  Croyez-vous  que  je 
pense  pour  cela  qu'il  vaut  moins  que  moi.  Je  m'efforce  de  tout  com- 
prendre et  je  me  garde  de  rien  condamner.  En  somme  ne  vous  plai- 
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gnez  pas  trop,  je  ne  dirai  pas  que  ces  tristesses  ne  sont  pas  pénibles, 
je  sais  ce  qu'on  peut  soufïrir  pour  des  choses  que  les  autres  ne  compren- 
draient pas.  Mais  du  moins  vous  avez  bien  placé  votre  affection  dans 
votre  grand'mère.  Vous  la  voyez  beaucoup.  El  puis  c'est  une  tendresse 
permise,  je  veux  dire  une  tendresse  payée  de  retour.  Il  y  en  a  tant  dont 
on  ne  peut  pas  dire  cela. 

Il  marchait  de  long  en  large  dans  la  chambre,  regardant  un  objet, 
en  soulevant  un  autre.  J'avais  l'impression  qu'il  avait  quelque  chose 
à  m  annoncer  et  ne  trouvait  pas  en  quels  termes  le  faire. 

«  J'ai  un.  autre  volume  de  Bergotte  ici,  je  vais  vous  le  chercher  », 
ajouta -t -il,  et  il  sonna.  Un  groom  vint  au  bout  d'un  moment,  «  Allez 
me  chercher  votre  maître  d'hôtel.  Il  n'y  a  que  lui  ici  qui  soit  capable 
de  faire  une  commission  intelligemment,  dit  M.  de  Charlus  avec  hau- 
teur. »  «  Monsieur  Aimé,  Monsieur  ?  »  demanda  le  groom.  «  Je  ne  sais 
pas  son  nom,  mais  si,  je  m.e  rappelle  que  je  l'ai  entendu  appeler  Aimé. 
Allez  vite,  je  suis  pressé.  »  «  Il  va  être  tout  de  suite  ici,  monsieur,  je 
l'ai  justement  vu  en  bas  «,  répondit  le  groom  qui  voulait  avoir  l'air  au 
courant.  Un  certain  temps  se  passa.  Le  groom  revint.  «  Monsieur, 
M.  Aimé  est  couché.  Mais  je  peux  faire  la  commission.  »  «  Non,  vous 
n'avez  qu'à  le  faire  lever.  »  «  Monsieur,  je  ne  peux  pas,  il  ne  couche 
pas  là.  »  «  Alors,  laissez-nous  tranquilles.  »  «  Mais,  monsieur,  dis-je, 
le  groom  parti,  vous  êtes  trop  bon,  un  seul  volume  de  Bergotte  me 
suffira.  »  «  C'est  ce  qui  me  semble,  après  tout.  »  M.  de  Charlus  marchait. 
Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi,  puis,  après  quelques  instants 
d'hésitation  et  se  reprenant  à  plusieurs  fois,  il  pivota  sur  lui-même  et, 
de  sa  voix  redevenue  cinglante,  il  me  jeta  :  «  Bonsoir,  monsieur  »  et 
partit.  Après  tous  les  sentiments  élevés  que  je  lui  avais  entendu  expri- 
mer ce  soir-le,  le  lendemain  qui  était  jour  de  son  départ,  sur  la  plage, 
dans  la  matinée,  au  moment  où  j'allais  prendre  mon  bain,  comme 
M.  de  Charlus  s'était  approché  de  moi  pour  m'avertir  que  ma  grand'- 
mère m  attendait  aussitôt  que  je  serais  sorti  de  l'eau,  je  fus  bien  étonné 
de  l'entendre  me  dire,  en  me  pinçant  le  cou,  avec  une  familiarité  et  un 
rirejojlgaires  : 

—  Mais  on  s'en  fiche  bien  de  sa  vieille  grand'mère,  hein  ?  petite 
fripouille  ? 

—  Comment,  monsieur,  je  l'adore  ! 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  s'éloignant  d'un  pas  et  avec  un  air  glacial, 
vous  êtes  encore  jeune,  vous  devriez  en  profiter  pour  apprendre  deux 
choses,  la  première  c'est  de  vous  abstenir  d'exprimer  des  sentiments 
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trop  naturels  pour  n'être  pas  sous -entendus  ;  la  seconde  c'est  de  ne 
pas  partir  en  guerre  pour  répondre  aux  choses  qu'on  vous  dit  avant 
d'avoir  pénétré  leur  signification.  Si  vous  aviez  pris  cette  précaution, 
il  y  a  un  instant,  vous  vous  seriez  évité  d'avoir  l'air  de  parler  à  tort 
et  à  travers  comme  un  sourd  et  d'ajouter  par  là  un  second  ridicule 
à  celui  d'avoir  des  ancres  brodées  sur  votre  costume  de  bain.  Je  vous 
ai  prêté  un  livre  de  Bergotte  dont  j'ai  besoin.  Faites-le  moi  rapporter 
dans  une  heure  par  ce  maître  d'hôtel  au  prénom  risible  et  mal  porté, 
qui  je  suppose  n'est  pas  couché  à  cette  heure-ci.  Vous  me  faites  aper- 
cevoir que  je  vous  ai  parlé  trop  tôt  hier  soir  des  séductions  de  la  jeu- 
nesse, je  vous  aurais  rendu  meilleur  seivice  en  vous  signalant  son  étour- 
derie,  res  mconséquences  et  son  incompréhension.  J'espère,  monsieur, 
que  cette  petite  douche  ne  vous  sera  pas  moins  salutaire  que  votre 
bain.  Mais  ne  restez  pas  ainsi  immobile,  vous  pourriez  prendre  froid. 
Bonsoir,  monsieur. 

Sans  doute  eut-il  regret  de  ces  paroles,  car  quelque  temps  après 
je  reçus,  —  dans  une  reliure  de  maroquin  sur  le  plat  de  laquelle  avait 
été  encastrée  une  plaque  de  cuir  incisé  qui  représentait  en  demi  relief 
une  branche  de  myosotis  —  le  livre  qu'il  m'avait  prêté  et  que  je  lui 
avais  fait  remettre,  non  par  Aimé  qui  se  trouvait  «  de  sortie  »  nwis  par 
le  liftier. 

.  Une  fois  M.  de  Charlus  parti,  nous  pûmes  enfin,  Robert  et  moi, 
aller  dîner  chez  Bloch.  Or,  je  compris  pendant  cette  petite  fête,  que 
les  histoires  trop  facilement  trouvées  drôles  par  notre  camarade  étaient 
des  histoires  de  M.  Bloch,  père,  et  que  l'homme  «  tout  à  fait  curieux  » 
était  toujours  un  de  ses  amis  qu'il  jugeait  de  cette  façon.  Il  y  a  un  cer- 
tain nombre  de  gens  qu'on  admire  dans  son  enfance,  un  père  plus 
spirituel  que  le  reste  de  la  famille,  un  professeur  qui  bénéficie  à  nos 
yeux  de  la  métaphysique  qu'il  nous  révèle,  un  camarade  plus  avancé 
que  nous  (ce  que  Bloch  avait  été  pour  moi)  qui  méprise  le  Musset  de 
l  Espoir  en  Dieu  quand  nous  l'aimons  encore,  et  quand  nous  en  serons 
venus  au  père  Leconte  ou  à  Claudel  ne  s'extasiera  plus  que  sur  : 


en  y  ajoutant 


«  A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise  ». 


«  Padoue  est  un  fort  bel  endroit 
Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 
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Mais  j'aime  mieux  la  polenta 

Passe  dans  mon  domino  noir 

La  Toppatelle  » 

et  de  toutes  les  «  Nuits  »  ne  retient  que  : 

«  Au  Havre,  devant  l'Atlantique 
A  Venise,  à  l'aflreux  Lido. 
Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ». 

Or,  de  quelqu'un  qu'on  admire  de  confiance,  on  recueille,  on  cite 
avec  admiration,  des  choses  très  inférieures  à  celles  que  livré  à  son 
-propre  génie  on  refuserait  avec  sévérité,  de  même  qu'un  écrivain 
«utilise  dans  un  roman  sous  prétexte  qu'ils  sont  vrais,  des  «  mots  », 
.des  personnages,  qui  dans  l'ensemble  vivant  font  au  contraire  poids 
mort,  partie  médiocre.  Les  portraits  de  Saint  Simon  écrits  par  lui  sans 
<qu'il  s'admire  sans  doute,  sont  admirables,  les  traits  qu  il  cite  comme 
^charmants  de  gens  d'esprit  qu'il  a  connus,  sont  restés  médiocres  ou 
jdievenus  incompréhensibles.  Il  eût  dédaigné  d'Inventer  ce  qu'il  rap- 
^rte  comme  si  fin  ou  si  coloré  de  M°^^  Comuel  ou  de  Louis  XIV, 
iaÀX.  qui  du  reste  est  à  noter  chez  bien  d'autres  et  comporte  diverses 
interprétations  dont  il  suffit  en  ce  moment  de  retenir  celle-ci  :  c'est 
,que  dans  l'état  d'esprit  où  l'on  «  observe  »  on  est  très  au-dessous  du 
fiiveau  où  l'on  se  trouve  quand  on  crée. 

Il  y  avait  donc  enclavé  en  mon  camarade  Bloch,  un  père  Bloch, 
^ui  retardait  de  quarante  ans  sur  son  fils,  débitait  des  anecdotes  sau- 
grenues, et  en  riait  autant  au  fond  de  mon  ami,  que  ne  faisait  le  père 
iBloch  extérieur  et  véritable,  puisque  au  rire  que  ce  dernier  lâchait 
►non  sans  répéter  deux  ou  trois  fois  le  dernier  mot,  pour  que  son  public 
r£oûtât  bien  l'histoire,  s'ajoutait  le  rire  bruyant  par  lequel  le  fils  ne 
.manquait  pas  à  table  de  saluer  les  histoires  de  son  père.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  dit  les  choses  les  plus  intelligentes,  Bloch  jeune,  mani- 
hf estant  l'apport  qu'il  avait  reçu  de  sa  famille,  nous  racontait  pour  la 
i trentième  fois,  quelques-uns  des  mots  que  le  père  Bloch  sortait  seule- 
ment (en  même  temps  que  sa  redingote)  les  jours  solennels  où  Bloch 
^eune  amenait  quelqu'un  qu'il  valait  la  peine  d'éblouir  :  un  de  ses  pro- 
fesseurs, un  «  copain  »  qui  avait  tous  les  prix,  ou,  ce  solr-là,  Saint-Loup 
^t  moi.  Par  exemple  :  «  Un  critique  militaire  très  fort,  qui  avait  savam- 
jfTjent  déduit  avec  preuves  à  l'appui  pour  quelles  raisons  infaillibles  1 
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dans  la  guerre  russo-japonaise,  les  Japonais  seraient  battus  et  les  Russes 
vainqueurs  »,  ou  bien  :  «  C'est  un  homme  éminent  qui  passe  pour  un 
grand  financier  dans  les  milieux  politiques  et  pour  un  grand  politique 
dans  lés  milieux  financiers.  »  Ces  histoires  étaient  interchangeables 
avec  une  du  baron  de  Rothschild  et  une  de  sir  Rufus  Israël,  perêônnâges 
mis  en  scène  d'une  manière  équivoque  qui  pouvait  donner  à  entendre 
que  M.  Bloch  les  avait  personnellement  connus. 

J'y  fus  moi-même  pris  et  à  la  manière  dont  M.  Bloch  père  parla  de 
Bergotte,  je  crus  aussi  que  c'était  un  de  ses  vieux  amis.  Or,  tous  les 
gens  célèbres,  M.  Bloch  ne  les  connaissait  que  «  sans  les  connaître  », 
pour  les  avoir  vus  de  loin  au  théâtre,  sur  les  boulevards.  Il  s'imaginait 
du  reste  que  sa  propre  figure,  son  nom,  sa  personnalité  ne  leur  étaient 
pas  inconnus  et  qu'en  les  apercevant,  ils  étaient  souvent  obligés  de 
retenir  une  furtive  envie  de  le  saluer.  Les  gens  du  monde,  parce  qu'ils 
connaissent  les  gens  de  talent,  d'original,  qu'ils  les  reçoivent  à  dîner, 
ne  les  comprennent  pas  mieux  pour  cela.  Mais  quand  on  a  un  peu  vécu 
dans  le  monde,  la  sottise  de  ses  habitants,  vous  fait  trop  souhaiter  de 
vivre,  trop  supposer  d'intelligence,  dans  les  milieux  obscurs  où  l'on 
ne  connaît  que  «  sans  connaître  ».  J'allais  m'en  rendre  compte  en  par- 
lant de  Bergotte.  M.  Bloch  n'était  pas  le  seul  qui  eût  des  succès  chez 
lui.  Mon  camara.de  en  avait  davantage  encore  auprès  de  ses  sœurs 
qu'il  ne  cessait  d'interpeller  sur  un  ton  bougon,  en  enfonçant  sa  tête 
dans  son  assiette,  il  les  faisait  ainsi  rire  aux  larmes.  Elles  avaient  d'ail- 
leurs adopté  la  langue  de  leur  frère  qu'elles  parlaient  couramment, 
comme  si  elle  eût  été  obligatoire  et  la  seule  dont  pussent  user  des  per- 
sonnes intelligentes.  Quand  nous  arrivâmes,  l'aînée  dit  à  une  de  ses 
cadettes  :  «  Va  prévenir  notre  père  prudent  et  notre  mère  vénérable.  » 
«  Chiennes,  leur  dit  Bloch,  je  vous  présente  le  cavalier  Saint-Loup, 
aux  javelots  rapides  qui  est  venu  pour  quelques  jours  de  Doncières 
aux  demeures  de  pierre  polie,  féconde  en  chevaux.  »  Comme  il  était 
aussi  vulgaire  que  lettré,  le  discours  se  terminait  d'habitude  par  quelr 
que  plaisanterie  moins  homérique  :  «  Voyons,  fermez  un  peu  vos  peplos 
aux  belles  agraffes,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  chichi-là  ?  Après  tout 
c'est  pas  mon  père  !  »  Et  les  demoiselles  Bloch  s'écroulaient  dans  une 
tempête  de  rires.  Je  dis  à  leur  frère  combien  de  joies  il  m'avait  données 
en  me  recommandant  la  lecture  de  Bergotte  dont  j'avais  adoré  les 
livres. 

M.  Bloch  père  qui  ne  connaissait  Bergotte  que  de  loin,  et  la  vie  de 
Bergotte  que  par  les  racontars  du  parterre,  avait  une  manière  tout  aussi 
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indirecte  de  prendre  connaissance  de  ses  œuvres,  à  l'aide  de  jugements 
d'apparence  littéraire.  11  vivait  dans  le  monde  des  à  peu  près,  où  l'on 
salue  dans  le  vide,  où  l'on  juge  dans  le  faux.  L'inexactitude,  l'incom- 
pétence, n'y  diminuent  pas  l'assurance,  au  contraire.  C'est  le  miracle 
bienfaisant  de  l'amour-propre  que  peu  de  gens  pouvant  avoir  îes 
relations  brillantes  et  les  connaissances  profondes,  ceux  auxquels 
elles  font  défaut  se  croient  encore  les  mi^ux  partagés  parce  que  l'op-  \ 
tique  des  gradins  sociaux  fait  que  tout  rang  sem.ble  le  meilleur  à  celui  ; 
qui  l'occupe  et  qui  voit  moins  favorisés  que  lui,  mal  lotis,  à  plaindre, 
les  plus  grands  qu'il  nomme  et  calomnie  sans  les  connaître,  juge  et 
dédaigne  sans  les  comprendre.  Même  dans  les  cas  où  la  multiplica- 
tion des  faibles  avantages  personnels  par  l'amour-propre  ne  suffirait 
pas  à  assurer  à  chacun  la  dose  de  bonheur,  supérieure  à  celle  accordée 
aux  autres,  qui  lui  est  nécessaire,  l'envie  est  là  pour  com.bler  la  diffé- 
rence. Il  est  vrai  que  si  l'envie  s'exprime  en  phrases  dédaigneuses, 
il  faut  traduire  :  «  Je  ne  veux  pas  le  connaître  »  par  «  je  ne  peux  pas  le  - 
connaître  >'.  C'est  le  sens  intellectuel.  Mais  le  sens  passionné  est  bien  ' 
je  ne  veux  pas  le  connaître.  On  sait  que  cela  n'est  pas  vrai,  mais  on  ne 
le  dit  pas  cependant  par  simple  artifice,  on  le  dit  parce  qu'on  éprouve 
ainsi,  et  cela  suffit  pour  supprimer  la  distance,  c'est-à-dire  pour  le 
bonheur. 

L'égocentrisme  permettant  de  la  sorte  à  chaque  humain  de  voir 
l'univers  étage  au-dessous  de  lui  qui  est  roi,  M.  Bloch  se  donnait  le 
luxe  d'en  être  un  impitoyable  quand  le  matin  en  prenant  son  chocolat, 
voyant  la  signature  de  Bergotte  au  bas  d'un  article  dans  le  journal 
à  peine  entr 'ouvert,  il  lui  accordait  dédaigneusement  une  audience 
écourtée,  prononçait  sa  sentence,  et  s'octroyait  le  confortable  plaisir 
de  répéter  entre  chaque  gorgée  du  breuvage  bouillant  :  «  Ce  Bergotte 
est  devenu  illisible.  Ce  que  cet  animal-là  peut  être  embêtant.  C'est 
à  se  désabonner.  Comme  c'est  emberlificoté,  quelle  tartine  I  «  Et  il 
reprenait  une  beurrée. 

Cette  importance  illusoire  de  M.  Bloch  père  était  d'ailleurs  étendue 
un  peu  au  delà  du  cercle  de  sa  propre  perception.  D'abord  ses  enfants 
le  considéraient  comme  un  homme  supérieur.  Les  enfants  ont  tou- 
jours une  tendance  soit  à  déprécier,  soit  à  exalter  leurs  parents,  et 
pour  un  bon  fils,  son  père  est  toujours  le  meilleur  des  pères,  en  dehors 
même  de  toutes  raisons  objectives  de  l'admirer.  Or  celles-ci  ne  man- 
quaient pas  absolument  pour  M.  Bloch,  lequel  était  instruit,  fin, 
affectueux  pour  les  siens.  Dans  la  famille  la  plus  proche,  on  se  plaisait 
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d'autant  plus  avec  lui  que  si  dans  la  «  société  »,  on  juge  les  gens  d'après 
un  étalon,  d'ailleurs  absurde,  et  selon  des  règles  fausses  mais  fixes, 

i  par  comparaison  avec  la  totalité  des  autres  gens  élégants,  en  revanche 
dans  le  morcellement  de  la  vie  bourgeoise,  les  dîners,  les  soirées  de 

I  famille  tournent  autour  de  personnes  qu'on  déclare  agréables,  amu- 

j  santés,  et  qui  dans  le  monde  ne  tiendraient  pas  l'affiche  deux  soirs. 

j  Enfin,  dans  ce  milieu  où  les  grandeurs  factices  de  l'aristocratie  n  exis- 
tent pas,  on  les  remplace  par  des  distinctions  plus  folles  encore.  C  est 
ainsi  que  pour  sa  famille  et  jusqu'à  un  degré  de  parenté  fort  éloigné, 
une  prétendue  ressemblance  dans  la  façon  de  porter  la  moustache  et 
dans  le  haut  du  nez  faisait  qu'on  appelait  M.  Bloch  un  «  faux  duc  d'Au- 
male  )\  (Dans  le  monde  des  «  chasseurs  »  de  cercle,  l'un  qui  porte  sa 
casquette  de  travers  et  sa  vareuse  très  serrée  de  manière  à  se  donner 
l'air,  croit-il,  d'un  officier  étranger,  n'est-il  pas  une  manière  de  per- 
sonnage pour  ses  camarades  ?) 

La  ressemblance  était  des  plus  vagues,  mais  on  eût  dit  que  ce  fût 
un  titre.  Gn  répétait  :  «  Bloch  ?  lequel  ?  le  duc  d'Aumale  ?  »  Comme 
on  dit  :  «  La  princesse  Murât,  laquelle,  la  Reine  (de  Naples)  ?  »  Un 
certain  nombre  d'autres  infimes  Indices  achevaient  de  lui  donner  aux 
yeux  du  cousinage  une  prétendue  distinction.  N'allant  pas  jusqu'à 
avoir  une  voiture,  M.  Bloch  louait  à  certains  jours  une  vlctoria  décou- 
verte à  deux  chevaux  de  la  Compagnie  et  traversait  le  Bois  de  Bou- 
logne, mollement  étendu  de  travers,  deux  doigts  sur  la  tempe,  deux 
autres  sous  le  menton  et  si  les  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas  le  trou- 
vaient à  cause  de  cela  «  faiseur  d'embarras  »,  on  était  persuadé  dans  la 
famille  que  pour  le  chic,  l'oncle  Salomon  aurait  pu  en  remontrer  à 
Gramont-Caderousse.  Il  était  de  ces  personnes  qui  quand  elles  meurent 
et  à  cause  d'une  table  commune  avec  le  rédacteur  en  chef  de  cette 
feuille,  dans  un  restaurant  des  boulevards,  sont  qualifiées  de  physio- 
nomie, bien  connue  des  Parisiens  par  la  Chronique  mondaine  du 
Radical  M.  Bloch  nous  dit  à  Salnt-Loup-et  à  mol  que  Bergotte  savait 
si  bien  pourquoi  lui  M.  Bloch  ne  le  saluait  pas  que  dès  qu'ili'aperce- 
valt  au  théâtre  ou  au  cercle,  il  fuyait  son  regard.  Saint-Loup  rougit, 
car  il  réfléchit  que  ce  cercle  ne  pouvait  pas  être  le  Jockey  dont  son 
père  avait  été  président.  D'autre  part  ce  devait  être  un  cercle  relative- 
ment fermé,  car  M.  Bloch  avait  dit  que  Bergotte  n'y  serait  plus  reçu 
aujourd'hui.  Aussi  est-ce  en  tremblant  de  «  sous-estlmer  l'adversaire  » 
que  Saint-Loup  demanda  si  ce  cercle  était  le  cercle  de  la  rue  Royale, 
lequel  était  jugé  «  déclassant  '>  par  la  famille  de  Saint-Loup  et  où  i! 
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savait  qu'étaient  reçus  certains  israélites.  «  Non,  répondît  M.  Bîoch 
d'un  air  négligent,  fier  et  honteux,  c'est  un  petit  cercle,  mais  beaucoup 
plus  agréable,  le  cercle  des  ganaches.  On  y  juge  sévèrement  la  galerie  » 
«  Est-ce  que  sir  Rufus  Israël  n'en  est  pas  président  »,  demanda  Bloch 
fils  à  son  père,  pour  lui  fournir  l'occasion  d'un  mensonge  honorable 
et  sans  se  douter  que  ce  financier  n'avait  pas  le  même  prestige  aux  yeux 
de  Saint-Loup  qu'aux  siens.  En  réalité,  il  y  avait  au  Cercle  des  Ga- 
naches non  point  sir  Rufus  Israël,  mais  un  de  ses  employés.  Mais 
comme  il  était  fort  bien  avec  son  patron,  il  avait  à  sa  disposition  des 
cartes  du  grand  financier,  et  en  donnait  une  à  M.  Bloch  quand  celui- 
ci  partait  en  voyage  sur  une  ligne  dont  sir  Rufus  était  administrateur, 
ce  qui  faisait  dire  au  père  Bloch  :  «  Je  vais  passer  au  cercle  demander 
une  recommandation  de  sir  Rufus.  »  Et  la  carte  lui  permettait  d'éblouir  i 
les  chefs  de  train.  Les  demoiselles  Bloch  furent  plus  intéressées  par 
Bergotte  et  revenant  à  lui  au  lieu  de  poursuivre  sur  les  «  Ganaches  », 
la  cadette  demanda  à  son  frère  du  ton  le  plus  sérieux  du  monde  car 
elle  croyait  qu'il  n'existait  pas  au  monde  pour  désigner  les  gens  de 
talent  d'autres  expressions  que  celles  qu'il  employait  :  «  Est-ce  un  coco 
vraiment  étonnant,  ce  Bergotte.  Est-il  de  la  catégorie  des  grands  bons- 
hommes, des  cocos  comme  Villiers  ou  Catulle.  »  «  Je  l'ai  rencontré 
à  plusieurs  générales,  dit  M.  Nissim  Bernard.  Il  est  gauche,  c'est  une 
espèce  de  Schlemihl.  »  Cette  allusion  au  conte  de  Chamisso  n'avait 
rien  de  bien  grave,  mais  l'épithète  de  Schlemihl  faisait  partie  de  ce 
dialecte  mi-allemand,  mi-juif,  dont  l'emploi  ravissait  M.  Bloch  dans 
l'intimité,  mais  qu'il  trouvait  vulgaire  et  déplacé  devant  des  étrangers. 
Aussi  jeta-t-il  un  regard  sévère  sur  son  oncle.  «  Il  a  du  talent,  dit 
Bloch  ».  «  Ah  !  »  fit  gravement  sa  sœur  comme  pour  dire  que  dans  ces 
conditions  j'étais  excusable.  «Tous  les  écrivains  ont  du  talent  »,  dit 
avec  mépris  M.  Bloch  père.  «  Il  paraît  même,  dit  son  fils  en  levant  sa 
fourchette  et  en  plissant  ses  yeux  d'un  air  diaboliquement  ironique 
qu'il  va  se  présenter  à  l'Académie.  »  «  Allons  donc  il  n'a  pas  un  bagage 
suffisant,  répondit  M.  Bloch  le  père  qui  ne  semblait  pas  avoir  pour 
l'Académie  le  mépris  de  son  fils  et  de  ses  filles.  Il  n'a  pas  le  calibre 
nécessaire.  »  «  D'ailleurs  l'Académie  est  un  salon  et  Bergotte  ne  jouit 
d'aucune  surface  »,  déclara  l'oncle  à  héritage  de  M"^®  Bloch,  person- 
nage inoffensif  et  doux  dont  le  nom  de  Bernard  eût  peut-être  à  lui 
seul  éveillé  les  dons  de  diagnostic  de  mon  grand-père,  mais  eût  paru 
insuffisamment  en  harmonie  avec  un  visage  qui  semblait  rappoité 
du  palais  de  Darius  et  reconstitué  par  M"^®  Dieulafoy,  si  choisi  par 
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quelque  amateur  désireux  de  donner  un  couronnement  oriental 
à  cette  figure  de  Suse,  ce  prénom  de  Nissim  n'avait  fait  planer  au-dessus 
d'elle  les  ailes  de  quelque  taureau  androcéphale  de  Khorsabad.  Mais 
M-  Bloch  ne  cessait  d'insulter  son  oncle,  soit  qu'il  fut  excité  par  la 
bonhomie  sans  défense  de  son  souffre -douleur  soit  que  la  villa  étant 
payée  par  M.  Nissim  Bernard,  le  bénéficiaire  voulût  m.ontrer  qu'il 
gardait  son  indépendance  et  surtout  qu'il  ne  cherchait  pas  par  des 
cajoleries  à  s'assurer  l'héritage  à  venir  du  richard.  Celui-ci  était  surtout 
froissé  qu'on  le  traitât  si  grossièrement  devant  le  maître  d'hôtel. 
Il  murmura  une  phrase  inintelligible  oii  on  distinguait  seulement  : 
«  Quand  les  Meschorès  sont  là.  »  Meschorès  désigne  dans  la  Bible  le 
serviteur  de  Dieu.  Entre  eux  les  Bloch  s'en  servaient  pour  désigner 
les  domestiques  et  en  étaient  toujours  égayés  parce  que  leur  certitude 
de  n'être  pas  compris  ni  des  chrétiens  ni  des  domestiques  eux-mêmes, 
exaltait  chez  M.  Nissim  Bernard  et  M.  Bloch  leur  double  particula- 
risme de  "  maîtres  »  et  de  «  juifs  ».  Mais  cette  dernière  cause  de  satis- 
faction en  devenait  une  de  mécontentement  quand  il  y  avait  du  monde.  ' 
Alors  M.  Bloch  entendant  son  oncle  dire  «  Meshorès  »  trouvait  qu'il 
laissait  trop  paraître  son  côté  oriental,  de  même  qu'une  cocotte  qui 
invite  de  ses  amies  avec  des  gens  comme  il  faut,  est  irritée  si  elles 
font  alluçion  à  leur  métier  de  cocotte,  ou  emploient  des  mots  malson- 
nants. Aussi,  bien  loin  que  la  prière  de  son  oncle  produisît  quelque 
effet  sur  M.  Blgch,  celui-ci,  hors  de  lui,  ne  put  plus  se  contenir.  Il  ne 
perdit  plus  une  occasion  d'invectiver  le  malheureux  oncle.  «  Naturel- 
lement, quand  il  y  a  quelque  bêtise  prudhommçsque  à  dire,  on  peut 
être  sûr  que  vous  ne  la  ratez  pas.  Vous  seriçz  le  premier  à  lui  lécher 
les  pieds  s'il  était  là  »,  cria  M.  Bloch  tandis  que  M.  Nissim  Bernard 
attristé  inclinait  vers  son  assiette  la  barbe  annelée  du  roi  Sargon.  Mon 
camarade  depuis  qu'il  portait  la  sienne  qu'il  avait  aussi  crépue  et 
bleutée  ressemblait  beaucoup  à  son  grand-oncle. 

—  «  Comment,  vous  êtes  le  fils  du  marquis  de  Marsantes,  mais  je 
l'ai  très  bien  connu  »,  dit  à  Saint-Loup  M.  Nissim  Bernard.  Je  crus 
qu'il  voulait  dire  «  connu  »  au  sens  oii  le  père  de  Bloch  disait  qu'il 
connaissait  Bergotte,  c'est-à-dire  de  vue.  Mais  il  ajouta  :  «  Votre  père  1 
était  un  de  mes  bons  amis.  »  Cependant  Bloch  était  devenu  excessive-  j 
ment  rouge,  son  père  avait  l'air  profondément  contrarié,  les  demoi- 
selles Bloch  riaient  en  s'étoufïant.  C'est  que  chez  M.  Nissim  Bernard 
le  goût  de  l'ostentation,  contenu  chez  M.  Bloch  le  père  et  chez  ses 
enfants,  avait  engendré  l'habitude  du  mensonge  perpétuel.  Par  exeçiple, 
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en  voyage  à  l'hôtel,  M.  Nissim  Bernard  comme  aurait  pu  faire  M.  Bloch 
le  père,  se  faisait  apporter  tous  ses  journaux  par  son  valet  de  chambre 
(dans  la  salle  à  manger,  au  milieu  du  déjeuner,  quand  tout  le  monde 
était  réun'  pour  qu'on  vit  bien  qu'il  voyageait  avec  un  valet  dç  chambré* 
Mais  auîj:  gens  avec  qui  il  se  liait  dans  l'hôtel,  l'oncle  disait  ce  que  lé 
neveu  n'eut  jamais  fait,  qu'il  étaiit  sénateur.  Il  avait  beau  être  certain 
t\uon  apprendrait  un  jour  que  le  titre  était  usurpé,  il  ne  pouvait  au 
moment  même  résister  au  besoin  de  se  le  donner.  M.  Bloch  souffrait 
beaucoup  des  mensonges  de  son  oncle  et  de  tous  les  ennuis  qu'ils 
lui  causaient.  «  Ne  faites  pas  attention,  il  est  extrêmement  blagueur  »,» 
dit-il  à  mi-voix  à  Saint-Loup  qui  n'en  fut  que  plus  intéressé,  étant 
très  curieux  de  la  psychologie  des  menteurs.  «  Plus  menteur  encore 
que  rithaquesien  Odysseus  qu'Athènes  appelait  pourtant  le  plus 
menteur  des  hommes,  compléta  notre  camarade  Bloch.  »  «  Ah  !  par 
exemple  !  s'écria  M.  Nissim  Bernard,  si  je  m. 'attendais  à  diner  avec 
le  fils  de  mon  ami  !  Mais  j'ai  à  Paris  chez  moi,  une  photographie  de 
votre  père  et  combien  de  lettres  de  lui.  Il  m'appelait  toujours  mon 
oncle,  on  n'a  jamais  su  pourquoi.  C'était  un  homme  charmant,  étm- 
celant.  Je  me  rappelle  un  dîner  chez  moi,  à  Nice  où  il  y  avait  Sardou, 
Labiche,  Augier  »,  «  Molière,  Racine,  Corneille  »,  continua  ironiquement 
M.  Bloch  le  père  dont  le  fils  acheva  l'énumération  en  ajoutant  :  «  Plante, 
Menandre,  Kalidasa.  »  M.  Nissim  Bernard  blessé  arrêta  brusquement 
son  récit  et,  se  privant  ascéniquement  d'un  grand  plaisir,  resta  muet 
jusqu'à  la  fin  du  dîner. 

«  Saint-Loup  au  casque  d'airain,  dit  Bloch,  reprenez  un  peu  de 
C3  canard  aux  cuisses  lourdes  de  graisse  sur  lesquelles  l'illustre  sacri- 
ficateur des  volailles  a  répandu  de  nombreuses  libations  de  vin  rouge.  » 

D'habitude  api  es  avoir  sorti  de  derrière  les  fagots  pour  un  cama- 
rade de  marque  les  histoires  sur  sir  Rufus  Israels  et  autres,  M.  Bloch 
sentant  qu'il  avait  touché  son  fils  jusqu'à  l'attendrissement,  se  retirait 
pour  ne  pas  se  «  galvauder  »  aux  yeux  du  «  potache  ».  Cependant  s'il  y 
avait  une  raison  tout  à  fait  capitale,  comme  quand  son  (ils  par  exemple 
fût  reçu  à  l'agrégation,  M.  Bloch  ajouta  à  la  série  habituelle  des  anec- 
dotes cette  réflexion  ironique  qu'il  réservait  plutôt  pour  ses  amis  per- 
sonnels et  que  Bloch  jeune  fut  extrêmement  fier  de  voir  débiter  pour 
ses  amis  à  lui  :  «  Le  gouvernement  a  été  impardonnable.  Il  n'a  pas 
consulté  M.  Coquelin  !  M.  Coquelin  a  fait  savoir  qu'il  était  mécon- 
tent »  (M.  Bloch  se  piquait  d'être  réactionnaire  et  méprisant  pour  les 
gens  de  théâtre). 
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mais  les  deniDiselles  Bloch  et  leur  frère  rouglreht  jusqu'aux  oreilles 
tant  ils  furent  impressionnés  quand  Blocli  père  pour  se  montrer 
royal  jusqu'au  bout  envers  les  deux  «  labadens  »  de  son  fils,  donna 
l'ordrç  d'apporter  du  Champagne  et  annonça  négligemment  que  pour 
hous  «  régaler  »,  il  avait  fait  prendre  trois  fauteuils  pour  la  représenta- 
tion qu'une  troupe  d'Opéra-Comique  donnait  le  soir  même  au  Casmo. 
Il  regrettait  de  n'avoir  pu  avoir  de  loge.  Elles  étaient  toutes  prises. 
D'ailleurs  il  les  avait  souvent  expérimentées,  on  était  mieux  à  i  or- 
chestre. Seulement,  si  le  défaut  de  son  fils,  c'est-à-dire  ce  que  son  fils 
croyait  invisible  aux  autres,  était  la  grossièreté,  celui  du  père  était 
l'avance.  Aussi,  c'est  dans  une  carafe  qu'il  fit  servir  sous  le  nom  de 
Champagne  un  petit  vin  mousseux  et  sous  celui  de  fauteuils  d'orchestre 
il  avait  fait  prendre  des  parterres  qui  coûtaient  moitié  moins,  miracu- 
leusement persuadé  par  l'intervention  divine  de  son  défaut  que  ni 
à  table,  ni  au  théâtre  (où  toutes  les  loges  étaient  vides)  on  ne  s'aperce- 
vrait de  la  différence.  Quand  M.  Bloch  nous  eut  laissé  tremper  nos 
lèvres  dans  des  coupes  plates  que  son  fils  décorait  du  nom  de  «  cratères 
aux  flancs  profondément  creusés  »,  il  nous  fit  admirer  un  tableau 
qu'il  aimait  tant  qu'il  l'apportait  avec  lui  à  Balbec.  Il  nous  dit  que 
c'était  un  Rubens.  Saint-Loup  lui  demanda  naïvement  s'il  était  signé. 
M.  Bloch  répondit  en  rougissant  qu'il  avait  fait  couper  la  signature 
à  cause  du  cadre,  ce  qui  n'avait  pas  d'importance,  puisqu'il  ne  voulait 
pas  le  vendre.  Puis  il  nous  congédia  rapidement  pour  se  plonger  dans 
le  Journal  Officiel  dont  les  numéros  encombraient  la  maison  et  dont  la 
lecture  lui  était  rendue  nécessaire,  nous  dit-il,  «  par  sa  situation  par- 
lementaire »  sur  la  nature  exacte  de  laquelle  il  ne  nous  fournit  pas  de 
lumières.  «  Je  prends  un  foulard,  nous  dit  Bloch,  car  Zephyros  et  Boréas 
se  disputent  à  qui  mieux  mieux  la  mer  poissonneuse,  et  pour  peu  que 
nous  nous  attardions  après  le  spectacle,  nous  ne  rentrerons  qu'aux 
premières  lueurs  d'Eôs  aux  doigts  de  pourpre.  A  propos,  demanda-l-il 
à  Saint-Loup  quand  nous  fûmes  dehors  et  je  tremblai  car  je  compris 
bien  vite  que  c'était  de  M.  de  Charlus  que  Bloch  parlait  sur  ce  ton 
ironique  :  «  quel  était  cet  excellent  fantoche  en  costume  sombre  que  je 
vous  ai  vu  promener  avant-hier  matin  sur  la  plage  ?»  «  C'est  mon 
oncle  »,  répondit  Saint-Loup  piqué.  Malheureusement,  une  «  gaffe  » 
était  bien  loin  de  paraître  à  Bloch  chose  à  éviter.  Il  se  tordit  de  rire  : 
«  Tous  mes  compHments,  j'aurais  dû  le  deviner,  il  a  un  excellent  chic, 
et  une  impayable  bobine  de  gaga  de  la  plus  haute  lignée  ».  «  Vous  vous 
trompez  du  tout  au  tout,  il  est  très  intelligent  »,  ripQSta  Saint-Loup 
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furieux.  «  Je  le  regrette  car  alors  il  est  moins  complet.  J'aimerais  du 
reste  beaucoup  le  connaître  car  je  suis  sûr  que  j'écrirais  des  m.achmes 
adéquates  sur  des  bonshommes  comme  ça.  Celui-là,  à  voir  passer, 
est  crevant.  Mais  je  négligerais  le  côté  caricatural,  au  fond  assez  mépri- 
sable pour  un  artiste  épris  de  la  beauté  plastique  des  phrases,  de  la 
binette  qui,  excusez-moi,  m'a  fait  gondoler  un  bon  moment,  et  je  met- 
trais en  relief  le  côté  aristocratique  de  votre  oncle,  qui  en  somme  fait 
un  effet  bœuf,  et  la  première  rigolade  passée,  frappe  par  un  très  grand 
style.  Mais,  dit-il,  en  s'adressant  cette  fois  à  moi,  il  y  a  une  chose, 
dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  sur  laquelle  je  veux  t'interroger, 
et  chaque  fois  que  nous  sommes  ensemble,  quelque  dieu,  bienheureux 
habitant  de  l'Olympe,  me  fait  oublier  totalement  de  te  demander  ce 
renseignement  qui  eut  pu  m'être  déjà  et  me  sera  sûrement  fort  utile. 
Quelle  est  donc  cette  belle  personne  avec  laquelle  je  t'ai  rencontré  au 
Jardin  d'Acclimatation  et  qui  était  accompagnée  d'un  monsieur  que 
je  crois  connaître  de  vue  et  d'une  jeune  fille  à  la  longue  chevelure  ?  » 
J'avais  bien  vu  que  M°^^  Swann  ne  se  rappelait  pas  le  nom  de  Bloch, 
puisqu'elle  m'en  avait  dit  vm  autre  et  avait  qualifié  mon  camarade 
d'attaché  à  un  ministère  où  je  n'avais  )amais  pensé  depuis  à  m'informer 
s'il  était  entré.  Mais  comment  Bloch  qui,  à  ce  qu'elle  m'avait  dit  alors, 
s'était  fait  présenter  à  elle  pouvait-il  ignorer  son  nom.  J'étais  si  étonné 
que  je  restai  un  moment  sans  répondre.  «  En  tous  cas,  tous  mes  com- 
pliments, me  dit-il,  tu  n'as  pas  dû  t'embêter  avec  elle.  Je  l'avais  ren- 
contrée quelques  jours  auparavant  dans  le  train  de  Ceinture.  Elle 
voulut  bien  dénouer  la  sienne  en  faveur  de  ton  serviteur,  ja  n'ai  jamais 
passé  de  si  bons  moments  et  nous  allions  prendre  toutes  dispositions 
pour  nous  revoir  quand  une  personne  qu'elle  connaissait  eut  le  mauvais 
goût  de  monter  à  l'avant-dernière  station  ".  Le  silence  que  je  gardais 
ne  parut  pas  plaire  à  Bloch.  «  J'espérais,  me  dit-il,  connaître  grâce  à  toi 
son  adresse  et  aller  goûter  chez  elle  plusieurs  fois  par  semaine  les 
plaisirs  d'Eros,  cher  aux  Dieux,  mais  je  n'insiste  pas  puisque  tu  poses 
pour  la  discrétion  à  l'égard  d'une  professionnelle  qui  s'est  donnée  à 
moî  trois  fois  de  suite  et  de  la  manière  la  plus  raffinée  entre  Paris  et 
le  Point-du-Jour.  Je  la  retrouverai  bien  un  soir  ou  l'autre.  » 

J'allai  voir  Bloch  à  la  suite  de  ce  dîner,  il  me  rendit  ma  visite,  mais 
j'étais  sorti  et  il  fut  aperçu,  me  demandant,  par  Françoise,  laquelle 
par  hasard  bien  qu'il  fut  venu  à  Combray  ne  l'avais  jamais  vu  jusque- 
là.  De  sorte  qu'elle  savait  seulement  qu'un  «  des  Monsieur  »  que  je 
connaissais  était  passé  pour  me  voir,  elle  ignorait  «  à  quel  effet  »,  vêtu 
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d'une  manière  quelconque  et  qui  ne  lui  avait  pas  fait  grande  impres- 
sion. Or  j'avais  beau  savoir  que  certaines  idées  sociales  de  Françoise 
me  resteraient  toujours  impénétrables,  qui  reposaient  peut-être  en 
partie  sur  des  confusions  entre  des  mots,  des  noms  qu'elle  avait  pris 
une  fois,  et  à  jamais,  les  uns  pour  les  autres,  je  ne  pus  m'empêcher, 
moi  qui  avais  depuis  longtemps  renoncé  à  me  poser  des  questions 
dans  ces  cas -là,  de  chercher  vainement,  d'ailleurs,  ce  que  le  nom  de 
Bloch  pouvait  représenter  d'immense  pour  Françoise.  Car  à  peine 
lui  eus-je  dit  que  ce  jeune  hornme  qu'elle  avait  aperçu  était  M.  Bloch, 
elle  recula  de  quelques  pas  tant  furent  grandes  sa  stupeur  et  sa  décep- 
tion. «  Comment,  c'est  cela,  M.  Bloch  !  »  s'écria-t-elle  d'un  air  atterré 
comme  si  un  personnage  aussi  prestigieux  eût  dû  posséder  une  appa- 
rence qui  «  fit  connaître  »  immédiatement  qu'on  se  trouvait  en  présence 
d'un  grand  de  la  terre,  et  à  la  façon  de  quelqu'un  qui  trouve  qu'un 
personnage  historique  n'est  pas  à  la  hauteur  de  sa  réputation,  elle 
répétait  d'un  ton  impressionné,  et  où  on  sentait  pour  l'avenir  les  germes 
d'un  scepticisme  universel  :  «  Comment  c'est  ça  M.  Bloch  !  Ah  !  \ 
vraiment  on  ns  dirait  pas  à  le  voir.  »  Elle  avait  l'air  de  m'en  garder 
rancune  comme  si  je  lui  eusse  jamais  «  suiîait  »  Bloch.  Et  pourtant  elle 
eut  la  bonté  d'ajouter  :  «  Hé  bien,  tout  M.  Bloch  qu'il  est.  Monsieur 
peut  dire  qu'il  est  aussi  bien  que  lui.  » 

Elle  eut  bientôt  à  l'égard  de  Saint-Loup  qu'elle  adorait  une  désillu- 
sion d'un  autre  genre,  et  d'une  moindre  dureté  :  elle  apprit  qu'il  était 
républicain.  Or  bien  qu'en  parlant  par  exemple  de  la  Reine  de  Por- 
tugal, elle  dit  avec  cet  irrespect  qui  dans  le  peuple  est  le  respect  su- 
prême «  Amélie,  la  sœur  à  Philippe  »,  Françoise  était  royaliste.  Mais 
surtout  un  marquis,  un  marquis  qui  l'avait  éblouie,  et  qui  était  pour 
la  République,  ne  fui  paraissait  plus  vrai.  Elle  en  marquait  la  même 
mauvaise  humeur  que  si  je  lui  eusse  donné  une  boîte  qu'elle  eût  cru 
d'or,  de  laquelle  elle  m'eût  remercié  avec  effusion  et  qu'ensuite  un 
bijoutier  lui  eût  révélé  être  en  plaqué.  Elle  retira  aussitôt  son  estime 
à  Saint-Loup,  mais  bientôt  après  la  lui  rendit,  ayant  réfléchi  qu'il  ne 
pouvait  pas,  étant  le  marquis  de  Saint-Loup  être  républicain,  qu'il 
faisait  seulement  semblant,  par  intérêt,  car  avec  le  gouvernement 
qu'on  avait,  cela  pouvait  lui  rapporter  gros.  De  ce  jour  sa  froideur 
envers  lui,  son  dépit  contre  moi  cessèrent.  Et  quand  elle  parlait  de 
Saint-Loup,  elle  disait  :  «  C'est  un  hypocrite  »,  avec  un  large  et  bon 
sourire  qui  faisait  bien  comprendre  qu'elle  le  «  considérait  »  de  nouveau 
autant  qu'au  premier  jour  et  qu'elle  lui  avait  pardonné. 
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Or  la  sincérité  et  le  désintéressement  de  Saint-Loup  étaient  au' 
contraire  absolus  et  c'était  cette  grande  pureté  morale  qui,  ne  pouvant 
se  satisfaire  entièrement  dans  un  sentiment  égoïste  comme  l'amour, 
ne  rencontrant  pas  d'autre  part  en  lui  l'impossibilité  qui  existait  par 
exemple  en  mol  de  trouver  sa  nourriture  spirituelle  autre  part  qu'en 
sol-même,  le  rendait  vraiment  capable,  autant  que  moi  incapable, 
d'amitié. 

Françoise  ne  se  trompait  pas  moins  sur  Saint -Loup  quand  elle 
disait  qu'il  avait  l'air  comme  ça  de  ne  pas  dédaigner  le  peuple,  mais  que 
ce  n'est  pas  vrai  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  le  voir  quand  il  était  en  colère' 
après  son  cocher,  il  était  arrivé  en  efîet  quelquefois  à  Robert  de  le' 
gronder  avec  une  certaine  rudesse,  qui  prouvait  chez  lui  moins  le 
sentlm.ent  de  la  différence  que  de  l'égalité  entre  les  classes.  «  Mais,; 
me  dit-il  en  réponse  aux  reproches  que  je  lui  faisais  d'avoir  traité  un' 
peu  durement  ce  cocher,  pourquoi  affecterais-je  de  lui  parler  poliment?' 
N'est-il  pas  mon  égal  ?  N'est-il  pas  aussi  près  de  moi  que  mes  oncles 
ou  mes  cousins?  Vous  avez  l'air  de  trouver  que  je  devrais  le  traiter' 
avec  égards,  com.me  un  inférieur!  Vous  parlez  comme  un  aristocrate  »,= 
ajouta-t-U  avec  dédain. 

En  effet,  s'il  y  avait  une  classe  contre  laquelle  il  eut  de  la  prévention"^ 
et  de  la  partialité,  c'était  l'aristocratie,  et  jusqu'à  croire  aussi  difficile- 
ment §Êla  supériorité  d'un  hofnme  du  monde,  qu'il  croyait  facilement 
à  celle  d'un  homme  du  peuple.  Comme  3e  lui  parlais  de  la  princesse 
de  Luxembourg  que  j'avais  rencontrée  avec  sa  tante  : 

—  Une  carpe,  me  dit-il,  comme  toutes  ses  pareilles.  C'est  d'ailleurs 
un  peu  ma  cousine. 

Ayant  un  préjugé  contre  les  gens  qui  le  fréquentaient,  il  allait  rare- 
ment dans  le  monde  et  l'aiLitude  méprisante  ou  hostile  qu'il  y  prenait,' 
augmentait  encore  chez  tous  ses  proches  parents  le  chagrin  de  sa* 
liaison  avec  une  femme  «  de  théâtre  »,  liaison  qu'ils  accusaient  de  lui' 
être  fatale  et  notamment  d'avoir  développé  chez  lui  cet  esprit  de  dénl-^ 
grement,  ce  mauvais  esprit,  de  l'avoir  «  dévoyé  »,  en  attendant  qu'il  se 
«  déclassât  »  complètement.  Aussi  bien  des  hommes  légers  du  faubourg 
Saint-Germain  étaient-ils  sans  pitié  quand  ils  parlaient  de  la  maîtresse' 
de  Robert.  «■  Les  grues  font  leur  miétler,  disait-on,  elles  valent  autant- 
que  d'autres  ;  mais  celle-là,  non  1  Nous  ne  lui  pardonnerons  pas  l 
Elle  a  fait  trop  de  mal  à  quelqu'un  que  nous  aimons.  »  Certes,  11  n'était 
pas  le  premier  qui  eut  un  fil  à  la  patte.  Mais  les  autres  s'amusaient  en 
hommes  du  monde,  continuaient  à  penser  en  hommes  du  monde  sur 
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la  politique,  sur  tout.  Lui,  sa  famille  le  trouvait  «  aigri  ».  Elle  ne  se 
rendait  pas  compte  que  pour  bien  des  jeunes  gens  de  monde,  lesquels 
sans  cela  resteraient  incultes  d'esprit,  rudes  dans  leurs  amitiés,  sans 
douceur  et  sans  goût,  —  c'est  bien  souvent  leur  maîtresse  qui  est  leur 
vrai  maître  et  les  liaisons  de  ce  genre  la  seule  école  qu  morale  où  ils 
soient  initiés  à  une  culture  supérieure,  où  ils  apprennent  le  prix  des 
connaissances  désintéressées.  Même  dans  le  bas-peuple  (qui  au  point 
de  vue  de  la  grossièreté  ressemble  si  souvent  au  grand  monde),  la 
femme,  plus  sensible,  plus  fine,  plus  oisive,  a  la  curiosité  de  certaines 
délicatesses,  respecte  certaines  beautés  de  sentiment  et  d'art  que,  ne 
les  comprît-elle  pas,  elle  place  pourtant  au-dessus  de  ce  qui  semblait 
le  plus  désirable  à  l'homme,  l'argent,  la  situation.  Or,  qu'il  s'agisse 
de  la  maîtresse  d'un  jeune  clubman  comme  Saint-Loup  ou  d'un  jeune 
ouvrier  (les  électriciens  par  exemple  comptent  aujourd'hui  dans  les 
rangs  de  la  Chevalerie  véritable),  son  amant  a  pour  elle  trop  d'admira- 
tion et  de  respect  pour  ne  pas  les  étendre  à  ce  qu'elle-même  respecte 
et  admire  ;  et  pour  lui  1  échelle  des  valeurs  s'en  trouve  renversée. 
A  cause  de  son  sexe  même  elle  est  faible,  elle  a  des  troubles  nerveux, 
inexplicables,  qui  chez  un  homme,  et  même  chez  une  autre  femme, 
chez  une  femme  dont  il  est  neveu  ou  cousin  auraient  fait  sourire  ce 
jeune  homme  robuste.  Mais  il  ne  peut  voir  souffrir  celle  qu'il  aime. 
Le  jeune  noble  qui  comme  Saint-Loup  a  une  maîtresse,  prend  l'habi- 
tude quand  il  va  dîner  avec  elle  au  cabaret  d'avoir  dans  sa  poche  le 
valénanate  dont  elle  peut  avoir  besoin,  d'enjoindre  au  garçon,  avec 
force  et  sans  ironie,  de  faire  attention  à  fermer  les  portes  sans  bruit, 
à  ne  pas  mettre  de  mousse  humide  sur  la  table,  afin  d'éviter  à  son  amie 
ces  malaises  que  pour  sa  part  il  n'a  jamais  ressentis,  qui  composent 
pour  lui  un  monde  occulte  à  la  réalité  duquel  elle  lui  a  appris  à  croire  > 
malaises  qu'il  plaint  maintenant  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  les 
connaître,  qu'il  plaindra  même  quand  ce  sera  d'autres  qu'elle  qui  les 
ressentiront.  La  maîtresse  de  Saint-Loup  —  comme  les  premiers 
moines  du  miOyen  âge  à  la  chrétienté  —  lui  avait  enseigné  la  pitié 
envers  les  animaux  car  elle  en  avait  la  passion,  ne  se  déplaçant  jamais 
sans  son  chien,  ses  serins,  ses  perroquets  ;  Saint-Loup  veillait  sur  eux 
avec  des  soins  maternels  et  traitait  de  brutes  les  gens  qui  ne  sont  pas 
bons  avec  les  bêtes.  D'autre  part,  une  actrice,  ou  soi-disant  telle, 
comme  celle  qui  vivait  avec  lui  —  qu'elle  fut  intelligente  ou  non, 
ce  que  j'ignorais  —  en  lui  faisant  trouver  ennuyeuse  la  société  des 
femmes  du  monde  et  considérer  comme  une  corvée  l'obligation  d'aller 
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dans  une  soirée,  l'avait  préservé  du  snobisme  et  guéri  de  la  frivolité. 
Si  grâce  à  elle  les  relations  mondaines  tenaient  moins  de  place  dans  la 
vie  de  son  jeune  amant,  en  revanche  tandis  que  s'il  avait  été  un  simple 
homme  de  salon,  la  vanité  ou  l'intérêt  auraient  dirigé  ses  amitiés 
comme  la  rudesse  les  aurait  empreintes,  sa  maîtresse  lui  avait  appris 
à  y  mettre  de  la  noblesse  et  du  raffinement.  Avec  son  instinct  de  femme 
et  appréciant  plus  chez  les  hommes  certaines  qualités  de  sensibilité 
que  son  amant  eût  peut-être  sans  elle  méconnues  et  plaisantées,  elle 
avait  toujours  vite  fait  de  distinguer  entre  les  autres  celui  des  amis  de 
Saint-Loup  qui  avait  pour  lui  une  affection  vraie,  et  de  le  préférer. 
Elle  savait  le  forcer  à  éprouver  pour  celui-là  de  la  reconnaissance, 
à  la  lui  témoigner,  à  remarquer  les  choses  qui  lui  faisaient  plaisir, 
celles  qui  lui  faisaient  de  la  peine.  Et  bientôt  Saint-Loup,  sans  plus 
avoir  besoin  qu'elle  l'avertit,  commença  à  se  soucier  de  tout  cela  et  à 
Balbec  où  elle  n'était  pas,  pour  moi  qu'elle  n'avait  jamais  vu  et  dont 
il  ne  lui  avait  même  peut-être  pas  encore  parlé  dans  ses  lettres,  de  lui- 
même  il  fermait  la  fenêtre  d  une  voiture  où  j'étais,  emportait  les  fleurs 
qui  me  faisaient  mal,  et  quand  il  eut  à  dire  au  revoir  à  la  fois  à  plusieurs 
personnes,  à  son  départ  s'arrangea  à  les  quitter  un  peu  plus  tôt  afin 
de  rester  seul  et  en  dernier  avec  moi,  de  mettre  cette  différence  entre 
elles  et  moi,  de  me  traiter  autrement  que  les  autres.  Sa  maîtresse  avait  "« 
ouvert  son  esprit  à  l'invisible,  elle  avait  mis  du  sérieux  dans  sa  vie, 
des  délicatesses  dans  son  cœur,  mais  tout  cela  échappait  à  la  famille 
en  larmes  qui  répétait  :  «  Cette  gueuse  le  tuera,  et  en  attendant  elle  le, 
déshonore  ».  11  est  vrai  qu'il  avait  fini  de  tirer  d'elle  tout  le  bien  qu'elle 
pouvait  lui  faire  ;  et  maintenant  elle  était  cause  seulement  qu'il  souf- 
frait sans  cesse,  car  elle  l'avait  pris  en  horreur  et  le  torturait.  Elle 
avait  commencé  un  beau  jour  à  le  trouver  bête  et  ridicule  parce  que  les 
amis  qu'elle  avait  parmi  de  jeunes  auteurs  et  acteurs  lui  avaient  assuré 
qu'il  l'était,  et  elle  répétait  à  son  tour  ce  qu'ils  avaient  dit  avec  cette 
passion,  cette  absence  de  réserves  qu'on  montre  chaque  fois  qu'on 
reçoit  du  dehors  et  qu  on  adopte  des  opinions  ou  des  usages  qu'on 
ignorait  entièrement.  Elle  professait  volontiers,  comme  ces  comédiens, 
qu'entre  elle  et  Saint-Loup  le  fossé  était  infranchissable,  parce  qu'ils 
étaient  d'une  autre  race,  qu'elle  était  une  intellectuelle  et  que  lui, 
quoiqu'il  prétendît,  était,  de  naissance,  un  ennemi  de  l'intelligence. 
Cette  vue  lui  semblait  profonde  et  elle  en  cherchait  la  vérification  dans 
les  paroles  les  plus  insignifiantes,  les  moindres  gestes  de  son  amant. 
Mais  quand  les  mêmes  amis  l'eurent  en  outre  convaincue  qu'elle 
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détruisait  dans  une  compagnie  aussi  peu  faite  pour  elle  les  grandes 
espérances  qu'elle  avait,  disaient-ils,  données,  que  son  amant  imirait 
par  déteindre  sur  elle,  qu'à  vivre  avec  lui,  elle  gâchait  son  avenir 
d'artiste,  à  son  mépris  pour  Saint-Loup  s'ajouta  la  m.ême  haine  que  s'il 
s'était  obstiné  à  vouloir  lui  inoculer  une  maladie  mortelle.  Elle  le 
voyait  le  moins  possible  tout  en  reculant  encore  le  moment  d'une 
rupture  définitive,  laquelle  me  paraissait  à  moi  bien  peu  vraisemblable. 
Saint-Loup  faisait  pour  elle  de  tels  sacrifices  que,  à  moins  qu'elle  fut 
ravissante  (mais  il  n'avait  jamais  voulu  me  montrer  sa  photographie, 
me  disant  :  «  D'abord  ce  n'est  pas  une  beauté  et  puis  elle  vient  mal  en 
photographie,  ce  sont  des  instantanés  que  j'ai  faits  moi-même  avec 
mon  Kodak  et  ils  vous  donheraient  une  fausse  idée  d'elle  «),  il  semblait 
difficile  qu'elle  trouvât  un  second  homme  qui  en  consentit  de  sem- 
blables. Je  ne  songeais  pas  qu'une  certaine  toquade  de  se  faire  un  nom, 
même  quand  on  n'a  pas  de  talent,  que  l'estime,  rien  que  1  estime 
privée,  de  personnes  qui  vous  imposent,  peuvent  (ce  n'était  peut-être 
du  reste  pas  le  cas  pour  la  maîtresse  de  Saint-Loup)  être  même  pour 
une  petite  cocotte  des  motifs  plus  déterminants  que  le  plaisir  de  gagner 
de  l'argent.  Saint-Loup  qui  sans  bien  comprendre  ce  qui  se  passait 
dans  la  pensée  de  sa  maîtresse,  ne  la  croyait  pas  complètement  sincère 
ni  dans  les  reproches  injustes  ni  dans  les  promesses  d  amour  éternel, 
avait  pourtant  à  certains  moments  le  sentiment  qu'elle  romprait 
quand  elle  le  pourrait,  et  à  cause  de  cela,  mû  sans  doute  par  l'instinct 
de  conservation  de  son  amour,  plus  clairvoyant  peut-être  que  Saint- 
Loup  n'était  lui-même,  usant  d'ailleurs  d'une  habileté  pratique  qui  se 
conciliait  chez  lui,  avec  les  plus  grands  et  les  plus  aveugles  élans  du 
cœur,  il  s'était  refusé  à  lui  constituer  un  capital,  avait  emprunté  un 
argent  énorme  pour  qu'elle  ne  manquât  de  rien,  mais  ne  le  lui  remettait 
qu'au  jour  le  jour.  Et  sans  doute,  au  cas  où  elle  eut  vraiment  songé  à  le 
quitter,  attendait-elle  froidement  d'avoir  «  fait  sa  pelotte  »,  ce  qui  avec 
les  sommes  données  par  Saint-Loup  demanderait  sans  doute  un  temps 
fort  court,  mais  tout  de  même  concédé  en  supplément  pour  prolonger 
le  bonheur  de  mon  nouvel  ami  —  ou  son  malheur. 

Cette  période  dramatique  de  leur  liaison,  —  et  qui  était  arrivée 
m?-intenant  à  son  point  le  plus  aigLi,  le  plus  cruel  pour  Saint-Loup, 
car  elle  lui  avait  défendu  de  rester  à  Paris  où  sa  présence  l'exaspérait 
et  l'avait  forcé  de  prendre  son  congé  à  Balbec,  à  côté  de  sa  garnison  — 
avait  commencé  un  soir  chez  une  tante  de  Saint-Loup,  lequel  avait 
obtenu  d'elle  que  son  amie  viendrait  pour  de  nombreux  invités  dire 
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des  fragments  d'une  pièce  symboliste  qu'elle  avait  jouée  une  fois  sur 
une  scène  d'avant-garde  et  pour  laquelle  elle  lui  avait  fait  partager 
l'admiration  qu'elle  éprouvait  elle-même. 

Mais  quand  elle  était  apparue,  une  grand  lys  à  la  main,  dans  un 
costuffte  copié  de  1'  «  Ancilla  Domini  »  et  qu'elle  avait  persuadé  à 
Robert  être  une  véritable  «  vision  d'art  >\  son  entrée  avait  été  accueillie 
dans  cette  assemblée  d'hom-mes  de  cercle  et  de  duchesses  par  des  sou- 
rires que  le  ton  monotone  de  la  psalmodie,  la  bizarrerie  de  certains 
mots,  leur  fréquente  répétition  avaient  changés  en  fou-rirès  d'abord 
étouffés,  puis  si  irrésistibles  que  Fa  pauvre  récitante  n'avait  pu  conti- 
nuer. Le  lendemain  la  tante  de  Saint-Loup  avait  été  unanimement 
blâmée  d'avoir  laissé  paraître  chez  elle  une  artiste  aussi  grotesque. 
Un  duc  bien  connu  ne  lui  cacha  pas  qu'elle  n'avait  à  s'en  prendre 
qu'à  elle-même  si  elle  se  faisait  critiquer. 

—  Que  diable  aussi,  on  ne  nôUs  sort  pas  des  numéros  de  cette 
force-là  !  Si  encore  cette  femme  avait  du  talent,  mais  elle  n'en  a  et  n'en 
aura  jam-àis  aucun.  Sapristi  !  Paris  n'est  pas  si  bête  qu'on  veut  bien  le 
dire.  La  société  n'est  pas  composée  que  d'imbéciles.  Cette  petite 
demoiselle  a  évidemment  cru  étonner  Paris.  Mais  Paris  est  plus  diffi- 
cile à  étonner  que  cela  et  il  y  a  tout  de  même  des  affaires  qu'on  ne  nous 
fera  pas  avaler. 

Quand  à  l'artiste,  elle  sortit  en  disant  à  Saint-Loup  : 

—  Chez  quelles  dindes,  chez  quelles  garces  sans  éducation,  chez 
quels  goujats  m'as-tu  fourvoyée  ?  J'aime  mieux  te  le  dire,  il  n'y  en 
avait  pas  un  des  hommes  présents  qui  ne  m'eût  fait  de  l'œil,  du  pied, 
et  c'est  parce  que  j'ai  repoussé  leurs  avances  qu'ils  ont  cherché  à  se 
venger. 

Paroles  qui  avaient  changé  l'antipathie  de  Robert  pour  les  gens  du 
monde  en  une  horreur  autrement  profonde  et  douloureuse  et  que  lui 
inspuaient  particulièrement  ceux  qui  la  méritaient  le  moins,  des  parents 
dévoués  qui  délégués  par  la  fam.ille  avaient  cherché  à  persuader  à 
l'amie  de  Saint-Loup  de  rompre  avec  lui,  démarche  qu'elle  lui  pré- 
sentait comme  inspirée  par  leur  amour  pour  elle.  Robert  quoique  il 
eut  aussitôt  cessé  de  les  fréquenter  pensait,  quand  il  était  loin  de  son 
amie  com.me  maintenant,  qu'eux  ou  d'autres,  en  profitaient  pour  reve- 
nir à  la  charge  et  avaient  peut-être  reçu  ses  faveurs.  Et  quand  il  parlait 
des  viveurs  qui  trompent  leurs  amis,  cherchent  à  corrompre  les  femmes, 
tâchent  de  les  faire  venir  dans  des  maisons  de  passe,  son  visage  respi- 
rait la  souffrance  et  la  haine. 
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—  Je  les  tuerais  avec  moins  de  remords  qu'un  chien  qui  est  du 
moins  une  bête  gentille,  loyale  et  fidèle.  En  voilà  qui  méritent  la  guil- 
lotine, plus  que  des  malheureux  qui  ont  été  conduits  au  crime  par  la 
misère  et  par  la  cruauté  des  riches. 

Il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  envoyer  à  sa  maî- 
tresse des  lettres  et  des  dépêches.  Chaque  fois  que,  tout  en  l'empê- 
chant de  venir  à  Paris,  elle  trouvait,  à  distance,  le  moyen  d'avoir  une 
brouille  avec  lui,  je  l'apprenais  de  sa  figure  décomposée.  Comme  sa 
maîtresse  ne  lui  disait  jamais  ce  qu'elle  avait  à  lui  reprocher,  soup- 
çonnant que,  peut-être,  si  elle  ne  lui  disait  pas,  c'est  qu'elle  ne  le 
savait  pas  et  qu'elle  avait  simplement  assez  de  lui,  il  aurait  pourtant 
voulu  avoir  des  explications,  il  lui  écrivait  :  «  Dis-moi  ce  que  j'ai  fait 
de  mal.  Je  suis  prêt  à  reconnaître  m.es  torts  »,  le  chagrin  qu'il  éprouvait 
ayant  pour  effet  de  le  persuader  qu'il  avait  mal  agi. 

Mais  elle  lui  faisait  attendre  indéfiniment  des  réponses  d'ailleurs 
dénuées  de  sens.  Aussi  c'est  presque  toujours  le  front  soucieux  et 
bien  souvent  les  mains  vides  que  je  voyais  Saint-Loup  revenir  de  la 
poste  où  seul  de  tout  l'hôtel  avec  Françoise,  il  allait  chercher  ou 
porter  lui-même  ses  lettres,  lui  par  impatience  d'amant,  elle  par 
méfiance  de  domestique.  (Les  dépêches  le  forçaient  à  faire  beaucoup 
plus  de  chemin). 

Quand  quelques  jours  après  le  dîner  chez  les  Bloch  ma  grand'mère 
me  dit  d'un  air  joyeux  que  Saint-Loup  venait  de  lui  demander  si 
avant  qu'il  quittât  Balbec  elle  ne  voulait  pas  qu'il  la  photographiât, 
et  quand  je  vis  qu'elle  avait  mis  pour  cela  sa  plus  belle  toilette  et  hési- 
tait entre  diverses  coiffures,  je  me  sentis  un  peu  irrité  de  cet  enfan- 
tillage qui  m'étonnait  tellement  de  sa  part.  J'en  arrivais  même  à  me 
demander  si  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  ma  grand'mère,  si  je  ne  la 
plaçais  pas  trop  haut,  si  elle  était  aussi  détachée  que  j'avais  toujours 
cru  de  ce  qui  concernait  sa  personne,  si  elle  n'avait  pas  ce  que  je  croyais 
lui  être  le  plus  étranger,  de  la  coquetterie. 

Malheureusement,  ce  mécontentement  que  me  causaient  le  projet 
de  séance  photographique  et  surtout  la  satisfaction  que  ma  grand'mère 
paraissait  en  ressentir,  je  le  laissai  suffisamment  apercevoir  pour  que 
Françoise  le  remarquât  et  s'empressât  involontairement  de  l'accroître 
en  me  tenant  un  discours  sentimental  et  attendri  auquel  je  ne  voulus 
pas  avoir  l'air  d'adhérer. 

—  Oh  !  monsieur,  cette  pauvre  madame  qui  sera  si  heureuse 
qu'on  tire  son  portrait,  et  qu'elle  va  même  mettre  le  chapeau  que  sa 
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vieille  Françoise.  CÎÎ"  !*"  ^  arrangé,  il  faut  la  laisser  faire,  monsieur. 
Je  me  convamquis  que  ]e  n  étais  pas  cruel  uC  !^s  ipoquer  de  la  sen- 
sibilité de  Françoise,  en  me  rappelant  que  ma  mère  et  ma  grand  mhïç 
mes  modèles  en  tout,  le  faisaient  souvent  aussi.  Mais  ma  grand'mère 
s'apercevant  que  j'avais  l'air  ennuyé,  me  dit  que  si  cette  séance  de 
pose  pouvait  me  contrarier  elle  y  renoncerait.  Je  ne  le  voulus  pas, 
je  l'assurai  que  je  n'y  voyais  aucun  inconvénient  et  la  laissai  se  faire 
belle,  mais  je  crus  faire  preuve  de  pénétration  et  de  force  en  lui  disant 
quelques  paroles  ironiques  et  blessantes  destinées  à  neutraliser  le 
plaisir  qu'elle  semblait  trouver  à  être  photographiée,  de  sorte  que  si  je 
fus  contraint  de  voir  le  magnifique  chapeau  de  ma  grand'mère,  je 
réussis  du  moins  à  faire  disparaître  de  son  visage  cette  expression 
joyeuse  qui  auraiit  dû  me  rendre  heureux  et  qui,  comme  il  arrive  trop 
souvent  tant  que  sont  encore  en  vie  les  êtres  que  nous  aimons  le  mieux, 
nous  apparait  comme  la  manifestation  exaspérante  d'un  travers  mes-; 
quin  plutôt  que  comme  la  forme  précieuse  du  bonheur  que  nous 
voudrions  tant  leur  procurer.  Ma  mauvaise  humeur  venait  surtout 
de  ce  que  cette  semaine-là  ma  grand'mère  avait  paru  me  fuir  et  que 
je  n'avais  pu  l'avoir  un  instant  à  moi,  pas  plus  le  jour  que  le  soir. 
Quand  je  rentrais  dans  l'après-midi  pour  être  un  peu  seul  avec  elle, 
on  me  disait  qu'elle  n'ét^tit  pas  là  ;  ou  bien  elle  s'enfermait  avec  Fran- 
çoise pour  de  longs  conciliabules  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  trou- 
bler. Et  quand  ayant  passé  la  soirée  dehors  avec  Saint-Loup  je  songeais 
pendant  le  trajet  du  retour  au  moment  oii  j'allais  pouvoir  ixstrouver 
et  embrasser  ma  grand'mère,  j'avais  beau  attendre  qu'elle  frappât 
contre  la  cloison  ces  petits  coups  qui  me  diraient  d'entrer  lui  dire 
bonsoir,  je  n'entendais  rien  ;  je  finissais  par  me  coucher,  lui  en  vou- 
lant un  peu  de  ce  qu'elle  me  privât,  avec  une  indifférence  si  nouvelle 
de  sa  part,  d'une  joie  sur  laquelle  j'avais  tant  compté,  je  restais  encore, 
le  cœur  palpitant  comme  dans  mon  enfance,  à  écouter  le  mur  qui  restait 
muet  et  je  m'endormais  dans  les  larmes. 


* 


Ce  jour-là,  comme  les  précédents,  Saint-Loup  avait  été  obligé 
d'aller  à  Doncières  oia  en  attendant  qu'il  y  rentrât  d'une  manière  défi- 
nitive, on  aurait  toujours  besoin  de  lui  maintenant  jusqu'à  la  fin  de 
l  après-midi.  Je  regrettais  qu'il  ne  fût  pas  à  Balbec.  J'avais  vu  des- 
cendre de  voiture  et  entrer,  les  unes  dans  la  salle  de  danse  du  Casino, 

81 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEN4PS  PERDU 
les  autres  chez  le  glacier,  des  jeunes  fermri^ç  —  ;^  ^^  J^j^^  m'avaient 
paru  ravissantes.  J  ^*^^^  (jgj^g  ^j^^  Jg  ^gg  périodes  de  la  jeunesse, 
aepoi;pfqçs  U  un  amour  particulier,  vacantes»  où  partout  —  comme 
\iû  amoureux,  la  femme  dont  11  est  épris  —  on  désire,  on  cherche, 
on  voit  la  Beauié.  Qu'un  seul  trait  réel  —  le  peu  qu'on  distingue 
d'une  femme  vue  de  loin,  ou  de  dos  —  nous  permette  de  projeter 
la  Beauté  devant  nous,  nous  nous  figurons  l'avoir  reconnue,  notre 
coeur  bat,  nous  pressons  le  pas,  et  nous  resterons  toujours  à  demi 
persuadés  que  c'était  elle,  pourvu  que  la  femme  ait  disparu  :  ce  n'est 
que  si  nous  pouvons  la  rattraper  que  nous  comprenons  notre  erreur. 

D'ailleurs,  de  plus  en  plus  souffrant,  j'étais  tenté  de  surfaire  les 
plaisirs  les  plus  simples  à  cause  des  difficultés  mêmes  qu'il  y  avait 
pour  mol  à  les  atteindre.  Des  femmes  élégantes,  je  croyais  en  aperce- 
voir partout,  parce  que  j'étais  trop  fatigué  si  c'était  sur  la  plage,  trop 
tlmjde  si  c'était  au  Casino  ou  dans  une  pâtisserie,  pour  les  approcher 
nulle  part.  Pourtant,  si  je  devais  bientôt  mourir,  j'aurais  aimé  savoir 
comment  étaient  faites  de  près,  en  réalité,  les  plus  jolies  jeunes  filles 
que  la  vie  pût  offrir,  quand  même  c'eût  été  un  autre  que  m.ol,  ou 
même  personne,  qui  dût  profiter  de  cette  offre  (je  ne  me  rendais  pas 
compte,  en  eÛe'c,  qu'il  y  avait  un  désir  de  pccsession  à  l'origine  de  ma 
curiosité).  J'aurais  osé  entrer  dans  la  salle  ae  bal,  si  Saint-Loup  avait 
été  avec  moi.  Seul,  je  restai  simplement  devant  le  Grand-Hôtel  à 
attendre  le  moment  d'aller  retrouver  ma  giand'mère,  quand,  presque 
encore  à  lextrémité  de  la  digue  où  elles  faisaient  mouvoir  une  tache 
sîngulière,'~]è  vis  s'avancer  cinq  ou  six  fillettes,  aussi  différentes,  par 
l'aspect  el:  par  les  façons,  de  toutes  les  personnes  auxquelles  on  était 
accoutumé  à  Balbec,  qu'aurait  pu  l'être,  débarquée  on  ne  sait  d'où, 
une  Lande  de  mouettes  qui  exécute  à  pas  comptés  sur  la  plage,  — 
les  retardataires  rattrapant  les  autres  en  voletant,  —  une  promenade 
dont  le  but  semble  aussi  obscur  aux  baigneurs  qu'elles  ne  paraissent 
pas  voir,  que  clairement  déterminé  pour  leur  esprit  d'oiseaux. 

Une  de  ces  inconnues  poussait  devant  elle,  de  la  main,  sa  bicy- 
clette ;  deux  autres  tenaient  des  «  clubs  »  de  golf  ;  et  leur  accoutrement 
tranchait  sur  celui  des  autres  jeunes  filles  de  Balbec,  parmi  lesquelles 
quelques-unes  il  est  vrai,  se  livraient  aux  sports,  mais  sans  adopter 
pour  cela  une  tenue  spéciale. 

C'était  l'heure  où  dames  et  messieurs  venaient  tous  les  jours  faire 
leur  tour  de  digue,  exposés  aux  feux  impitoyables  du  face-à-maln 
que  fixait  sur  eux,  comme  s'ils  eussent  été  porteurs  de  quelque  tare 
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qu'elle  tenait  à  inspecter  dans  ses  moindres  détails,  la  femme  du  pre- 
mier président,  fièrement  assise  devant  le  kiosque  de  musique,  au 
milieu  de  cette  rangée  de  chaises  redoutée  où  eux-m.êmes  tout  à  l'heure, 
d'acteurs  devenus  critiques,  viendraient  s'installer  pour  juger  à  leur 
tour  ceux  qui  défileraient  devant  eux.  Tous  *i3s  gens  qui  longeaient 
la  digue  en  tanguant  aussi  tort  que  si  elle  avait  été  le  pont  d'un  bateau 
(car  ils  ne  savaient  pas  lever  une  jambe  sans  du  même  coup  remuer 
!e  bras,  tourner  les  yeux,  remettre  d'aplomb  leurs  épaules,  compenser 
par  un  mouvement  balancé  du  côté  opposé  le  mouvement  qu'ils 
venaient  de  faire  de  l'autre  côté,  et  congestionner  leur  face)  et  qui, 
faisant  semblant  de  ne  pas  voir  pour  faire  croire  qu'ils  ne  se  souciaient 
pas  d'elles,  mais  regardant  à  la  dérobée  pour  ne  pas  risquer  de  les 
heurter,  les  personnes  qui  marchaient  à  leurs  côtés  o\\  Venaient  en 
sens  inverse,  butaient  au  contraire  contre  elles,  ^'accrochaient  à  elles, 
parce  qu'ils  avaient  été  réciproquement  de  leur  part  l'objet  de  la  mênie_. 
attention  secrète,  cachée  sous  le  même  dédain  apparent  fi  amour  — 
par  conséquent  la  crainte  —  de  la  foule  étant  un  des  plus  puissants 
mobiles  chez  tous  les  hommes,  soit  qu'ils  cherchent  à  plaire  aux 
autres  ou  à  les  étonner,  soit  à  leur  montrer  qu'ils  les  méprisent.  Chez 
le  solitaire,  la  claustration  même  absolue  et  durant  jusqu'à  la  fin  de 
la  vie,  a  souvent  pour  principe  un  aniour  déréglé  de  la  foule  qui  l'em- 
porte tellement^  sur  tout  autre  s,i:ntiment,  que,  ne  pouvant  obtenir 
quand  il  sort  l'admiration  de.  la  concierge,  des  passants,  du  cocher 
arrêté,  préfère  n'être  jamays  vu  d'eux,  et  pour  cela  renoncer  à  toute 
activité  qui  rendrait  néc;<;ssaire  de  sortir. , 

Au  miheu  de  tou;^  ces  gens  dopt  quelques-uns  poursuivaient  une 
pensée,  mais  en  trahissaient  alors  la  mobilité  par  une  saccade  de  gestes, 
une  divagatio^j  de  regards,  aussi  peu  harmonieuses  que  la  circonspecte 
titubation  tîe  leurs  voisins,  les  fillettes  que  j'avais  aperçues,  avec  la 
maitr^^,,;  de  gestes  que  donne  un  parfait  assouplissement  de  son  propre 
coips  et  un  mépris  sincère  du  reste  de  l'humanité,  venaient  droit 
devant  elles,  sans  hésitation  ni  raideur,  exécutant  exactement  les  mou- 
vem.ents  qu'elles  voulaient,  dans  une  pleine  indépendance  de  chacun 
de  leurs  membres  par  rapport  aux  autres,  la  plus  grande  partie  de  leur 
corps  gardant  cette  immobilité  si  remarquable  chez  les  bonnes  val- 
seuses. Elles  n'étaient  plus  loin  de  moi.  Quoique  chacune  fut  un  type 
absolument  différent  des  autres,  elles  avaient  toutes  de  la  beauté  ; 
mais  à  vrai  dire,  je  les  voyais  depuis  si  peu  d'instants  et  sans  oser  les 
regarder  fixement  que  je  n'avais  encore  individualisé  aucune  d'elles. 
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Sauf  uHê,  que  son  nez  droit,  sa  peau  brune  mettait  en  contraste  au 
milieu  des  autres  comme  dans  quelque  tableau  de  la  Kenaissance, 
un  roi  Mage  de  type  arabe,  elles  ne  m'étaient  connues,  l'une  que  par 
une  paire  d'yeux  durs,  butés  et  rieurs  ;  une  autre  que  par  des  joues 
où  le  rose  avait  cette  teinte  cuivrée  qui  évoque  l'idée  de  géranium  ; 
et  même  ces  traits  je  n'avais  encore  indissolublement  attaché  aucun 
d  entre  eux  à  l'une  des  jeunes  filles  plutôt  qu'à  l'autre  ;  et  quand 
(selon  l'ordre  dans  lequel  se  déroulait  cet  ensemble  merveilleux 
parce  qu'y  voisinaient  les  aspects  les  plus  différents,  que  toutes  les 
gammes  de  couleurs  y  étaient  rapprochées,  mais  qui  était  confus 
comme  une  musique  où  je  n'aurais  pas  su  isoler  et  reconnaître  au 
moment  de  leur  passage  les  phrases,  distinguées  mais  oubliées  aussitôt 
après),  je  Voyais  émerger  un  ovale  blanc,  des  yeux  noirs,  des  yeux  verts, 
je  ne  savais  pas  si  c'était  les  mêmes  qui  m'avaient  déjà  apporté  du 
charme  tout  à  l'heure,  je  ne  pouvais  pas  les  rapporter  à  telle  jeune 
fille  que  j'eusse  séparée  des  autres  et  reconnue.  Et  cette  absence,  dans 
ma  vision,  des  démarcations  que  j'établirais  bientôt  entre  elles,  propa- 
geait à  travers  leur  groupe  un  flottement  harmonieux,  la  translation 
continue  d'une  beauté  fluide,  collective  et  mobile. 

Ce  n'était  peut-être  pas,  dans  la  vie,  le  hasard  seul  qui,  pour  réunir 
ces  amies  les  avait  toutes  choisies  si  belles  ;  peut-être  ces  filles  (dont 
l'attitude  suffisait  à  révéler  la  nature  hardie,  frivole  et  dure),  extrême- 
ment sensibles  à  tout  ridicule  et  à  touSe  laideur,  incapables  de  subir 
un  attrait  d'ordre  intellectuel  ou  moral,  «î 'étaient-elles  naturellement 
trouvées,  parmi  les  camarades  de  leur  âge,  .éprouver  de  la  répulsion 
pour  toutes  celles  chez  qui  les  dispositions  peni^ives  ou  sensibles  se 
trahissaient  par  de  la  timidité,  de  la  gêne,  de  la  gauchef.^e^  par  ce  qu'elles 
devaient  appeler  «  un  genrq  antipathique  »,  et  les  avaie"i?^-elles  tenues 
à  l'écart  ;  tandis  qu'elles  s'étaient  liées  au  contraire  avec  d  o.'itfes  vers 
qui  les  attiraient  un  ce;  tain  mélange  de  grâce,  de  souplesse  et  O  élé- 
gance physique,  seule  forme  sous  laquelle  elles  pussent  se  représen**îr 
la  franchise  d'un  caractère  séduisant  et  la  promesse  de  bonnes  heures 
à  passer  ensemble.  Peut-être  aussi  la  classe  à  laquelle  elles  apparte- 
naient et  que  je  n'aurais  pu  préciser,  était-elle  à  ce  point  de  son  évo- 
lution où,  soit  grâce  à  l'enrichissement  et  au  loisir,  soit  grâce  aux 
habitudes  nouvelles  de  sport,  répandues  même  dans  certains  milieux 
populaires,  et  d'une  culture  physique  à  laquelle  ne  s'est  pas  encore 
ajoutée  celle  de  l'mtelligence,  un  milieu  social  pareil  aux  écoles  de 
sculpture  harmonieuses  et  fécondes  qui  ne  recherchent  pas  encore 
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l'expression  tourmentée  —  produit  naturellement,  et  en  abondance, 
de  beaux  corps  aux  belles  jambes,  aux  belles  hanches,  aux  visages 
sains  et  reposés,  avec  un  air  d'agilité  et  de  ruse.  Et  n'était-ce  pas 
de  nobles  et  calmes  modèles  de  beauté  humaine  que  je  voyais  là, 
devant  la  mer,  comme  des  statues  exposées  au  soleil  sur  un  rivage  de 
la  Grèce  ? 

Telles  que  si,  du  sein  de  leur  bande  qui  progressait  le  long  de  la 
digue  comme  une  lumineuse  comète,  elles  eussent  jugé  que  la  foule 
environnante  était  composé-e  des  êtres  d'une  autre  race  et  dont  la  souf- 
france même  n'eût  pu  éveiller  en  elles  un  sentiment  de  solidarité, 
elles  ne  paraissaient  pas  la  voir,  forçaient  les  personnes  arrêtées  à 
s'écarter  ainsi  que  sur  le  passage  d'une  machine  qui  eût  été  lâchée 
et  dont  il  ne  fallait  pas  attendre  qu'elle  évitât  les  piétons,  et  se  conten- 
taient tout  au  plus  si  quelque  vieux  monsieur  dont  elles  n  admettaient 
pas  l'existence  et  dont  elles  repoussaient  le  contact  s'était  enfui  avec 
des  mouvements  cramtifs  ou  furieux,  mais  précipités  eu  nsibles, 
de  se  regarder  entre  elles  en  riant.  Elles  n'avaient  à  l'égard  de  ce  qui 
n'était  pa.s  de  leur  groupe  aucune  afiectation  de  mépris,  leur  mépris 
sincère  suffisait.  Mais  elles  ne  pouvaient  voir  un  obstacle  sans  s'amuser 
à  le  franchir  en  prenant  leur  élan  ou  à  pieds  joints,  parce  qu  elles 
étaient  toutes  remplies,  exubérantes,  de  cette  jeunesse  qu  on  a  si 
erand  besoin  de  dépenser  que  même  que  quand  on  est  triste  ou  souf- 
frant, obéissant  plus  aux  nécessités  de  l'âge  qu'à  l'humeur  de  la  journée, 
on  ne  laisse  jam.ais  passer  une  occasion  de  saut  ou  de  glissade  sans  s  y 
livrer  consciencieusement,  interrom.pant,  semant,  sa  marche  lente — 
comme  Chopin  la  phrase  la  plus  mélancolique  —  de  gracieux  détours 
où  le  caprice  se  mêle  à  la  virtuosité.  La  femme  d'un  vieux  banquier, 
après  avoir  hésité  pour  son  man  entre  diverse?  expositions,  l'avait 
assis,  sur  un  pliant,  face  à  la  digue,  abrité  du  vent  et  du  soleil  par  le 
kiosque  des  musiciens.  Le  voyant  bien  installé,  elle  venait  de  le  quitter 
pour  aller  lui  acheter  un  journal  qu'elle  lui  lirait  et  qui  le  distrairait, 
petites  absences  pendant  lesquelles  elle  le  laissait  seul  et  qu'elle  ne 
prolongeait  jamais  au  delà  de  cinq  minutes,  ce  qui  lui  semblait  bien 
long,  mais  qu'elle  renouvelait  assez  fréquemm.ent  pour  que  le  vieil 
époux  à  qui  elle  prodiguait  à  la  fois  et  dissimulait  ses  soins  eût  l'im.- 
pression  qu'il  était  encore  en  état  de  vivre  comme  tout  le  monde 
et  n  avait  nul  besoin  de  protection.  La  tribune  des  musiciens  formait 
au-dessus  de  lui  un  tremplin  naturel  et  tentant  sur  lequel  sans  une 
hésitation  l'aînée  de  la  petite  bande  sa  mit  à  courir  ;  elle  sauta  par- 
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dessus  le  vieillard  épouvanté,  dont  la  casquette  marine  fut  effleurée 
par  les  pieds  agiles,  ?iu  grand  amusement  des  autres  jeunes  filles, 
surtout  de  deux  yeux  verts  dans  une  figure  poupine  qui  exprimèrent 
pour  cet  acte  une  admiration  et  une  gaieté  où  je  crus  discerner  un  peu 
de  timidité,  d'une  timidité  honteuse  et  fanfaronne,  qui  n'existât  pas 
chez  les  autres.  «  C'pauvre  vieux,  i  m'fait  d'ia  peine,  il  a  l'air  à  moitié 
crevé  »,  dit  l'une  de  ces  nlîes  d'une  voix  rogommeuse  et  avec  un  accent 
à  demi  ironique.  Elles  firent  quelques  pas  encore,  puis  s'arrêtèrent  un 
moment  au  milieu  du  chemin  sans  s'occuper  d'arrêter  la  circulation 
des  passants,  en  un  conciliabule,  un  agrégat  de  forme  irrégulière, 
compact,  insolite  et  piaillant,  comme  des  oiseaux  qui  s'assemblent  au 
moment  de  s'envoler  ;  puis  elles  reprirent  leur  lente  promenade  le 
long  de  la  digue,  au-dessus  de  la  mer. 

Maintenant,  leurs  traits  charmants  n'étaient  plus  indistincts  et 
mêlés.  Je  les  avais  répartis  et  agglomérés  (à  défaut  du  nom  de  chacune, 
que  j'ignorais)  autour  de  la  grande  qui  avait  sauté  par-dessus  le  vieux 
banquier  ;  de  la  petite  qui  détachait  sur  l'horizon  de  la  mer  ses  joues 
bouffies  et  roses,  ses  yeux  verts  ;  de  celle  au  teint  bruni,  au  nez  droit, 
qui  tranchait  au  milieu  des  autres  ;  d'une  autre,  au  visage  blanc  comme 
un  œuf  dans  lequel  un  petit  nez  faisait  un  arc  de  cercle  comme  un  bec 
de  poussin,  visage  comme  en  ont  certains  très  jeunes  gens  ;  d'une 
autre  encore,  grande,  couverte  d'une  pèlerine  (qui  lui  donnait  un 
aspect  si  pauvre  et  démentait  tellement  sa  tournure  élégante  que  l'expli- 
cation qui  se  présentait  à  l'esprit  était  que  cette  jeune  fille  devait 
avoir  des  parents  assez  brillants  et  plaçant  leur  amour-propre  assez 
au-dessus  des  baigneurs  de  Balbec  et  de  l'élégance  vestimentaire  de 
leurs  propres  enfants  pour  qu'il  leur  fût  absolument  égal  de  la  laisser 
se  promener  sur  la  digue  dans  une  tenue  que  de  petites  gens  eussent 
jugée  trop  modeste)  ;  d'une  fille  aux  yeux  brillants,  rieurs,  aux  grosses 
joues  mates,  sous  un  «  polo  »  noir,  enfoncé  sur  sa  tête,  qui  poussait 
une  bicyclette  avec  un  dandinement  de  hanches  si  dégingandé,  un 
air  et  en  employant  des  termes  d'argot  si  voyous  et  criés  si  fort,  quand 
je  passai  auprès  d'elle  (parmi  lesquels  je  distinguai  cependant  la  phrase 
fâcheuse  de  «  vivre  sa  vie  »)  qu'abandonnant  l'hypothèse  que  la  pèle- 
rine de  sa  camarade  m'avait  fait  échafauder,  je  conclus  plutôt  que 
toutes  ces  filles  appartenaient  à  la  population  qui  fréquente  les  vélo- 
dromes, et  devaient  être  les  très  jeunes  maîtresses  de  coureurs  cyclistes. 
En  tout  cas,  dans  aucune  de  mes  suppositions,  ne  figurait  celle  quelles 
eussent  pu  être  vertueuses.  A  première  vue  —  dans  la  manière  dont 
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elles  se  regardaient  en  riant,  dans  le  regard  insistant  de  celle  aux  joues . 
mates,  —  j'avais  compris  qu'elles  ne  l'étaient  pas.  D'ailleurs,  ma  grand'- 
mère  avait  toujours  veillé  sur  moi  avec  une  délicatesse  trop  timorée 
pour  que  je  crusse  pas  que  l'ensemble  des  choses  qu'on  ne  doit  pas 
faire  est  indivisible  et  que  des  jeunes  filles  qui  manquent  de  respect 
à  la  vieillesse,  fussent  tout  d'un  coup  arrêtées  par  des  scmpules  quand 
il  s'agit  de  plaisirs  plus  tentateurs  que  de  sauter  par-dessus  un  octo- 
génaire. 

Individualisées  maintenant,  pourtant  la  réplique  que  se  donnaient 
les  uns  aux  autres  leurs  regards  animés  de  suffisance  et  d'esprit  de 
camaraderie,  et  dans  lesquels  se  rallumaient  d'mstant  en  instant  tantôt 
l'intérêt,  tantôt,  l'insolente  indifférence  dont  brillent  chacune,  selon 
qu'il  s'agissait  de  l'une  de  ses  amies  ou  des  passants,  cette  conscience 
aussi  de  se  connaître  entre  elles  assez  intimement  pour  se  promener 
toujours  ensemble,  en  faisant  «  bande  à  part  »,  mettaient  entre  leurs 
corps  indépendants  et  séparés,  tandis  qu'ils  s'avançaient  lentement, 
une  liaison  invisible,  mais  harm.onieuse  comme  une  m.ême  ombre 
chaude,  une  même  atmosphère,  faisant  d'eux  un  tout  aussi  homogène 
en  ses  parties  qu'il  était  différent  de  la  foule  au  milieu  de  laquelle 
se  déroulait  lentement  leur  cortège. 

Un  mstant,  tandis  que  je  passais  à  côté  de  la  brune  aux  grosses 
joues  qui  poussait  une  bicyclette,  je  croisai  ses  regards  obliques  et 
rieurs,  dirigés  du  fond  de  ce  monde  inhumain  qui  enfermait  la  vie 
de  cette  petite  tribu,  inaccessible  inconnu  où  l'idée  de  ce  que  j'étais 
ne  pouvait  certainement  ni  parvenir,  ni  trouver  place.  Toute  occupée 
à  ce  que  disaient  ses  camarades,  cette  jeune  fille  coifi:ée  d'un  polo  qui 
descendait  très  bas  sur  son  front,  m'avait-elle  vu  au  moment  où  le 
rayon  noir  émané  de  ses  yeux  na'avait  rencontré.  Si  elle  m'avait  vu, 
qu  avais-je  pu  lui  représenter  ?  Du  sein  de  quel  univers  me  distin- 
guait-elle ?  Il  m'eût  été  aussi  difficile  de  le  dire,  que  lorsque  certaines 
particularités  nous  apparaissent  grâce  au  télescope,  dans  un  astre 
voisin,  il  est  malaisé  de  conclure  d'elle  que  des  humains  y  habitent, 
qu  ils  nous  voient,  et  quelles  idées  cette  vue  a  pu  éveiller  en  eux. 

Si  nous  pensions  que  les  yeux  d'une  telle  fille  ne  sont  qu'une  bril- 
lante rondelle  de  mica,  nous  ne  serions  pas  avides  de  connaître  et 
d  unir  à  nous  sa  vie;  Mais  nous  sentons  que  ce  qui  luit  dans  ce  disque 
réfléchissant  n'est  pas  dû  uniquement  à  sa  composition  matérielle  ; 
que  ce  sont,  inconnues  de  nous,  les  noires  ombres  des  idées  que  cet 
être  se  fait,  relativement  aux  gens  et  aux  lieux  qu'il  connaît  — -  pelouses 
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des  hippodromes,  sable  des  chemins  où,  pédalant  à  travers  champs 
et  bois,  m'eût  entraîné  cette  petite  péri,  plus  séduisante  pour  moi 
que  celle  du  paradis  persan,  —  les  ombres  aussi  de  la  maison  où  elle 
va  rentrer,  des  projets  qu'elle  forme  ou  qu'on  a  formés  pour  elle  ; 
et  surtout  que  c'est  elle,  avec  ses  désirs,  ses  sympathies,  ses  répulsions, 
son  obscure  et  incessante  volonté.  Je  savais  que  je  ne  posséderais  pas 
cette  )eune  cycliste  si  je  ne  possédais  aussi  ce  qu'il  y  avait  dans  ses 
',  yeux.  Et  c'était  par  conséquent  toute  sa  vie  qui  m'inspirait  du  désir  ; 
désir  douloureux,  parce  que  je  le  sentais  irréalisable,  mais  enivrant, 
parce  que  ce  qui  avait  été  jusque  là  ma  vie  ayant  brusquement  cessé 
d'être  ma  vie  totale,  n'étant  plus  qu'une  petite  partie  de  l'espace 
étendu  devant  moi  que  je  brûlais  de  couvrir,  et  qui  était  fait  de  la  vie 
de  ces  jeunes  filles,  m'offrait  ce  prolongement,  cette  multiplication 
possible  de  soi-même,  qui  est  le  bonheur)  Et,  sans  doute,  qu'il  n'y 
eût  entre  nous  aucune  habitude  —  comme^aucune  idée  —  communes, 
devait  me  rendre  plus  difficile  de  me  lier  avec  elles  et  de  leur  plaire 
Mais  peut-être  aussi  c'était  grâce  à  ces  différences,  à  la  conscience 
qu'il  n'entrait  pas  dans  la  composition  de  la  nature  et  des  actions  de 
ces  filles,  un  seul  élément  que  je  connusse  ou  possédasse,  que  venait 
en  moi  de  succéder  à  la  satiété,  la  soif,  —  pareille  à  celle  dont  brûie 
une  terre  altérée,  —  d'une  vie  que  mon  âme,  parce  qu'elle  n'en  avait 
jamais  reçu  jusqu'ici  une  seule  goutte,  absorberait  d'autant  plus  avide- 
ment, à  longs  traits,  dans  une  plus  parfaite  imbibition. 

J'avais  tant  regardé  cette  cycliste  aux  yeux  brillants  qu'elle  parut 
s'en  apercevoir  et  dit  à  la  plus  grande  un  mot  que  je  n'entendis  pas 
mais  qui  fit  rire  celle-ci.  A  viai  dire,  cette  brune  n'était  pas  celle  qui 
me  plaisait  le  plus,  justement  parce  qu'elle  était  brune,  et  que  (depuis 
le  jour  où  dans  le  petit  raidillon  de  TansonviUe,  j'avais  vu  Gilberte), 
une  jeune  fille  rousse,  à  la  peau  dorée  était  restée  pour  moi  l'idéal 
inaccessible.  Mais  Gilberte  elle-même  ne  l'avais-je  pas  aimée  surtout 
parce  qu'elle  m'était  apparue  nimbée  par  cette  auréole  d'être  l'amie 
de  Bergotte,  d'aller  visiter  avec  lui  les  cathédrales.  Et  de  la  même  façon 
ne  pouvais-je  me  réjouir  d'avoir  vu  cette  brune  me  regarder  (ce  qui  me 
faisait  espérer  qu'il  me  serait  plus  facile  d'entrer  en  relations  avec  elle 
d'abord),  car  elle  me  présenterait  aux  autres,  à  l'impitoyable  qui 
avait  sauté  par-dessus  le  vieillard,  à  la  cruelle  qui  avait  dit  :  «  Il  me 
fait  de  la  peine,  ce  pauvre  vieux  »  ;  à  toutes  successivement,  desquelles 
elle  avait,  d'ailleurs,  le  prestige  d'être  l'inséparable  compagne.  Et 
cependant,  la  supposition  que  je  pourrais  un  jour  être  1  ami  de  telle 
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ou  telle  de  ces  jeunes  filles,  que  ces  yeux  dont  les  regards  Inconnus 
me  frappaient  parfois  en  jouant  sur  moi  sans  le  savoir,  comme  un 
effet  de  soleil  sur  un  mur,  pourraient  jamais  par  une  alchimie  mira- 
culeuse laisser  transpénétrer  entre  leurs  parcelles  ineffables  l'idée  de 
mon  existence,  quelque  amitié  pour  ma  personne,  m.oi-même  je  pour- 
rais un  jour  prendre  place  entre  elles,  dans  la  théorie  qu'elles  dérou- 
laient le  long  de  la  mer  —  cette  supposition  me  paraissait  enfermer 
en  elle  une  contradiction  aussi  insoluble,  que  si  devant  quelque  frise 
antique  ou  quelque  fresque  figurant  un  cortège,  j'avais  cru  possible, 
moi  spectateur,  de  prendre  place,  aimé  d'elles,  entre  les  divines  pro- 
cessionnaires. 

Le  bonheur  de  connaître  ces  jeunes  filles  était-il  donc  irréalisable. 
Certes  ce  n'eût  pas  été  le  premier  de  ce  genre  auquel  j'eus  renoncé. 
Je  n'avais  qu'à  me  rappeler,  tant  d'inconnues  que,  même  à  Balbec, 
la  voiture  s'éloignant  à  toute  vitesse  m'avait  fait  à  jamais  abandonner. 
Et  même  le  plaisir  que  me  donnait  la  petite  bande  noble  comme  si 
elle  était  composée  de  vierges  helléniques,  venait  de  ce  qu'elle  avait 
quelque  chose  de  la  fuite  des  passantes  sur  la  route.  Cette  fugacité 
des  êtres  qui  ne  sont  pas  connus  de  nous,  qui  nous  forcent  à  démarrer 
de  la  vie  habituelle  où  les  femmes  que  nous  fréquentons  finissent  pcr 
dévoiler  leurs  tares,  nous  met  dans  cet  état  de  poursuite  où  rien  n'ar- 
rête plus  l'imagination.  Or  dépouiller  d'elle  nos  plaisirs,  c'est  les  ré- 
duire à  eux-mêmes,  à  rien.  Offertes  chez  une  de  ces  entremetteuses 
que,  par  ailleurs,  on  a  vu  que  je  ne  méprisais  pas,  retirées  de  l'élément 
qui  leur  donnait  tant  de  nuances  et  de  vague,  ces  jeunes  filles  m'eussent 
moins  enchanté.  Il  faut  que  T'.magination,  éveillée  par  l'incertitude 
de  pouvoir  atteindre  son  objet,  cré|e  un  but  qui  nous  cache  l'autre, 
et  en  substituant  au  plaisir  sensuel  l'idée  de  pénétrer  dans  une  vie, 
nous  empêche  de  reconnaître  ce  plaisir,  d'éprouver  son  goût  véritable, 
de  le  restreindre  à  sa  portée. 

Il  faut  qu'entre  nous  et  le  poisson  qui  si  nous  le  voyions  pour  la 
première  fois  servi  sur  une  table  ne  paraîtrait  pas  valoir  les  mille  ruses 
et  détours  nécessaires  pour  nous  emparer  de  lui,  s'interpose,  pendant 
les  après-midi  de  pêche,  le  remous  à  la  surface  duquel  viennent  affleu- 
rer, sans  que  nous  sachions  bien  que  ce  que  nous  voulons  en  faire, 
le  poli  d'une  chair,  l'indécision  d'une  forme,  dans  la  fluidité  d'un  trans- 
parent et  mobile  azur. 

Ces  jeune€  filks  bénéficiaient  aussi  de  ce  changement  des  propor- 
tions sociales  caractéristiques  de  la  vie  des  bains  de  mer.  Tous  les 
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avantages  qui  dans  notre  milieu  habituel  nous  prolongent,  nous  agran- 
dissent, se  trouvent  là  devenus  invisibles,  en  fait  supprimés  ;  en  revanche 
les  êtres  à  qui  on  suppose  indûment  de  tels  avantages,  ne  s'avancent 
qu'amplifiés  d'une  étendue  postiche.  Elle  rendait  plus  aisé  que  des 
inconnues  et  ce  jour-là  ces  jeunes  filles,  prissent  à  mes  yeux  une  impor- 
tance énorme^  et  impossible  de  leur  faire  connaître  celle  que  je  pouvais 
avoir. 

Mais  si  la  promenade  de  la  petite  bande  avait  pour  elle  de  n'être 
un  extrait  de  la  fuite  innombrable  de  passantes,  laquelle  m'avait  tou- 
jours troublé,  cette  fuite  était  ici  ramenée  à  un  mouvement  tellement 
lent  qu'il  se  rapprochait  de  l'immobilité.  Or,  précisément  que  dans 
une  phase  aussi  peu  rapide,  les  visages  non  plus  emportés  dans  un 
tourbillon,  mais  calmes  et  distincts,  me  parussent  encore  beaux,  cela 
m'empêchait  de  croire,  comme  je  l'avais  fait  si  souvent  quand  m'em- 
portait la  voiture  de  M^^  de  Villeparisis,  que,  de  plus  près,  si  je  me 
fusse  arrêté  un  instant,  tels  détails,  une  peau  grêlée,  un  défaut  dans 
les  ailes  du  nez,  un  regard  bênet,  la  grimace  du  sourire,  une  vilaine 
taille,  eussent  remplacé  dans  le  visage  et  dans  le  corps  de  là  femme 
ceux  que  j'avais  sans  doute  imaginés  ;  car  il  avait  suffi  d'une  jolie  ligne 
de  corps,  d'un  teint  frais  entrevu,  pour  que  de  très  bonne  foi  j'y  eusse 
ajouté  quelque  ravissante  épaule,  quelque  regard  délicieux  dont  je 
portais  toujours  en  moi  le  souvenir  ou  l'idée  préconçue,  ces  déchif- 
frages rapides  d'un  être  qu'on  voit  à  la  volée,  nous  exposant  ainsi  aux 
mêmes  erreurs  que  ces  lectures  trop  rapides  où,  sur  une  seule  syllabe 
et  sans  prendre  le  temps  d'identifier  les  autres,  on  met  à  la  place  du 
mot  qui  est  écrit,  un  tout  difi^érent  que  nous  fournit  notre  mémoire. 
Il  n?  pouvait  en  être  ainsi  maintenant.  J'avais  bien  regardé  leurs 
visages  ;  chacun  d'eux  je  l'avais  vu,  non  pas  dans  tous  ses  profils, 
et  rarement  de  face,  mais  tout  de  même  selon  deux  ou  trois  aspects 
assez  différents  pour  que  je  pusse  faire  soit  la  rectification,  soit  la 
vérification  et  la  «  preuve  '>  des  différentes  suppositions  de  lignes  et 
de  couleurs  que  hasarde  la  première  vue,  et  pour  voir  subsister  en  eux, 
à  travers  les  expressions  successives,  quelque  chose  d'inaîtérablement 
matériel.  Aussi,  je  pouvais  me  dire  avec  certitude  que,  ni  à  Paris, 
ni  à  Balbec,  dans  les  hypothèses  les  plus  favorables  de  ce  qu  auraient 
pu  être,  même  si  j'avais  pu  rester  à  causer  avec  elles,  les  passantes 
qui  avaient  arrêté  mes  yeux,  il  n'y  en  avait  jamais  eu  dont  l'apparition, 
puis  la  disparition  sans  que  je  les  eusse  connues,  m'eussent  laissé 
plus  de  regrets  que  ne  feraient  celles-ci,  m'eussent  donné  l'idée  que 
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leur  amitié,  pût  être  une  telle  ivresse.  Ni  parmi  les  actrices,  ou  les 
paysannes,  ou  les  demoiselles  du  pensionnat  religieux,  je  n'avais 
rien  vu  d'aussi  beau,  imprégné  d'autant  d'inconnu,  aussi  inestima- 
blement  précieux,  aussi  vraisemblablement  inaccessible.  Elles  étaient, 
du  bonheur  inconnu  et  possible  de  la  vie,  un  exemplaire  si  délicieux 
et  en  si  parfait  état,  que  c'était  pregf^ufi.  4X)ur  des  raisons  intellec- 
tuelles que  j'étais  désespère  de  peur  ne  pas  pouvoir  faire  dans  des 
conditions  uniques,  ne  laissant  aucune  place  à  l'erreur  possible,  l'expé- 
rience de  ce  que  nous  oftre  de  plus  mystérieux  la  beauté  qu'on  désire 
et  qu'on  se  console  de  ne  posséder  jamais,  en  demandant  du  plaisir 
—  comme  Swann  avait  ton)ours  reîusé  de  faire,  avant  Odette  —  à  des 
femmes  qu'on  n'a  pas  désirées,  si  bien  qu'on  meurt  sans  avoir  jamais 
su  ce  qu'était  cet  autre  pkisir.  Sans  doute,  il  se  pouvait  qu'il  ne  fût 
pas  en  réalité  un  plaisir  incoîTriîi,  que  de  près  son  mystère  se  dissipât, 
qu'il  ne  fût  qu'une  projection,  qu'un  mirarge  du  désir.  Mais,  dans  ce 
cas,  je  ne  pourrais  m'en  prendre  qu'à  la  nécessité  d'une  loi  de  la 
nature  —  qui  si  elle  s'appliquait  à  ces  jeunes  nlles-ci,  s'appliquerait 
à  toutes  —  et  non  à  la  défectuosité  de  l'objet.  Car  il  était  celui  que 
j'eusse  choisi  entre  tous,  me  rendant  bien  compte,  avec  une  satisfac- 
tion de  botaniste,  qu'il  n'était  pas  possible  de  trouver  réunies  des 
espèces  plus  rares  que  celles  de  ces  jeunes  fleurs  qui  interrompaient 
en  ce  moment  devant  moi  la  ligne  du  flot  de  leur  haie  légère,  pareille 
à  un  bosquet  de  roses  de  Pensylvanie,  ornement  d'un  jardin  sur  la 
falaise,  entre  lesquelles  tient  tout  le  trajet  de  l'océan  parcouru  par 
quelque  steamer,  si  lent  à  glisser  sur  le  trait  horizontal  et  bleu  qui  va 
d'une  tige  à  l'autre,  qu'un  papillon  paresseux,  attardé  au  fond  de  la 
corolle  que  la  coque  du  navire  a  depuis  longtemps  dépassée,  peut  pour 
s'envoler  en  étant  sûr  d'arriver  avant  le  vaisseau,  attendre  que  rien 
qu'une  seule  parcelle  azurée  sépare  encore  la  proue  de  celui-ci  de  la 
première  pétale  de  la  fleur  vers  laquelle  il  navigue. 

Je  rentrai  parce  que  je  devais  aller  dîner  à  Rivebelle  avec  Robert 
et  que  ma  grand'mère  exigeait  qu'avant  de  partir,  je  m'étendisse  ces 
soirs-là  pendant  une  heure  sur  m.on  lit,  sieste  que  le  médecin  de 
Balbec  m'ordonna  bientôt  d'étendre  à  tous  les  autres  soirs. 

D'ailleurs,  il  n'y  avait  même  pas  besoin  pour  rentrer  de  quitter  la 
digue  et  de  pénétrer  dans  l'hôtel  par  le  hall,  c'est-à-dire  par  derrière. 
En  vertu  d'une  avance  comparable  à  celle  du  samedi  oii  à  Combray 
on  déjeunait  une  heure  plus  tôt,  maintenant  avec  le  plein  de  l'été 
les  jours  étaient  devenus  si  longs  que  le  soleil  était  encore  haut  dans  le 
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ciel,  comme  à  une  heure  de  goûter,  quand  on  mettait  le  couvert  pour 
le  dîner  au  Grand-Hôtel  de  Balbec.  Aussi  les  grandes  fenêtres  vitrées 
et  à  coulisses,  restaient-elles  ouvertes  de  plein-pied  avec  la  digue. 
Je  n'avais  qu'à  enjamber  un  mince  cadre  de  bois  pour  me  trouver 
dans  la  salle  à  manger  que  je  quittais  aussitôt  pour  prendre  l'ascenseur. 

En  passant  devant  le  bureau  j'adressai  un  sourire  au  directeur  et 
svas  l'ombre  de  dégoût,  en  recueillis  un  dans  sa  figure  que,  depuis 
j'étais  à  Balbec,  mon  attention  compréhensive  injectait  et  transfor- 
mait peu  à  peu  comme  une  préparation  d'histoire  naturelle.  Ses  traits 
m'étaient  devenus  courants,  chargés  d'un  sens  médiocre,  mais  intelli- 
gible comme  une  écriture  qu'on  ht  et  ne  ressemblaient  plus  en  rien 
à  ces  caractères  bizarres,  intolérables  que  son  visage  m'avait  présentés 
ce  premier  jour  où  j'avais  vu  devant  moi  un  personnage  maintenant 
oublié,  ou  si  je  ne  parvenais  à  l'évoquer  méconnaissable,  difficile  à 
identifier  avec  la  personnalité  insignifiante  et  polie  dont  il  n'était  que  la 
caricature,  hideuse  et  sommaire.  Sans  la  timidité  ni  la  tristesse  du  soir 
c'e  mon  arrivée,  je  sonnai  le  lift  qui  ne  restart  plus  silencieux  pendant 
que  je  m'élevais  à  côté  de  lui  dans  l'ascenseur,  commiC  dans  une  cage 
thoracique  mobile  qui  se  fut  déplacée  le  long  de  la  colonne  montante, 
mais  me  répétait  : 

«  11  n'y  a  plus  autant  de  monde  comme  il  y  a  un  mois.  On  va  commen- 
cer à  s'en  aller,  les  jours  baissent.  »  Il  disait  cela,  non  que  ce  fût  vrai, 
mais  parce  qu'ayant  un  engagement  pour  une  partie  plus  chaude  rie 
la  côte,  il  aurait  voulu  que  nous  partîmes  tous  le  plus  tôt  possible 
afin  que  l'hôtel  fermât  et  qu'il  eût  quelques  jours  à  lui,  avant  de  «  ren- 
trer »  dans  sa  nouvelle  place.  Rentrer  et  «  nouvelle  »  n'étaient  pas  du 
reste  pas  des  expressions  contradictoires  car,  pour  le  lift,  «  rentrer  » 
était  la  forme  usuelle  du  verbe  entrer.  La  seule  chose  qui  m'étonnât 
était  qu'il  condescendit  à  dire  «  place  »,  car  il  appartenait  à  ce  prolé- 
tariat moderne  qui  désire  effacer  dans  le  langage  la  trace  du  régime 
de  la  domesticité.  Du  reste,  au  bout  d'un  instant,  il  m'apprit  que  dans 
la  «  situation  »  où  il  allait  «  rentrer  »,  il  aurait  une  plus  jolie  «  tunique  » 
et  un  meilleur  «  traitement  »  ;  les  mots  «  livrée  »  et  «  gages  »  lui  parais- 
saient désuets  et  inconvenants.  Et  comme  par  une  contradiction 
absurde,  le  vocabulaire  a,  malgré  tout,  chez  les  «  patrons  »,  survécu  à 
la  conception  de  l'inégalité,  je  comprenais  toujours  mal  ce  que  me 
disait  le  lift.  Ainsi  la  seule  chose  qui  m'intéressât  était  de  savoir  si  ma 
grand'mère  était  à  l'hôtel.  Or,  prévenant  m.es  questions,  le  lift  me  dirait  : 
«  Cette  dame  vlen*  de  sortir  de  chez  vous.  »  J'y  étals  toujours  pris,  je 
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croyais  que  c'était  ma  grand'mère.  «  Non,  cette  dame  qui  est  je  croîs 
employée  chez  vous.  »  Comme  dans  l'ancien  langage  bourgeois,  qui 
devrait  bien  être  aboli,  une  cuisinière  ne  s'appelle  pas  une  employée, 
je  pensais  un  instant  :  «  Mais  il  se  trompe  nous  ne  possédons  ni  usine, 
ni  employés.  «  Tout  d'un  coup,  je  me  rappelais  que  le  nom  d'employé 
est  comme  le  port  de  la  moustache  pour  les  garçons  de  café,  une 
satisfaction  d'amour-propre  donnée  aux  domestiques  et  que  cette 
dame  qui  venait  de  sortir  était  Françoise  (probablement  en  visite  à  la 
caféterie  ou  en  train  de  regarder  coudre  la  femme  de  chambre  de  la 
dame  belge),  satisfaction  qui  ne  suffisait  pas  encore  au  lift  car  il  disait 
volontiers  en  s'apitoyant  sur  sa  propre  classe  «  chez  l'ouvrier  ou  chez 
le  petit  »  se  servant  du  même  singulier  que  Racine  quend  il  dit  «  le 
pauvre...  ».  Mais  d'habitude,  car  m.on  zèle  et  ma  timidité  du  premier 
jour  étaient  loin,  je  ne  pailais  plus  au  lift.  C'était  lui  maintenant 
qui  restait  sans  recevoir  de  réponses  dans  la  courte  traversée  dont 
il  filait  les  nœuds  à  travers  l'hôtel,  évidé  comme  un  jouet  et  qui  dé- 
ployait autour  de  nous,  étage  par  étage,  ses  ramifications  de  couloir 
dans  les  profondeurs  desquels  la  lumière  se  veloutait,  se  dégradait, 
amincissait  les  portes  de  communication  ou  les  degrés  des  escaliers 
intérieurs  qu'elle  convertissait  en  cette  ambre  dorée,  inconsistante 
et  mystérieuse  comme  un  crépuscule,  où  Rem.brandt  découpe  tantôt 
l'appui  d'une  fenêtre  ou  la  manivelle  d'un  puits.  Et  à  chaque  étage 
une  lueur  d'or  reflétée  sur  le  tapis  annonçait  le  coucher  du  soleil  et  la 
fenêtre  des  cabinets. 

Je  me  demandais  si  les  jeunes  filles  que  je  venais  de  voii  habi- 
taient Balbec  et  qui  elles  pouvaient  être.  Quand  le  désir  est  ainsi 
orienté  vers  une  petite  tribu  humaine  qu'il  sélectionne,  tout  ce  qui 
peut  se  rattacher  à  elle  devient  motif  d'émotion,  puis  de  rêverie.  J'avais 
entendu  une  dame  dire  sur  la  digue  :  «  C'est  une  amie  de  la  petite 
Simonet  »  avec  l'air  de  précision  avantageuse,  de  quelqu'un  qui  expli- 
que :  «  C'est  le  camarade  inséparable  du  petit  La  Rochefoucauld.  » 
Et  aussitôt  on  avait  senti  sur  la  figure  de  la  personne  à  qui  on  appre- 
nait cela  une  curiosité  de  mieux  regarder  la  personne  favorisée  qui 
était  «  amie  de  la  petite  Sim.onet  ».  Un  privilège  assurément  qui  ne 
paraissait  pas  donné  à  tout  le  monde.  Car  l'aristocratie  est  une  chose 
relative.  Et  il  y  a  des  petits  trous  pas  cher  où  le  fils  d'un  marchand 
de  meubles  est  prince  des  élégances  et  règne  sur  une  cour  comme  un 
jeune  prince  de  Galles.  J'ai  souvent  cherché  depuis  à  me  rappeler 
comment  avait  résonné  pour  moi  sur  la  plage,  ce  nom  de  Simonet, 
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encore  incertain  alors  dans  sa  forme  que  j'avais  mal  distinguée,  et 
aussi  quant,  à  sa  signification,  à  la  désignation  par  lui  de  telle  per- 
sonne ou  peut-être  de  telle  autre  ;  en  somme  empreint  de  ce  vague 
et  de  cette  nouveauté  si  éniouvants  pour  nous  dans  la  suite,  quand  ce 
nom  dont  lès  lettres  sont  à  chaque  seconde  plus  profondément  gravées 
en  nous  par  notre  attention  incessante,  est  devenu  (ce  qui  ne  devait 
arriver  pour  m.oi,  à  l'égard  de  la  petite  Slmonet  que  quelques  années 
plus  tard)  le  premier  vocable  que  nous  retrouvions,  soit  au  moment  du 
réveil,  soit  après  un  évanouissement),  m.ême  avant  la  notion  de  l'heure 
qu'il  est,  du  heu  où  nous  sommes  presque  avant  le  mot  «  je  », 
comme  si  l'être  qu'il  nomme  était  plus  nous  que  nous-même,  et  si 
après  quelques  moments  d'mconscience,  la  trêve  qui  expire  avant 
toute  autre,  est  celle  pendant  laquelle  on  ne  pensait  pas  à  lui.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  me  dis  dès  le  premier  jour  que  le  nom  de  Simonet 
devait  être  celui  d'une  des  jeunes  filles,  je  ne  cessai  plus  de  me 
demander  comment  je  pourrais  connaître  la  famille  Simonet  ;  et  cela 
par  des  gens  qu'elle  jugeât  supérieurs  à  elle-même  ce  qui  ne  devait 
pas  être  difficile  si  ce  n'étaient  que  de  petites  grues  du  peuple,  pour 
qu'elle  ne  pût  avoir  une  idée  dédaigneuse  de  moi.  Car  on  ne  peut 
avoir  de  connaissance  parfaite,  on  ne  peut  pratiquer  l'absorption 
complète  de  qui  vous  dédaigne,  tant  qu'on  n'a  pas  vaincu  ce  dédain. 
Or,  chaque  fois  que  l'image  de  femmes  si  différentes  pénètre  en  nous, 
à  moins  que  l'oubli  ou  la  concurrence  d'autres  images  ne  l'élimine, 
nous  n'avons  de  repos  que  nous  n'ayons  converti  ces  étrangères  en 
quelque  chose  qui  soit  pareil  à  nous,  notre  âme  étant  à  cet  égard  douée 
du  même  genre  de  réaction  et  d'activité  que  notre  organisme  physique, 
lequel  ne  peut  tolérer  l'immixtion  dans  son  sein  d'un  corps  étranger  sans 
qu'il  s'exerce  aussitôt  à  digérer  et  assimiler  l'intrus,  la  petite  Simonet 
devait  être  la  plus  jolie  de  toutes  —  celle,  d'ailleurs,  qui,  me  semblait- 
il,  aurait  pu  devenir  ma  maîtresse,  car  elle  était  la  seule  qui  à  deux 
ou  trois  reprises  détournant  à  demi  la  tête,  avait  paru  prendre  cons- 
cience de  mon  fixe  regard.  Je  demandai  au  lift  s'il  ne  connaissait  pas 
à  Balbec,  des  Sim.onet.  N'aimant  pas  à  dire  qu'il  ignorait  quelque 
chose,  il  répondit  qu'il  lui  semblait  avoir  entendu  causer  de  ce  nom-là. 
Arrivé  au  dernier  étage,  je  le  priai  de  me  faire  apporter  les  dernières 
listes  d'étrangers. 

Je  sortis  de  l'ascenseur,  mais  au  lieu  d'aller  vers  ma  chambre  je  m  en-. 
gageai  plus  avant  dans  le  couloir,  car  à  cette  heure-là  le  valet  de  chambre 
de  l'étage  quoiqu'il  craignit  les  courants  d'air,  avait  ouvert  la  fenêtre 
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du  îx)ut  laquelle  regardait,  au  lieu  de  la  mer,  le  côté  de  la  colline 
et  de  la  vallée,  mais  ne  les  laissait  jamais  vftir,  car  ses  vitres,  d'un  verre 
Opaque,  étaient  le  plus  souvent  fermées.  Je  m'arrêtai  devant  elle  en 
une  courte  station  et  le  temps  de  faire  mes  dévotions  à  la  «  vue  »  que 
pour  une  fois  elle  découvrait  au  delà  de  la  colline  à  laquelle  était  adossé 
1  hôtel  et  qui  ne  contenait  qu'une  maison  posée  à  quelque  distance 
mais  à  laquelle  la  perspective  et  la  lumière  du  soir  en  lui  conservant 
son  volume  doAnait  une  ciselure  précieuse  et  un  écrin  de  velours 
comme  à  une  de  ces  architectures  en  miniature,  petit  temple  ou  petite 
chapelle  d'orfèvrerie  et  d'émaux  qui  servent  de  reliquaires  et  qu'on 
n'expose  qu'à  de  rares  jours  à  la  vénération  des  fîdèîes.  Mais  cet 
instant  d'adoration  avait  déjà  trop  duré,  car  le  valet  de  chambre  qui 
tenait  d'une  main  un  trousseau  de  clefs  et  de  l'autre  me  saluait  en  tou- 
chant sa  calotte  de  sacristain,  mais  sans  la  soulever  à  cause  de  l'air 
pur  et  frais  du  soir,  venait  refermer  comme  ceux  d'une  châsse  les  deux 
battants  de  la  croisée  et  dérobait  à  mon  adoration  le  monument  réduit 
et  la  relique  d'or.  J'entrai  dans  ma  chambre.  Au  fur  et  à  mesure  que  la 
saison  s'avança,  changea  le  tableau  que  j'y  trouvais  dans  la  fenêtre. 
D'abord  il  faisait  grand  jour,  et  sombre  seulement  s'il  faisait  mauvais 
temps  :  alors,  dans  le  verre  glauque  et  qu'elle  boursouflait  de  ses 
vagues  rondes,  la  mer,  sertie  entre  les  montants  de  fer  de  ma  croisée 
comme  dans  les  plombs  d'un  vitrail,  effilochait  sur  toute  la  profonde 
bordure  rocheuse  de  la  baie  des  triangles  empennés  d'une  immobile 
écume  linéamentée  avec  la  délicatesse  d'une  plume  ou  d'un  duvet 
dessinés  par  Pisanello,  et  fixés  par  cet  émail  blanc,  inaltérable  et  cré- 
meux qui  figure  une  couche  de  neige  dans  les  verreries  de  Galîé. 

Bientôt  les  jours  diminuèient  et  au  moment  où  j'entrais  dans  la 
chambre,  le  ciel  violet  semblait  stigmatisé  par  la  figure  raide,  géomé- 
trique, passagère  et  fulgurante  du  soleil  (pareille  à  la  représentation 
de  quelque  signe  miraculeux,  de  quelque  apparition  mystique),  s'in- 
clinait vers  la  mer  sur  la  charnière  de  l'horizon  comme  un  tableau 
religieux  au-dessus  du  m.aître-autel,  tandis  que  les  parties  différentes 
du  couchant  exposées  dans  les  glaces  des  bibliothèques  basses  en  acajou 
qui  couraient  le  long  des  murs  et  que  je  rapportais  par  la  pensée  à  la 
merveilleuse  peinture  dont  elles  étaient  détachées,  semblaient  comme 
ces  scènes  différentes  que  quelque  maître  ancien  exécuta  jadis  pour 
une  confrérie  sur  une  châsse  et  dont  on  exhibe  à  côté  les  uns  des  autres 
dans  une  salle  de  musée  les  volets  séparés  que  l'imagination  seule  du 
visiteur  remet  à  leur  place  sur  les  prédelles  du  retable.  Quelques 
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semaines  plus  tard,  quand  je  remontais,  le  soleil  était  déjà  coucKé. 
Pareille  à  celle  que  je  voyais  à  Combray  au-dessus  du  Calvaire  à  mes 
retours  de  promenade  et  m'apprêtais  à  descendre  avant  le  dîner  à  la 
cuisine,  une  bande  de  ciel  rouge  au-dessus  de  la  mer  compacte  et 
coupante  comme  de  la  gelée  de  viande,  puis  bientôt  sur  la  mer  déjà 
froide  et  bleue  comme  le  poisson  appelé  mulet,  le  ciel  du  même  rose 
qu'un  de  ces  saumons  que  nous  nous  ferions  servir  tout  à  l'heure  à 
Rivebelle  ravivaient  le  plaisir  que  j'allais  avoir  à  me  mettre  en  habit 
pour  partir  dîner.  Sur  la  mer,  tout  près  du  rivage,  essayaient  de  s'élever, 
les  unes  par-dessus  les  autres,  à  étages  de  plus  en  plus  larges,  des 
vapeurs  d'un  non"  de  suie  mais  aussi  d'un  poli,  d'une  consistance 
d'agate,  d'une  pesanteur  visible,  si  bien  que  les  plus  élevées  penchant 
au-dessus  de  la  tige  déformée  et  jusqu'en  dehors  du  centre  de  gravité 
de  celles  qui  les  avaient  soutenues  ]usqu'ici,  semblaient  sur  le  point 
d'entraîner  cet  échafaudage  déjà  à  demi-hauleur  du  ciel  et  de  le  préci- 
piter dans  la  mer.  La  vue  d'un  vaisseau  qui  s'éloîgnait  comme  un  voya- 
geur de  nuit  me  donnait  cette  même  impression  que  j'avais  eue  en 
wagon,  d'être  affranchi  des  nécessités  du  sommeil  et  de  la  claustration 
dans  une  chambre.  D'ailleurs  je  ne  me  sentais  pas  emprisonné  dans 
celle  où  j'étais  puisque  dans  une  heure  j'allais  la  quitter  pour  monter 
en  voiture.  Je  me  jetais  sur  mon  lit  ;  et,  comme  si  j'avais  été  sur  la  cou- 
chette d'un  des  bateaux  que  je  voyais  assez  près  de  moi  et  que  la  nuit 
on  s'étonnerait  de  voir  se  déplacer  lentement  dans  l'obscurité,  comme 
des  cygnes  assombris  et  silencieux  mais  qui  ne  dorment  pas,  j'étais  de 
tous  côtés  entouré  des  images  de  la  mer. 

Mais  bien  souvent  ce  n'était,  en  effet,  que  des  images  ;  j'oubliais 
que  sous  leur  couleur  se  creusait  le  trite  vide  de  la  plage,  parcouru 
par  le  vent  inquiet  du  soir  que  j'avais  si  anxieusement  ressenti  à  mon 
arrivée  à  Balbec  ;  d'ailleurs,  même  dans  ma  chambre,  tout  occupé  des 
jeunes  filles  que  j'avais  vu  passer,  je  n'étais  plus  dans  des  dispositions 
assez  calmes  ni  assez  désintéressées  pour  que  pussent  se  produire  en  moi 
des  impressions  vraiment  profondes  de  beauté.  L'attente  du  dîner 
à  Rivebelle  rendait  mon  humeur  plus  frivole  encore  et  ma  pensée, 
habitant  à  ces  moments-là  la  surface  de  mon  corps  que  j'allais  habiller 
pour  tâcher  de  paraître  le  plus  plaisant  possible  aux  regards  féminins 
qui  me  dévisageraient  dans  le  restaurant  illuminé,  était  incapable  de 
mettre  de  la  profondeur  derrière  la  couleur  des  choses.  Et  si,  sous  ma 
fenêtre,  le  vol  inlassable  et  doux  des  martinets  et  des  hirondelles 
n'avait  pas  monté  comme  un  jet  d'eau,  comme  un  feu  d'artifice  de  vie, 
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unissant  l'intervalle  de  ces  hautes  fusées  par  la  filée  immobile  et  blanche 
de  longs  sillages  horizontaux,  sans  le  miracle  charmant  de  ce  phéno- 
mène naturel  et  local  qui  rattachait  à  la  réalité  les  paysages  que  j'avais 
devant  les  yeux,  j'aurais  pu  croire  qu'ils  n'étaient  qu'un  choix,  chaque 
jour  renouvelé,  de  peintures  qu'on  montrait  arbitrairement  dans  l'en- 
droit où  je  me  trouvais  et  sans  qu'elles  eussent  de  rapport  nécessaire 
avec  lui.  Une  fois  c'était  une  exposition  d'estampes  japonaises  :  à 
côté  de  la  mince  découpure  de  soleil  rouge  et  rond  comme  la  lune, 
un  nuage  jaune  paraissait  un  lac  contre  lequel  des  glaives  noirs  se  pro- 
filaient ainsi  que  les  arbres  de  sa  rive,  une  barre  d'un  rose  tendre  que 
je  n'avais  jamais  revu  depuis  ma  première  boîte  de  couleurs  s'enflait 
comme  un  fleuve  sur  les  deux  rives  duquel  des  bateaux  semblaient 
attendre  à  sec  qu'on  vînt  les  tirer  pour  le*  mettre  à  flot.  Et  avec  le 
regard  dédaigneux,  ennuyé  et  frivole  d'un  amateur  ou  d'une  femme 
parcourant,  entre  deux  visites  mondaines,  une  galerie,  je  me  disais  : 
«  C'est  curieux  ce  coucher  de  soleil,  c'est  différent,  mais  enfin  j  en  ai 
déjà  vus  d'aussi  délicats,  d'aussi  étonnants  que  celui-ci.  »  J'avais  plus 
de  plaisir  les  soirs  où  un  navire  absorbé  et  fluidifié  par  l'horizon  telle- 
ment de  la  même  couleur  que  lui,  ainsi  que  dans  une  toile  apparaissait 
impressionniste,  qu'il  semblait  aussi  de  la  même  matière,  comme  si 
on  n'eût  fait  que  découper  son  avant,  et  les  cordages  en  lesquels  elle 
s'était  amincie  et  filigranée  dans  le  bleu  vaporeux  du  ciel.  Parfois 
l'océan  emplissait  presque  toute  ma  fenêtre,  surélevée  qu  elle  était 
par  une  bande  de  ciel  bordée  en  haut  seulement  d'une  ligne  qui  était 
du  même  bleu  que  celui  de  la  mer,  mais  qu'à  cause  de  cela  je  croyais 
être  la  mer  encore  et  ne  devant  sa  couleur  différente  qu'à  un  effet 
d'éclairage.  Un  autre  jour  la  mer  n'était  peinte  que  dans  la  partie  basse 
de  la  fenêtre  dont  tout  le  reste  était  rempli  de  tant  de  nuages  poussés 
les  uns  contre  les  autres  par  bandes  horizontales,  que  les  carreaux 
avaient  l'air  par  une  préméditation  ou  une  spécialité  de  l'artiste,  de 
présenter  une  «  étude  de  nuages  »,  cependant  que  les  différentes  vi- 
trines de  la  bibliothèque  montrant  des  nuages  semblalbes  mais  dans 
une  autre  partie  de  l'horizon  et  diversement  colorés  par  la  lumière, 
paraissaient  offrir  comme  la  répétition,  chère  à  certains  maîtres  contem- 
porains, d'un  seul  et  mêm.e  effet,  pris  toujours  à  des  heures  différen'es 
mais  qui  maintenant  avec  l'immobilité  de  l'art  pouvaient  être  tous  vus 
ensemble  dans  une  même  pièce,  exécutés  au  pastel  et  mis  sous  verre. 
Et  parfois  sur  le  ciel  et  la  mer  uniformément  gris,  un  peu  de  rose 
s'ajoutait  avec  un  raffinement  exquis,  cependant  qu'un  petit  papillon 
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qui  s'était  endormi  au  bas  ce  la  fenêtre  semblait  apposer  avec  ses 
ailes  au  bas  de  cette  «  harmonie  gris  et  rose  "  dans  le  goût  de  celles 
de  Whistîer,  la  signature  favorite  du  maître  de  Chelsca.  Le  rose  même 
disparaissait,  il  n'y  avait  plus  rien  à  regarder.  Je  me  mettais  debout 
un  instant  et  avant  de  m'étendre  de  nouveau  je  fermais  les  grands 
rideaux.  Au-dessus  d'eux,  je  voyais  de  mon  lit  la  raie  de  clarté  qui  y 
restait  encore,  s'assombrissant,  s'ammcissant  progressivement,  m.ais 
c'est  sans  m'attrister  et  sans  lui  donner  de  regret  que  je  laissais  ainsi 
mourir  au  haut  dês  rideaux  l'heure  où  d'habitude  j'étais  à  table,  car  je 
savais  que  ce  jour-ci  était  d'une  autre  sorte  que  les  autres,  plus  long 
comrhe  ceux  du  pôle  que  la  nuit  interrompt  seulement  quelques 
minutes  ;  je  savais  que  de  la  chrysalide  de  ce  crépuscule  se  préparait 
à  sortir,  par  une  radieuse  métamorphose,  la  lumière  éclatante  du  res- 
taurant de  Rivebelle.  Je  me  disais  :  «  Il  est  temps  »  ;  je  m'étirais,  sur 
le  lit,  je  me  levais,  j'achevais  ma  toilette  ;  et  je  trouvais  du  charme  à 
ces  instants  inutiles,  allégés  de  tout  fardeau  matériel,  où  tandis  qu'en 
bas  les  autres  dînaient,  je  n'employais  les  forces  accumulées  pendant 
l'inactivité  de  cette  fin  de  journée  qu'à  sécher  mon  corps,  à  passer  un 
smoking,  à  attacher  ma  cravate  à  faire  tous  ces  gestes  que  guidait  déjà 
le  plaisir  attendu  de  revoir  telle  femme  que  j'avais  remarquée  la  dernière 
fois  à  Rivebelle,  qui  avait  paru  me  regarder,  n'était  peut-être  sortie 
un  instant  de  table  que  dans  l'espoir  que  je  la  suivrais  ;  c'est  avec  joie 
que  j'ajoutais  à  moi  tous  ces  appâts  pour  me  donner  entier  et  dispos 
à  une  vie  nouvelle,  libre,  sans  souci,  où  j'appuierais  mes  hésitations  au 
calme  de  Saint-Loup  et  choisirais  entre  les  espèces  de  l'histoire  natu- 
relle et  les  provenances  de  tous  les  pays,  celles  qui,  composant  les 
plats  inusités,  aussitôt  commandés  par  mon  ami,  auraient  tenté  ma 
gourmandise  ou  mon  im.agination. 

Et  tout  à  la  fin,  les  jours  vinrent  où  je  ne  pouvais  phis  rentrer  de  la 
digue  par  la  salle  à  manger,  ses  vitres  n'étaient  plus  ouvertes,  car  il 
faisait  nuit  dehors,  et  l'essaim  des  pauvres  et  des  curieux  attirés  par 
le  flamboiement  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre  pendait,  en  noires 
grappes  morfondues  par  la  bise,  aux  parois  lumineuses  et  glissantes  de  la 
ruche  de  verre. 

On  frappa  ;  c'était  Aimé  qui  avait  tenu  à  m'apporter  lui-même  les 
dernières  listes  d'étrangers. 

Aimé,  avant  de  se  retirer,  tint  à  me  dire  que  Dreyfus  était  mille  fois 
coupable.  «  On  saura  tout,  me  dit-il,  pas  cette  année,  mais  l'année  pro- 
chaine :  c'est  un  monsieur  très  lié  dans  l'état-maior  qui  me  l'a  dit.  Je 
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lui  demandais  si  on  ne  se  décideraît  pas  à  tout  découvrir  tout  de  suite 
avant  la  fin  de  l'année.  îl  a  posé  sa  cigafette,  continua  Aimé  en  mimant 
la  scène  et  en  secouant  la  lête  et  l'index  comme  avait  fait  son  client 
voiii&nt  dire  :  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant,  «  Pas  cette  année,  A.imé, 
qu'il  m'a  dit  en  me  touchant  l'épaule,  ce  n'est  pas  possible.  Mais  à 
Pâques,  oui  1  "  ht  Aimé  me  frappa  légèrement  sur  l'épaule  en  me  disant  : 
«  Vous  voyez,  je  vous  montre  exactement  comment  il  a  fait  »,  soit  qu'il 
fût  flatté  de  cette  familiarité  d'un  grand  personnage,  soit  pour  que  je 
pusse  mieux  apprécier  en  pleine  connaissance  de  cause  la  valeur  de 
l'argument  et  nos  raisons  d'espérer. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  léger  choc  au  cœur  qu  à  la  première  page  de 
la  liste  des  étrangers,  j'aperçus  les  mots  :  «  Simonet  et  famille  ».  J'avais 
en  m.oi  de  vieilles  rêveries  qui  dataient  de  mon  enfance  et  où  toute  la 
tendresse  qui  était  dans  mon  cœur,  mais  qui  éprouvée  par  lui  ne  s'en 
distinguait  pas,  m'était  apportée  par  un  être  aussi  différent  que  pos- 
sible de  moi.  Cet  être,  une  fois  de  plus  je  le  fabriquais,  en  utilisant 
pour  cela  le  nom  de  Simonet  et  le  souvenir  de  l'harmonie  qui  régnait 
entre  les  jeunes  corps  que  j'avais  vu  se  déployer  sur  la  plage,  en  une 
procession  sportive,  digne  de  l'antique  et  de  Giotto.  Je  ne  savais  pas 
laquelle  de  ces  jeunes  nlies  était  M^^®  Simonet,  si  aucune  d'elles 
s'appelait  ainsi,  mai?  je  savais  que  j'étais  aimé  de  M^^^  Simonet  et  que 
j'allais  grâce  à  Saint-Loup  essayer  de  la  connaître.  Malheureusement, 
n'ayant  obtenu  qu'à  cette  condition  une  prolongation  de  congé,  il 
était  obligé  de  retourner  tous  les  jours  à  Doncières  :  mais,  pour  le 
faire  manquer  a  ses  obligations  militaires,  j'avais  cru  pouvoir  compter, 
plus  encore  que  pour  son  amitié  pour  moi,  sur  cette  même  curiosité 
de  naturaliste  humam  que  si  souvent,  —  même  sans  avoir  vu  la  per- 
sonne dont  on  parlait  et  rien  qu'à  entendre  dire  qu'il  y  avait  une  jolie 
caissière  chez  un  fruitier,  —  j'avais  eue  de  faire  connaissance  avec 
une  nouvelle  variété  de  la  beauté  féminine.  Or,  cette  curiosité,  c  est 
à  tort  que  j'avais  espéré  l'exciter  chez  Saint-Loup  en  lui  parlant  de 
mes  jeunes  filles.  Car  elle  était  pour  longtemps  paralysée  en  lui  par 
l'amour  qu'il  avait  pour  cette  actrice  dont  il  était  l'amant.  Et  même 
l'eût-il  légèrement  ressentie  qu'il  l'eut  réprimée,  à  cause  d'une  sorte 
de  croyance  surperstiîieuse  que  de  sa  propre  fidélité  pouvait  dépendre 
celle  de  sa  maîtresse.  Aussi  fût-ce  sans  qu'il  m'eût  promis  de  s  occu- 
per activement  de  mes  jeunes  filles  que  nous  partîmes  dîner  à  Rive- 
belle. 

Les  premiers  tenips,  quand  nous  arrivions,  le  soleil  venait  de  se 
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coucher,  mais  il  faisait  encore  clair  ;  dans  le  jarclm  du  restaurant 
dont  les  lumières  n'étaient  pas  encore  allumées,  la  chaleur  du  jour  tom- 
bait, se  déposait,  comme  au  fond  d'un  vase  le  long  des  parois  duquel 
la  gelée  transparente  et  sombre  de  l'air  semblait  si  consistante  qu'un 
grand  rosier  appliqué  au  mur  obscurci  qu'il  veinait  de  rose,  avait  l'air 
de  l'arborisation  qu'on  voit  au  fond  d'une  pierre  d'onyx.  Bientôt 
ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  que  nous  descendions  de  voiture,  souvent  même 
que  nous  partions  de  Balbec  si  le  temps  était  mauvais  et  que  nous 
eussions  retardé  le  moment  de  faire  atteler,  dans  l'espoir  d'une  accal- 
mie. Mais  ces  jours-là,  c'est  sans  tristesse  que  j'entendais  le  vent 
souffler,  je  savais  qu'il  ne  signifiait  pas  l'abandon  de  mes  projets, 
la  réclusion  dans  une  chambre  je  savais  que,  dans  la  grande  salle  à 
manger  du  restaurant  où  nous  entrerions  au  son  de  la  musique  des 
tziganes,  les  innombrables  lampes  triompheraient  aisément  de  l'obs- 
curité et  du  froid  en  leur  appliquant  leurs  larges  cautères  d'or,  et  je 
no  ".tais  gaiement  à  côté  de  Saint-Loup  dans  le  coupé  qui  nous  atten- 
dait sous  l'averse.  Depuis  quelque  temps,  les  paroles  de  Bergotte, 
se  disant  convaincu  que  malgré  ce  que  je  prétendais,  j'étais  fait  pour 
goûter  surtout  l  s  plaisirs  de  l'intelligence,  m'avaient  rendu  au  sujet 
de  ce  que  je  pourrais  faire  plus  tard  une  espérance  que  décevait  chaque 
jour  l'ennui  que  j'éprouvais  à  me  mettre  devant  une  table  à  commencer 
une  étude  critique  ou  un  roman.  «  Après  tout,  me  disais-je,  peut-être 
le  plaisir  qu'on  a  eu  à  l'écrire  n'est-il  pas  le  critérium  infaillible  de  la 
valeur  d'une  belle  page  ;  peut-être  n'est-il  qu'un  état  accessoire  qui 
s'y  surajoute  souvent,  mais  dont  le  défaut  ne  peut  préjuger  contre  elle. 
Peut-être  certains  chefs-d'œuvre  ont-ils  été  composés  en  bâillant.  » 
Ma  grand'mère  apaisait  mes  doutes  en  me  disant  que  je  travaillerais 
bien  et  avec  joie  si  je  me  portais  bien.  Et,  notre  médecin  ayant  trouvé 
plus  prudent  de  m'avertir  des  graves  risques  auxquels  pouvait  m'expo- 
ser  mon  état  de  santé,  et  m'ayant  tracé  toutes  les  précautions  d'hy- 
giène à  suivre  pour  éviter  un  accident,  —  je  subordonnais  tous  les 
plaisirs  au  but  que  je  jugeais  infiniment  plus  important  qu'eux,  de 
devenir  assez  fort  pour  pouvoir  réaliser  l'œuvre  que  je  portais  peut- 
être  en  moi,  j'exerçais  sur  moi-même  depuis  que  j'étais  à  Balbec 
un  contrôle  minutieux  et  constant.  On  n'aurait  pu  me  faire  toucher 
à  la  tasse  de  café  qui  m'eût  privé  du  sommeil  de  la  nuit,  nécessaire 
pour  ne  pas  être  fatigué  le  lendemain.  Mais  quand  nous  arrivions  à 
Rivebelle,  aussitôt,  à  cause  de  l'excitation  d'un  plaisir  nouveau  et  me 
trouvant  dans  cette  zone  différente  où  l'exceptionnel  nous  fait  entrer 
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après  avoir  coupé  le  fil,  patiemment  tissé  depuis  tant  de  jours,  qui  nous 
conduisait  vers  la  sagesse  —  comme  s'il  ne  devait  plus  jamais  y  avoir 
de  lendemain,  ni  de  fins  élevées  à  réaliser,  disparaissait  ce  mécanisme 
précis  de  prudente  hygiène  qui  fonctionnait  pour  les  sauvegarder. 
Tandis  qu'un  valet  de  pied  me  demandait  mon  paletot,  Saint-Loup 
me  disait  : 

-^  Vous  n'aurez  pas  froid  ?  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  le  garder 
il  ne  fait  pas  très  chaud. 

Je  répondais  :  «  Non,  non,  »  et  peut-être  je  ne  sentais  pas  le  froid, 
mais  en  tout  cas  je  ne  savais  plus  la  peur  de  tomber  malade,  la  néces- 
sité de  ne  pas  mourir,  l'importance  de  travailler.  Je  donnais  mon 
paletot  ;  nous  entrions  dans  la  salle  du  restaurant  aux  sons  de  quelque 
marche  guerrière  jouée  par  les  tziganes,  nous  nous  avancions  entre 
les  rangées  de  tables  servies  comme  dans  un  facile  chemm  de  gloire, 
et,  sentant  l'ardeur  joyeuse  imprimée  à  notre  corps,  par  les  rythmes 
de  l'orchestre  qui  nous  décernait  ses  honneurs  militaires  et  ce  triomphe 
immérité,  nous  la  dissimulions  sous  une  mine  grave  et  glacée,  sous 
une  démarche  pleine  de  lassitude,  pour  ne  pas  imiter  ces  gommeuses 
de  café-concert  qui,  venant  de  chanter  sur  un  air  beUlqueux  un  couplet 
grivois,  entrent  en  courant  sur  la  scène  avec  la  contenance  martiale 
d  un  général  vainqueur. 

A  partir  de  ce  moment-là  j'étais  un  homme  nouveau,  qui  n  était 
plus  le  petit-fils  de  ma  grand'mère  et  ne  se  souviendrait  d'elle  qu  en 
sortant,  mais  le  frère  momentané  des  garçons  qui  allaient  nous  servir. 

La  dose  de  bière,  à  plus  forte  raison  de  Champagne,  qu'à  Balbec 
je  n'aurais  pas  voulu  atteindre  en  une  semaine,  alors  pourtant  qu  à  ma 
conscience  calme  et  lucide  la  saveur  de  ces  breuvages  représentassent 
un  plaisir  clairement  appréciable  mais  aisément  sacrifié,  je  1  absorbais 
en  une  heure  en  y  ajoutant  quelques  gouttes  de  porto,  trop  distrait 
pour  pouvoir  le  goûter,  et  je  donnais  au  violoniste  qui  venait  de  jouer 
les  deux  «  louis  »  que  j'avais  économisés  depuis  un  mois  en  vue  d'un 
achat  que  je  ne  me  rappelais  pas.  Quelques-uns  des  garçons  qui  ser- 
vaient, lâchés  entre  les  tables,  fuyaient  à  toute  vitesse,  ayant  sur  leurs 
paumes  tendues  un  plat  que  cela  semblait  être  le  but  de  ce  genre  de 
courses  de  ne  pas  laisser  choir.  Et  de  fait,  les  soufflés  au  chocolat 
arrivaient  à  destination  sans  avoir  été  renversés,  les  pommes  à  l'an- 
glaise, malgré  le  galop  qui  avait  dû  les  secouer,  rangées  comme  au 
départ  autour  de  l'agneau  de  PauUhac.  Je  remarquai  un  de  ces  servants, 
très  grand,  emplumé  de  superbes  cheveux  noirs,  la  figure  fardée  d'un 
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teint  qui  rappelait  davantage  certaines  espèces  d'oiseaux  rares  que  l'es- 
pèce humaine  et  qui,  courant  sans  trêve  et,  eût-on  dit,  sans  but,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle,  faisait  penser  à  quelqu'un  de  ces  «  aras  » 
qui  remplissent  les  grandes  volières  des  jardins  zoologiques  de  leur 
ardent  coloris  et  de  leur  incompréhensible  agitation.  Bientôt  le  spec- 
tacle s'ordonna,  à  mes  yeux  du  moins,  d'une  façon  plus  noble  et  plus 
calme.  Toute  cette  activité  vertigineuse  se  fixait  en  une  calme  harmonie. 
Je  regardais  les  tables  rondes,  dont  l'assemblée  innombrable  emplis- 
sait le  restaurant,  comme  autant  de  planètes,  telles  que  celles-ci  sont 
figurées  dans  lés  tableaux  allégoriques  d'autrefois.  D'ailleurs,  une  force 
d'attraction  irrésistible  s'exerçait  entre  ces  astres  divers  et  à  chaque 
table  les  dîneurs  n'avaient  d'yeux  que  pour  les  tables  où  ils  n'étaient 
pas,  exception  faite  pour  quelque  riche  amphytrion,  lequel  ayant 
réussi  à  amener  un  écrivain  célèbre,  s'évertuait  à  tirer  de  lui,  grâce 
aux  vertus  de  la  table  tournante,  des  propos  insignifiants  dont  les 
dames  s'émerveillaient.  L'harmonie  de  ces  tables  astrales  n'empê- 
chait pas  l'incessante  révolution  des  servants  innombrables,  lesquels 
parce  qu'au  lieu  d'être  assis,  comme  les  dîneurs,  étaient  debout 
évoluaient  dans  une  zone  supérieure.  Sans  doute  l'un  courait  porter 
des  hors-d'œuvre,  changer  le  vin,1gouter  des  verres.  Mais  malgré 
ces  raisons  particulières,  leur  course  perpétuelle  entre  les  tables 
rondes  finissait  par  dégager  la  loi  de  sa  circulation  vertigineuse  et 
réglée,  i^ssises  derrière  un  massif  de  fleurs,  deux  horribles  caissières, 
occupées  à  des  calculs  sans  fin  sejnblaîent  deux  magiciennes  occupées 
à  prévoir  par  des  calculs  astrologiques  les  bouleversements  qui  pou- 
vaient parfois  se  produire  dans  cette  voûte  céleste  conçue  selon  la 
science  du  moyen  âge. 

Et  je  plaignais  un  peu  tous  les  dîneurs  parce  que  je  sentais  que  pour 
eux  les  tables  rondes  n'étaient  pas  des  planètes  et  qu'ils  n'avaient 
pas  pratiqué  dans  les  choses  un  sectionnement  qui  nous  débarrasse 
de  leur  apparence  coutumière  et  nous  permet  d'apercevoir  des  analo- 
gies.; Ils  pensaient  qu'ils  dînaient  avec  telle  ou  telle  personne,  que  le 
rep^  coûterait  à  peu  près  tant  et  qu'ils  recommenceraient  le  lende- 
main. Et  ils  paraissaient  absolument  Insensibles  au  déroulement  d'un 
cortège  de  jeunes  commis  qui,  probablement  n'ayant  pas  à  ce  moment 
de  besogne  urgente,  portaient  processionnellement  des  pains  dans  des 
paniers.  Quelques-uns,  trop  jeunes,  abrutis  par  les  taloches  que  leur 
donnait  en  passant  les  maîtres  d'hôtel  fixaient  mélancoliquement  leurs 
yeux  sur  un  rêve  lointain  et  n'étaient  consolés  que  si  quelque  client 
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de  I  hôtel  de  Balbec  où  Ils  avaient  jadis  été  employés,  les  reconnais- 
sant, leur  adressait  la  parole  et  leur  disait  personnellement  d'emporter 
le  Champagne  qui  n'était  pas  buvable,  ce  qui  les  remplissait  d'orgueil. 
J'entendais  le  grondement  de  mes  nerfs  dans  lesquels  il  y  avait 
du  bien-être,  indépendant  des  objets  extérieurs  qui  peuvent  en  donner 
et  que  le  moindre  déplacement  que  j  occasionnais  à  mon  corps,  à  mon 
attention,  suffisait  à  me  faire  éprouver,  cemme  à  un  œil  fermé  une 
légère  compression  donne  la  sensation  de  la  couleur.  J'avais  déjà  bu 
beaucoup  de  porto,  et  si  je  demandais  à  en  prendre  encore,  c'était 
moins  en  vue  du  bien-être  que  les  verres  nouveaux  m'apporteraient 
que  par  l'efîet  du  bien-être  produit  par  les  verres  précédents.  Je  lais- 
sais la  musique  conduire  elle-même  mon  plaisir  sur  chaque  note  où, 
docilement,  il  venait  alors  se  poser.  Si,  pareil  à  ces  industries  chimiques 
grâce  auxquelles  sont  débités  en  grandes  quantités,  des  corps  qui  ne 
se  rencontrent  dans  la  nature  que  d'une  façon  accidentelle  et  fort 
rarement,  ce  restaurant  de  Rivebelle  réunissait  en  un  même  moment, 
plus  de  femmes  au  fond  desquelles  me  sollicitaient  des  perspectives 
de  bonheur  que  le  hasard  des  promenades  ne  m'en  eût  fait  rencontrer 
en  une  année  ;  d'autre  part,  cette  musique  que  nous  entendions  — 
arrangements  de  valses,  d'opérettes  allemandes,  de  chansons  de  cafés- 
concert,  toutes  nouvelles  pour  m,oi  —  était  elle-même  com.me  un 
lieu  de  plaisir  aérien  superposé  à  l  autre  et  plus  grisant  que  lui.  Car 
chaque  motif,  particulier  comme  une  femme,  ne  réservait  pas  comme 
elle  eût  fait,  pour  quelque  privilégié,  le  secret  de  volupté  qu'il  rece- 
lait :  il  me  le  proposait,  me  reluquait,  venait  à  moi  d'une  allure  capri- 
cieuse ou  canaille,  m'accostait,  me  caressait,  comme  si  j'étais  devenu 
tout  d'un  coup  plus  séduisant,  plus  puissant  ou  plus  riche  ;  je  leur 
trouvais  bien,  à  ces  airs,  quelque  chose  de  cruel  ;  c'est  que  tout  sen- 
timent désintéressé  de  la  beauté,  tout  reflet  de  l'intelligence  leur  était 
inconnu  ;  pour  eux  le  plaisir  physique  existe  seul.  Et  ils  sont  l'enfer 
le  plus  impitoyable,  le  plus  dépourvu  d'issues  pour  le  malheureux 
jaloux  à  qui  ils  présentent  ce  plaisir,  ce  plaisir  que  la  femme  aimée 
goûte  avec  un  autre  —  comme  la  seule  chose  qui  existe  au  monde 
pour  celle  qui  le  remplit  tout  entier.  K^rais  tandis  que  je  répétais  à 
mi-voix  les  notes  de  cet  air,  et  lui  rendais  son  baiser,  la  volupté  à  lui 
spéciale  qu'il  me  faisait  éprouver  me  devint  si  chère,  que  j'aurais 
quitté  mes  parents  pour  suivre  le  motif  dans  le  monde  singulier  qu'il 
construisait  dans  l'invisible,  en  lignes  tour  à  tour  pleines  de  langueur 
et  de  vivacité.  Quoiqu'un  tel  plaisir  ne  soit  pas  d'une  sorte  qui  donne 
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plus  de  valeur  à  l'être  auquel  il  s'ajoute,  car  il  n'est  perçu  que  de 
lui  seul,  et  quoique,  chaque  fois  que  dans  notre  vie,  nous  avons  déplu 
à  une  femme  qui  nous  a  aperçu  elle  ignorât  si  à  ce  moment-là  nous 
possédions  ou  non  cette  félicité  intérieure  et  subjective  qui,  par  consé- 
quent, n'eut  rien  changé  au  jugement  qu'elle  porta  sur  nous,  je  me 
sentais  plus  puissant,  presque  irrésistible.  Il  me  semblait  que  mon 
amour  n'était  plus  quelque  chose  de  déplaisant  et  dont  on  pouvait 
sourire  mais  avait  précisément  la  beauté  touchante,  la  séduction 
de  cette  musique,  semblable  elle-même  à  un  milieu  sympathique 
où  celle  que  j'aimais  et  moi  nous  nous  serions  rencontrés,  soudain 
devenus  intimes. 

Le  restaurant  n'était  pas  fréquenté  seulement  par  des  demi-mon- 
daines, mais  aussi  par  des  gens  du  monde  le  plus  élégant,  qui  y  venaient 
goûter  vers  cinq  heures  ou  y  donnaient  de  grands  dîners.  Les  goûters 
avaient  lieu  dans  une  longue  galerie  vitrée,  étroite,  en  forme  de  cou- 
loir qui,  allant  du  vestibule  à  la  salle  à  manger,  longeait  sur  un  côté 
le  jardin,  duquel  elle  n'était  séparée,  sauf  en  exceptant  quelques  co- 
lonnes de  pierre,  que  par  le  vitrage  qu'on  ouvrait  ici  ou  là.  Il  en  résul- 
tait outre  de  nombreux  courants  d'air,  des  coups  de  soleil  brusques, 
intermittents,  un  éclairage  éblouissant,  empêchant  presque  de  distin- 
guer les  goûteuses,  ce  qui  faisait  que,  quand  elles  étaient  là,  empilées 
deux  tables  par  deux  tables  dans  toute  la  longueur  de  l'étroit  goulot, 
comme  elles  chatoyaient  à  tous  les  mouvements  qu'elles  faisaient 
pour  boire  leur  thé  ou  se  saluer  entre  elles,  on  aurait  dit  un  réservoir, 
une  nasse  où  le  pêcheur  a  entassé  les  éclatants  poissons  qu'il  a  pris, 
lesquels  à  moitié  hors  de  l'eau  et  baignés  de  rayons  miroitent  aux 
regards  en  leur  éclat  changeant. 

Quelques  heures  plus  tard,  pendant  le  dîner  qui  lui,  était  naturelle- 
ment servi  dans  la  salle  à  manger,  on  allumait  les  lumières,  bien  qu'  l 
fît  encore  clair  dehors,  de  sorte  qu'on  voyait  devant  soi,  dans  le  jardin» 
à  côté  de  pavillons  éclairés  par  le  crépuscule  et  qui  semblaient  les 
pâles  spectres  du  soir,  des  charmilles  dont  la  glauque  verdure  était 
traversée  par  les  derniers  rayons  et  qui  de  la  pièce  éclairée  par  les 
lampes  où  on  dînait,  apparaissent  au  delà  du  vitrage,  —  non  plus 
comme  on  aurait  dit  des  dames  qui  goûtaient  à  la  fin  de  l'après-midi, 
le  long  du  couloir  bleuâtre  et  or,  dans  un  filet  étîncelant  et  humide  — 
mais  comme  les  végétations  d'un  pâle  et  vert  aquarium  géant  à  la 
lumière  surnaturelle.  On  se  levait  de  table  ;  et  si  les  convives,  pendant 
le  repas,  tout  en  passant  leur  temps  à  regarder,  à  reconnaître,  à  se 
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faire  nommer  les  convives  du  dîner  voisin,  avaient  été  retenus  dans 
une  cohésion  parfaite  autour  de  leur  propre  table,  la  force  attractive 
qui  les  faisait  graviter  autour  de  leur  amphytrion  d'un  soir  perdait 
de  sa  puissance,  au  moment  où  pour  prendre  le  café  ils  se  rendaient 
dans  ce  même  couloir  qui  avait  servi  aux  goûters  ;  il  arrivait  souvent 
qu'au  moment  du  passage  tel  dîner  en  marche,  abandonnait  l'un  ou 
plusieurs  de  ses  corpuscules,  qui  ayant  subi  trop  fortement  l'attrac- 
tion du  dîner  rival  se  détachaient  un  instant  du  leur,  où  ils  étaient 
remplacés  par  des  messieurs  ou  des  dames  qui  étaient  venus  saluer 
dfes  amis,  avant  de  rejoindre,  en  disant  :  «  Il  faut  que  je  me  sauve 
retrouver  M.  X...  dont  je  suis  ce  soir  l'invité  ».  Et  pendant  un  instant, 
on  aurait  dit  de  deux  bouquets  séparés  qui  auraient  interchangé 
quelques-unes  de  leuis  fleurs.  Puis  le  couloir  lui-même  se  vidait. 
Souvent,  comme  il  faisait  même  après  dîner  encore  un  peu  jour,  on 
n'allumait  pas  ce  long  corridor,  et  côtoyé  par  les  arbies  qui  se  pen- 
chaient au  dehors  de  l'autre  côté  du  vitrage,  il  avait  l'air  d'une  allée 
dans  un  jardin  boisé  et  ténébreux.  Parfois,  dans  l'ombre,  une  dîneuse 
s'y  attardait.  En  le  traversant  pour  sortir,  j'y  distinguai  un  soir,  assise 
au  milieu  d'un  groupe  inconnu,  la  belle  princesse  du  Luxembourg. 
Je  me  découvris  sans  m'arrêter.  Elle  me  reconnut,  inclina  la  tête  en 
souriant  ;  très  au-dessus  de  ce  salut,  émanant  de  ce  mouvement 
même,  s'élevèrent  mélodieusement  quelques  paroles  à  mon  adresse, 
qui  devaient  être  un  bonsoir  un  peu  long,  non  pour  que  je  m'arrêtasse, 
mais  seulement  pour  compléter  le  salut,  pour  en  faire  un  salut  parlé. 
Mais  les  paroles  restèrent  si  indistinctes  et  le  son  que  seul  je  perçus 
se  prolongea  si  doucement  et  me  sembla  si  musical,  que  ce  fut  comme 
si  dans  la  ramure  assombrie  des  arbres,  un  rossignol  se  fut  mis  à 
chanter.  Si  par  hasard  pour  finir  la  soirée  avec  telle  bande  d'amis  à  lui 
que  nous  avions  rencontrée,  Saint-Loup  décidait  de  nous  rendre  au 
Casino  d'une  plage  voisine,  et  partant  avec  eux,  s'il  me  mettait  seul 
dans  une  voiture,  je  recommandais  au  cocher  d'aller  à  toute  vitesse, 
afin  que  fussent  moins  longs  les  instants  que  je  passerais  sans  avoir 
l'aide  de  personne  pour  me  dispenser  de  fournir  moi-même  à  ma  sen- 
sibilité —  en  faisant  machine  en  arrière  et  en  sortant  de  la  passivité 
où  j'étais  pris  comme  dans  un  engrenage,  —  ces  modifications  que 
depuis  mon  arrivée  à  Rivebelle  je  recevais  des  autres.  Le  choc  possible 
avec  une  voiture  venant  en  sens  inverse  dans  ces  sentiers  où  il  n'y 
avait  de  place  que  pour  une  seule  et  où  il  faisait  nuit  noire,  l'instabi- 
lité du  sol  souvent  éboulé  de  la  falaise,  la  proximité  de  son  versant 
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à  pic  sur  la  mer,  rien  de  tout  cela  ne  trouvait  en  moi  le  petit  efïort 
qui  eût  été  nécessaire  pour  amener  la  représentation  et  la  crainte  du 
danger  jusqu'à  ma  raison.  C'est  que  pas  plus  que  ce  n  est  le  désir  de 
devenir  célèbre,  mais  l'habitude  d'être  laborieux  qui  nous  permet 
de  produire  une  œuvre,  ce  n'est  l'allégresse  du  moment  présent, 
mais  les  sages  réflexions  du.  passé,  qui  nous  aide  à  préserver  le  futur. 
Or,  si  déjà  en  arrivant  à  Rivebelle,  j'avais  jeté  loin  de  moi  ces  béquille^ 
du  raisonnement,  du  contrôle  de  soi-même  qui  aident  notre  infirmité 
à  suivre  le  droit  chemin,  et  me  trouvais  en  proie  à  une  sorte  d'ataxie 
morale,  l'alcool,  en  tendant  exceptionnellement  mes  nerfs,  avait  donné 
aux  minutes  actuelles,  une  qualité,  un  charme,  qui  n'avaient  pas  eu 
pour  effet  de  me  rendre  plus  apte  ni  même  plus  résolu  à  les  défendre  ; 
car  en  me  les  faisant  préférer  mille  fois  au  reste  de  ma  vie,  mon  exalta- 
tion les  en  isolait  ;  jetais  enfermé  dans  le  présent  comme  les  héros, 
comme  les-  ivrognes  ;  momentanément  éclipsé,  mon  passé  ne  pro- 
jetait plus  devant  moi  cette  ombre  de  lui-même  que  nous  appelons 
notre  avenir  ;  plaçant  le  but  de  ma  vie,  non  plus  dans  la  réalisation 
des  rêves  de  ce  passé,  mais  dans  la  félicité  de  la  minute  présente,  je  ne 
voyais  pas  plus  loin  qu'elle.  De  sorte  que  par  une  contradiction  qui 
n'était  qu'apparente,  c'est  au  moment  où  Réprouvais  un  plaisir  excep- 
tionnel, où  je  sentais  que  ma  vie  pouvait  être  heureuse,  où  elle  aurait 
dû  avoir  à  mes  yeux  plus  de  prix,  c'est  à  ce  moment  que,  délivré  des 
soucis  qu'elle  avait  pu  m'inspirer  jusque-là,  que  je  la  livrais  sans  hési- 
tation au  hasard  d'un  accident.  Je  ne  faisais,  du  reste,  en  somme, 
que  concentrer  dans  une  soirée,  l'incurie  qui  pour  les  autres  hommes 
est  diluée  dans  leur  existence  entière  où  journellement  ils  affrontent 
sans  nécessité  le  risque  d'un  voyage  en  mer,  d'une  promenade  en 
aéroplane  ou  en  automobile  quand  les  attend  à  la  maison  l'être  que 
leur  mort  briserait  ou  quand  est  encore  liée  à  la  nagilité  de  leur  cerveau 
le  iivre  dont  4a  prochaine  mise  au  jour  est  la  seule  raison  de  leur  vie. 
Et  de  même  dans  \e  restaurant  de  Rivebelle,  les  soirs  où  nous  y  restions, 
si  quelqu'un  était  venu  dans  l'intention  de  me  tuer,  comme  je  ne  voyais 
plus  que  dans  un  lointain  sans  réaHté  ma  grand'mère,  ma  vie  à  venir, 
mes  livres  à  composer,  comme  j'adhérais  tout  entier  à  l'odeur  de  la 
femme  qui  était  à  la  table  voisine,  à  ia  politesse  des  maîtres  d'hôtel,  au 
contour  de 4a  valse  qu'on  jouait,  que  j'étais  collé  à  la  sensation  présente, 
n'ayant  pas  plus  d'extension  qu'elle  ni  d'autre  but  que  de  ne  pas  en 
être  séparé,  je  serais  mort  contre  elle,  je  me  serais  laissé  massacrer  sans 
offrir  de  défense,  sans  bouger,  abeille  engourdie  par  la  fumée  du  tabac, 
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qui  n'a  plus  le  souci  de  préserver  la  provision  de  ses  efforts  accumulés 
et  l'espoir  de  sa  ruche. 

Je  dois  du  reste  dire  que  cette  insignifiance  où  tombaient  les  choses 
les  plus  graves,  par  contraste  avec  la  violence  de  mon  exaltation  finis- 
sait par  comprendre  même  M^^®  Simonet  et  ses  amies.  L'entreprise 
de  les  connaître  me  semblait  maintenant  facile  mais  indifférente, 
car  ma  sensation  présente  seule,  grâce  à  son  extraordmaire  puissance, 
à  la  joie  que  provoquaient  ses  moindres  modifications  et  même  sa 
simple  contmuité,  avait  de  l'importance  pour  moi  ;  tout  le  resic, 
parents,  travail,  plaisirs,  jeunes  filles  de  Balbec  ne  pesait  pas  plus 
qu'un  flocon  d'écume  dans  un  grand  vent  qui  ne  la  laisse  pas  se  poser, 
n'existait  plus  que  relativement  à  cette  puissance  intérieure  :  l'ivresse 
réalise  pour  quelques  heures  l'idéalisme  subjectif,  le  phénoménisme 
pur  ;  tout  n'est  plus  qu'apparences  et  n'existe  plus  qu'en  fonction 
de  notre  sublime  nous-même.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'un  am.our 
véritable,  si  nous  en  avons  un,  ne  puisse  subsister  dans  un  semblable 
état.  Mais  nous  sentons  si  bien,  comme  dans  un  milieu  nouveau,  que 
des  pressions  inconnues  ont  changé  les  dimensions  de  ce  sentiment 
que  nous  ne  pouvons  pas  le  considérer  pareillement.  Ce  même  amour, 
nous  le  retrouvons  bien,  mais  déplacé,  ne  pesant  plus  sur  nous,  satis- 
fait de  la  sensation  que  lui  accorde  le  présent  et  qui  nous  suffit,  car 
de  ce  qui  n'est  pas  actuel  nous  ne  nous  soucions  pas.  Malheureuse- 
ment' le  coefficient  qui  change  ainsi  les  valeurs  ne  les  change  que  dans 
cette  heure  d'ivresse.  Les  personnes  qui  n'avaient  plus  d'importance 
et  sur  lesquelles  nous  soufflions  comme  sur  des  bulles  de  savon  repren- 
dront le  lendemain  leur  densité  ;  il  faudra  essayer  de  nouveciu  de  se 
remettre  aux  travaux  qui  ne  signifiaient  plus  rien.  Chose  plus  grave 
encore,  cette  mathématique  du  lendemain,  la  même  que  celle  d'hier 
et  avec  les  problèmes  de  laquelle  nous  nous  retrouverons  inexorable- 
ment aux  prises,  c'est  celle  qui  nous  régit  même  pendant  ces  heures-là, 
sauf  pour  nous-même.  S'il  se  trouve  près  de  nous  une  femme  ver- 
tueuse ou  hostile,  cette  chose  si  difficile  la  veille  —  à  savoir  que  nous 
arrivions  à  lui  plaire,  —  nous  semble  maintenant  un  million  de  fois 
plus  aisée  sans  l'être  devenue  en  rien,  car  ce  n'est  qu'à  nos  propres 
yeux,  à  nos  propres  yeux  intérieurs  que  nous  avons  changé.  Et  elle  est 
aussi  mécontente  à  l'instant  même  que  nous  nous  soyons  permis  une 
familiarité  que  nous  le  serons  le  lendemain  d'avoir  donné  cent  francs 
au  chasseur  et,  pour  la  même  raison  qui  pour  nous  a  été  seulement 
retardée  )  l'absence  d'ivresse. 
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Je  ne  connaissais  aucune  des  femmes  qui  étaient  à  Rivebelle,  et 
qui  parce  qu'elles  faisaient  partie  de  mon  ivresse  comme  les  reflets 
font  partie  du  miroir,  me  paraissaient  mille  fois  plus  désirables  que 
la  de  moins  en  moins  existante  M^^^  Simonet.  Une  jeune  blonde, 
seule,  à  l'air  triste,  sous  son  chapeau  de  paille  piqué  de  fleurs  des 
champs  me  regarda  un  instant  d'un  air  rêveur  et  me  parut  agréable. 
Puis  ce  fut  le  tour  d'une  autre,  puis  d'une  troisième  ;  enfin  d'une  brune 
au  teint  éclatant.  Presque  toutes  étaient  connues,  à  défaut  de  moi, 
par  Saint-Loup. 

Avant  qu'il  eut  fait  la  connaissance  de  sa  maîtresse  actuelle,  il  avait 
en  effet  tellement  vécu  dans  le  monde  restreint  de  la  noce,  que  de 
toutes  les  femmes  qui  dînaient  ces  soirs-là  à  Rivebelle  et  dont  beaucoup 
s'y  trouvaient  par  hasard,  étant  venues  au  bord  de  la  mer,  certaines 
pour  retrouver  leur  amant,  d'autres  pour  tâcher  d'en  trouver  un, 
il  n'y  en  avait  guère  qu'il  ne  connut  pour  avoir  passé  —  lui-même  ou 
tel  de  ses  amis  —  au  moins  une  nuit  avec  elles.  Il  ne  les  saluait  pas 
si  elles  étaient  avec  un  homme,  et  elles  tout  en  le  regardant  plus  qu'un 
autre  parce  que  l'indifférence  qu'on  lui  savait  pour  toute  femme  qui 
n  était  pas  son  actrice,  lui  donnait  aux  yeux  de  celles-ci  un  prestige 
singulier,  elles  avaient  l'air  de  ne  pas  le  connaître.  Et  l'une  chucho- 
tait :  «  C'est  le  petit  Saint-Loup.  Il  paraît  qu'il  aime  toujours  sa  grue. 
C'est  la  grande  amour.  Quel  joli  garçon  !  Mol  je  le  trouve  épatant  ; 
et  quel  chic  !  Il  y  a  tout  de  même  des  femmes  qui  ont  une  sacrée  veine. 
Et  un  chic  type  en  tout.  Je  l'ai  bien  connu  quand  j'étais  avec  d'Or- 
léans. C'était  les  deux  inséparables.  Il  en  faisait  une  noce  à  ce  moment- 
là  !  Mais  ce  n'est  plus  ça  ;  il  ne  lui  fait  pas  de  queues.  Ah  !  elle  peut 
dire  qu'elle  en  a  une  chance.  Et  je  me  demande  qu'est-ce  qu'il  peut 
lui  trouver.  II  faut  qu'il  soit  tout  de  même  une  fameuse  truflfe.  Elle  a 
des  pieds  comme  des  bateaux,  des  moustaches  à  l'américaine  et  des 
dessous  sales  !  Je  crois  qu'une  petite  ouvrière  ne  voudrait  pas  de  ses 
pantalons.  Regardez-moi  un  peu  quels  yeux  11  a,  on  se  jetterait  au  feu 
pour  un  homme  comme  ça.  Tiens,  tais-toi,  il  m'a  reconnue,  il  rit,  oh! 
II  me  reconnaissait  bien.  On  n'a  qu'à  lui  parler  de  moi.  »  Entre  elles 
et  lui  je  surprenais  un  regard  d'intelligence.  J'aurais  voulu  qu'il  me 
présentât  à  ces  femmes,  pouvoir  leur  demander  un  rendez-vous  et 
qu  elles  me  l'accordassent  même  si  je  n'avais  pas  pu  l'accepter.  Car 
sans  cela  leur  visage  resterait  éternellement  dépourvu  dans  ma  mémoire, 
de  cette  partie  de  lui-même,  —  et  comme  si  elle  était  cachée  par  un 
voile  —  qui  varie  avec  toutes  les  femmes,  que  nous  ne  pouvons  Ima- 
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giner  chez  l'une  quand  nous  ne  l'y  avons  pas  vue,  et  qui  apparaît 
seulement  dans  le  regard  qui  s'adresse  à  nous  et  qui  acquiesce  à  notre 
désir  et  nous  promet  qu'il  sera  satisfait.  Et  pourtant  même  aussi 
réduit,  leur  visage  était  pour  moi  bien  plus  que  celui  des  femmes  que 
j  aurais  su  vertueuses  et  ne  me  semblait  pas  comme  le  leur,  plat,  sans 
dessous,  composé  d'une  pièce  unique  et  sans  épaisseur.  Sans  doute 
il  n'était  pas  pour  moi  ce  qu'il  devait  être  pour  Saint-Loup  qui  par 
la  mémoire  sous  l'indifférence,  pour  lui  transparente,  des  traits  immo- 
biles qui  affectaient  de  ne  pas  le  connaître  ou  sous  la  banalité  du 
même  salut  que  l'on  eût  adressé  aussi  bien  à  tout  autre,  se  rappelait, 
voyait,  entre  des  cheveux  défaits,  une  bouche  pâmée  et  des  yeux  mi- 
clos,  tout  un  tableau  silencieux  comme  ceux  que  les  peintres,  pour 
tromper  le  gros  des  visiteurs  revêtent  d'une  toile  décente.  Certes,  pour 
moi  au  contraire  qui  sentais  que  rien  de  mon  être  n'avait  pénétré 
en  telle  ou  telle  de  ces  femmes  et  n'y  serait  emporté  dans  les  routes 
inconnues  qu'elle  suivrait  pendant  sa  vie,  ces  visages  restaient  fermés. 
Mais  c'était  déjà  assez  de  savoir  qu'ils  s'ouvraient  pour  qu'ils  me 
semblassent  d'un  prix  que  je  ne  leur  aurais  pas  trouvé  s'ils  n'avaient 
été  que  de  belles  m.édailles,  au  lieu  de  médaillons  sous  lesquels  se 
cachaient  des  souvenirs  d'amour.  Quant  à  Robert,  tenant  à  peine  en 
place  quand  il  était  assis,  dissimulant  sous  un  sourire  d'homme  de 
cour  l'avidité  d'agir  en  homme  de  guerre,  à  le  bien  regarder,  je  me 
rendais  compte  combien  l'ossature  énergique  de  son  visage  triangulaire 
devait  être  la  même  que  celle  de  ses  ancêtres,  plus  faite  pour  un  ardent 
archer  que  pour  un  lettré  délicat.  Sous  la  peau  fine,  la  construction 
hardie,  l'architecture  féodale  apparaissaient.  Sa  tête  faisait  penser  à  ces 
tours  d'antiques  donjon  dont  le  créneaux  inutilisés  restent  visibles, 
mais  qu'on  a  aménagées  intérieurement  en  bibliothèque. 

En  rentrant  à  Balbec,  de  telles  de  ces  inconnues  à  qui  il  m'avait 
présenté  je  me  redisais  sans  m'arrêter  une  seconde  et  pourtant  sans 
presque  m  en  apercevoir  :  «  Quelle  femme  délicieuse  !  »  comme  on 
chante  un  refrain.  Certes,  ces  paroles  étaient  plutôt  dictées  par  des 
dispositions  nerveuses  que  par  un  jugement  durable.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  si  j'eusse  eu  mille  francs  sur  mol  et  qu'il  y  eut  encore 
des  bijoutiers  d'ouverts  à  cette  heure-là,  j'eusse  acheté  une  bague  à  l'in- 
connue. Quand  les  heures  de  notre  vie  se  déroulent  ainsi  que  des  plans 
trop  différents,  on  se  trouve  donner  trop  de  soi  pour  des  personnes 
diverses  qui  le  lendemain  vous  semblent  sans  Intérêt.  Mais  on  se  sent 
responsable  de  ce  qu'on  leur  a  dit  la  veille  et  on  veut  y  faire  honneur. 
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Comme  ces  sokrs-là  je  rentrais  plus  tard,  je  retrouvais  avec  plaisir  dans 
ma  chambre  qui  n'était  plus  hostile  le  lit  où  le  jour  de  mon  arrivée, 
j'avais  cru  qu'il  me  serait  toujours  impossible  de  me  reposer  et  où 
maintenant  mes  membres  si  las  cherchaient  un  soutien  ;  de  sorte  que 
successivement  mes  cuisses,  mes  hanches,  mes  épaules  tâchaient 
d'adhérer  en  tous  leurs  points  aux  draps  qui  enveloppaient  le  matelas, 
comme  si  ma  fatigue,  pareille  à  un  sculpteur,  avait  voulu  prendre  un 
moulage  total  d'un  corps  humain.  Mais  je  ne  pouvais  m'endormir, 
je  sentais  approcher  le  matin  ;  le  calme,  la  bonne  santé  n'étaient  plus 
en  moi.  Dans  ma  détresse,  il  me  semblait  que  jamais  je  ne  les  retrou- 
verais plus.  Il  m'eût  fallu  dormir  longtemps  pour  les  rejoindre.  Or, 
me  fusse-je  assoupi,  que  de  toutes  façons  je  serais  réveillé  deux  heures 
après  par  le  concert  symphoniquej.  Tout  à  coup  je  m'endormais, 
je  tombais  dans  ce  sommeil  lourd  où  se  dévoilent  pour  nous  le  retour 
à  la  jeunesse,  la  reprise  des  années  passées,  des  sentiments  perdus, 
la  désincarnation,  la  transmigration  des  âmes,  l'évocation  des  morts, 
les  illusions  de  la  folie,  la  régression  vers  les  règnes  les  plus  élémentaires 
de  la  nature  (car  on  dit  que  nous  voyons  souvent  des  animaux  en 
rêve,  mais  on  oublie  presque  toujours  que  nous  y  son-imes  nous-même 
un  animal  privé  de  cette  raison  qui  projette  sur  les  choses  une  clarté 
de  certitude  ;  nous  n'y  offrons  au  contraire,  au  spectacle  de  la  vie, 
qu'une  vision  douteuse  et  à  chaque  minute  anéantie  pour  l'oubli, 
la  réalité  précédente  s'évanouissant  devant  celle  qui  lui  succède, 
comme  une  projection  de  lanterne  magique  devant  la  suivante  quand 
on  a  changé  le  verre),  tous  ces  mystères  que  nous  croyons  ne  pas  con- 
naître et  auxquels  nous  sommes  en  réalité  initiés  presque  toutes  les 
nuits  ainsi  qu'à  l'autre  grand  mystère  de  l'anéantissement  et  de  la 
résurrection.  Rendue  plus  vagabonde  par  la  digestion  difficile  du  dîner 
de  Rivebelle,  l'illumination  successive  et  errante  de  zones  assombries 
de  mon  passé  faisait  de  moi  un  être  dont  le  suprême  bonheur  eût  été 
de  rencontrer  Legrandin  avec  lequel  je  venais  de  causer  en  rêve. 

Puis,  même  ma  propre  vie  m'était  entièrement  cachée  par  un  décor 
nouveau,  comme  celui  planté  tout  au  bord  du  plateau  et  devant  lequtfi 
pendant  que,  derrière,  on  procède  aux  changements  de  tableaux,  des 
acteurs  donnent  un  divertissement.  Celui  où  je  tenais  alors  mon  rôle, 
était  dans  le  goût  des  contes  orientaux,  je  n'y  savais  rien  de  mon  passé 
ni  de  moi-même,  à  cause  de  cet  extrême  rapprochement  d'un  décor 
interposé  ;  je  n'étais  qu'un  personnage  qui  recevait  la  bastonnade 
et  subissais  des  châtiments  variés  pour  une  faute  que  je  n'apercevais 
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pas  mais  qui  était  d'avoir  bu  trop  de  porto.  Tout  à  coup  je  m'éveillais, 
je  m'apercevais  qu'à  la  faveur  d'un  long  sommeil,  je  n'avais  pas  entendu 
le  concert  symphonique.  C'était  déjà  l'après-midi  ;  je  m'en  assurais 
à  ma  montre,  après  quelques  efiforts  pour  me  redresser,  efforts  infruc- 
tueux d'abord  et  interrompus  par  des  chutes  sur  l'oreiller,  mais  de 
ces  chutes  courtes  qui  suivent  le  sommeil  comme  les  autres  ivresses 
que  ce  soit  le  vm  qui  les  procure,  ou  une  convalescence  ;  du  reste 
avant  même  d'avoir  regardé  l'heure  j'étais  certain  que  midi  était 
passé.  Hier  soir,  je  n'étais  plus  qu'un  être  vidé,  sans  poids  (et  comme 
il  faut  avoir  été  couché  pour  être  capable  de  s'asseoir  et  avoir  dormi 
pour  l'être  de  se  taire),  je  ne  pouvais  cesser  de  remuer  ni  de  parler, 
je  n'avais  plus  de  consistance,  de  centre  de  gravité,  j'étais  lancé,  il  me 
semblait  que  j'aurais  pu  continuer  ma  morne  course  jusque  dans  la 
lune.  Or,  si  en  dormant  mes  yeux  n'avaient  pas  vu  l'heure,  mon  corps 
avait  su  la  calculer,  il  avait  mesuré  le  temps  non  pas  sur  un  cadran 
superficiellement  figuré,  mais  par  la  pesée  progressive  de  toutes  mes 
forces  refaites  que  comme  une  puissante  horloge  il  avait  cran  par  cran, 
laissé  descendre  de  mon  cerveau  dans  le  reste  de  mon  corps  où  elles 
entassaient  maintenant  jusque  au-dessus  de  mes  genoux  l'abondance 
intacte  de  leurs  provisions.  S'il  est  vrai  que  la  mer  ait  été  autrefois 
notre  milieu  vital  où  il  faille  replonger  notre  sang  pour  retrouver 
nos  forces,  il  en  est  de  même  de  l'oubli,  du  néant  mental  ;  on  semble 
alors  absent  du  temps  pendant  quelques  heures  ;  mais  les  forces  qui 
se  sont  rangées  pendant  ce  temps-là  sans  être  dépensées  le  mesurent 
par  leur  quantité  aussi  exactement  que  les  poids  de  l'horloge  où  les 
croulants  monticules  du  sablier.  On  ne  sort  pas,  d'ailleurs,  plus  aisé- 
ment d'un  tel  sommeil  que  de  la  veille  prolongée,  tant  toutes  choses 
tendent  à  durer  et  s'il  est  vrai  que  certains  narcotiques  font  dormir, 
dormir  longtemps  est  un  narcotique  plus  puissant  encore,  après  lequel 
on  a  bien  de  la  peine  à  se  réveiller.  Pareil  à  un  matelot  qui  voit  bien  le 
quai  où  amarrer  sa  barque,  secouée  cependant  encore  par  les  flots, 
j'avais  bien  l'idée  de  regarder  l'heure  et  de  me  lever,  mais  mon  corps 
était  à  tout  instant  rejeté  dans  le  sommeil  ;  l'atterrissage  était  diffi- 
cile, et  avant  de  me  mettre  debout  pour  atteindre  ma  montre  et  con- 
fronter son  heure  avec  celle  qu'indiquait  la  richesse  de  matériaux 
dont  disposaient  mes  jambes  rompues,  je  retombais  encore  deux  ou 
trois  fois  sur  mon  oreiller. 

Enfin  je  voyais  clairement  :  «  deux  heures  de  l'après-midi  !  »  je 
sonnais,  mais  aussitôt  je  rentrais  dans  un  sommeil  qui  cette  fois  devait 
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être  infiniment  plus  long,  si  j'en  jugeai  par  le  repos  et  la  vision  d'une 
immense  nuit  aépassée,  que  je  trouvais  au  réveil.  Pourtant  comme 
celui-ci  était  causé  par  l'entrée  de  Françoise,  entrée  qu'avait  elle- 
même  motivée  mon  coup  de  sonnette.  Ce  nouveau  sommeil  qui  me 
paraissait  avoir  dû  être  plus  long  que  l'autre  et  avait  amené  en  moi  tant 
de  bien-être  et  d'oubli,  n'avait  duré  qu'une  demi'-minute. 

Ma  grand'mère  ouvrait  la  porte  de  ma  chambre,  je  lui  posais  quelques 
questions  sur  la  famille  Legrandin. 

Ce  n'est  pas  assez  dire  que  j'avais  rejoint  le  calme  et  la  santé,  car 
c'était  plus  qu'une  simple  distance  qui  les  avait  la  veille  séparés  de 
moi,  j'avais  eu  toute  la  nuit  à  lutter  contre  un  flot  contraire,  et  puis 
je  ne  me  retrouvais  pas  seulement  auprès  d'eux,  ils  étaient  rentrés  en 
moi.  A  des  points  précis  et  encore  un  peu  douloureux  de  ma  tête  vide 
et  qui  serait  un  jour  brisée,  laissant  mes  idées  s'échapper  à  jamais, 
celles-ci  avaient  une  fois  encore  repris  leur  place,  et  retrouvé  cette 
existence  dont  hélas  jusqu'ici  elles  n'avaient  pas  su  profiter. 

Une  fois  de  plus  j'avais  échappé  à  l'impossibilité  de  dormir,  au 
déluge,  au  naufrage  des  crises  nerveuses.  Je  ne  craignais  plus  du 
tout  ce  qui  me  menaçait  la  veille  au  soir  quand  j'étais  démuni  de  repos. 
Une  nouvelle  vie  s'ouvrait  devant  moi  ;  sans  faire  un  seul  mouve- 
ment, car  j'étais  encore  brisé  quoique  déjà  dispos,  je  goûtais  ma 
fatigue  avec  allégresse  ;  elle  avait  isolé  et  rompu  les  os  de  mes  jambes, 
de  mes  bras,  que  je  sentais  assemblés  devant  moi,  prêts  à  se  rejoindre, 
et  que  j'allais  relever  rien  qu'en  chantant  comme  l'architecte  de  la 
fable. 

Tout  à  coup  je  me  rappelai  la  jeune  blonde  à  l'air  triste  que  j'avais 
vue  à  Rivebeîle  et  qui  m'avait  regardé  un  instant.  Pendant  toute  la 
soirée,  bien  d'autres  m'avaient  semblé  agréables,  maintenant  elle 
venait  seule  de  s'élever  du  fond  de  mon  souvenir.  Il  me  semblait 
qu'elle  m'avait  remarqué,  je  m'attendais  à  ce  qu'un  des  garçons  de 
Rivebeîle  vînt  me  dire  un  mot  de  sa  part.  Saint-Loup  ne  la  connais- 
sait pas  et  croyait  qu'elle  était  comme  il  faut.  Il  serait  bien  difficile  de 
la  voir,  de  la  voir  sans  cesse.  Mais  j'étais  prêt  à  tout  pour  cela,  je  ne 
pensais  pliis  qu'à  elle.  La  philosophie  parle  souvent  d'actes  libres  et 
d'actes  nécessaires.  Peut-être  n'en  est-il  pas  de  plus  complètement 
subi  par  nous,  que  celui  qui  en  vertu  dune  force  ascensionnelle  com- 
primée pendant  l'action,  fait  jusque-là  une  fois  notre  pensée  au  repos, 
remonter  ainsi  un  souvenir  nivelé  avec  les  autres  par  la  force  oppres- 
sive de  la  distraction,  et  s'élancer  parce  qu'à  notre  insu  il  contenait 
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plus  que  les  autres  un  charme  dont  nous  ne  nous  apercevons  que  vingt- 
quatre  heures  après.  Et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  non  plus  d'acte  aussi 
libre,  car  il  est  encore  dépourvu  de  l'habitude,  de  cette  sorte  de  manie 
mentale  qui  dans  l'amour  favorise  la  renaissance  exclusive  de  l'image 
d'une  certaine  personne. 

Ce  jour-là  était  justement  le  lendemain  de  celui  où  j'avais  vu  défiler 
devant  la  mer  le  beau  cortège  de  jeunes  filles.  J'interrogeai  à  leujr  sujet 
plusieurs  clients  de  l'hôtel,  qui  venaient  presque  tous  les  ans  à  Balbec. 
Ils  rie  purent  me  renseigner.  Plus  tard  une  photographie  m'expliqua 
pourquoi.  Qui  eut  pu  reconnaître  maintenant  en  elles,  à  peine  mais 
déjà  sorties^d'un  âge  où  on  change  si  complètement,  telle  masse  amorphe 
et  déli'cieùse,  encore  tout  enfantine,  de  petites  filles  que,  quelques  an- 
nées seulement  auparavant,  on  pouvait  voir  assises  en  cercle  sur  le 
sable,  autour  d'une  tente  ;  sorte  de  blanche  et  vague  constellation  où 
l'on  n'eut  distingué  deux  yeux  plus  brillants  que  les  autres,  un  mali- 
cieux visage,  des  cheveux  blonds,  que  pour  les  reperdre  et  les  confondre 
bien  vite  au  sein  de  la  nébuleuse  indistincte  et  lactée. 

Sans  doute  en  ces  années-là  encore  si  peu  éloignées,  ce  n'était  pas 
comme  la  veille  dans  leur  première  apparition  devant  moi,  la  vision 
du  groupe,  mais  le  groupe  lui-même  qui  manquait  de  netteté.  Alors, 
ces  enfants  trop  jeunes  étaient  encore  à  ce  degré  élémentaire  de  for- 
mation où  la  personnalité  n'a  pas  mis  son  sceau  sur  chaque  visage. 
Comme  ces  organismes  primitifs  où  l'individu  n'existe  guère  par 
lui-même,  est  plutôt  constitué  par  le  polypier  que  par  chacun  des 
polypes  qui  le  composent,  elles  restaient  pressées  les  unes  contre 
les  autres.  Parfois  l'une  faisait  tomber  sa  voisine,  et  alors  un  fou  rire 
qui  semblait  la  seule  manifestation  de  leur  vie  personnelle,  les  agitait 
toutes  à  la  fois,  effaçant,  confondant  ces  visages  indécis  et  grima- 
çants dans  la  gelée  d'une  seule  grappe  scintillatrice  et  tremblante. 
Dans  une  photographie  ancienne  qu'elles  devaient  me  donner  un  jour, 
et  que  j'ai  gardée,  leur  troupe  enfantine  offre  déjà  le  même  nombre 
de  figurantes,  que  plus  tard  leur  cortège  féminin  ;  on  y  sent  qu'elles 
devaient  déjà  faire  sur  la  plage  une  tache  singulière  qui  forçait  à  les 
regarder  ;  mais  on  ne  peut  les  y  reconnaître  individuellement  que  par 
le  raisonnement,  en  laissant  le  champ  libre  à  toutes  les  tranformations 
possibles  pendant  la  jeunesse  jusqu'à  la  limite  où  ces  formes  reconsti- 
tuées empiétralent  sur  une  autre  individualité  qu'il  faut  identifier 
aussi  et  dont  le  beau  visage,  à  cause  de  la  concomitance  d'une  gi'ande 
taille  et  de  cheveux  frisés,  a  chance  d'avoir  été  jadis  ce  ratatinement 
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de  grimace  rabougrie  présenté  par  la  carte-album  ;  et  la  distance 
parcourue  en  peu  de  temps  par  les  caractères  physiques  de  chacune 
de  ces  jeunes  filles,  faisant  d'eux  un  critérium  fort  vagiae,  et  d'autre 
part  ce  qu'elles  avaient  de  commun  et  comme  de  collectif  étant  dès 
lors  fort  marqué,  il  arrivait  parfois  à  leurs  meilleures  amies  de  les 
prendre  l'une  pour  l'autre  suf  cette  photographie,  si  bien  que  le  doute 
ne  pouvait  finalement  être  tranché  que  par  tel  accessoire  de  toilette 
que  l'une  était  certaine  d'avoir  porté,  à  l'exclusion  des  autres.  Depuis 
ces  jours  si  différents  de  celui  où  je  venais  de  les  voir  sur  la  digue, 
si  différents  et  pourtant  si  proches,  elles  se  laissaient  encore  aller  au 
rire  comme  je  m'en  étais  rendu  compte  la  veille,  mais  à  un  riie  qui 
n  était  plus  celui  intermittent  et  presque  automatique  de  l'enfance, 
détente  spasmodique  qui  autrefois  faisait  à  tous  moments  faire  un 
plongeon  e  ces  têtes  comme  les  blocs  de  vairons  dans  la  Vivome  se 
dispersaient  et  disparaissaient  pour  se  reformer  un  instant  après  ; 
leurs  physionomies  maintenant  étaient  devenues  maîtresses  d'elles- 
mêmes,  leurs  yeux  étaient  fixés  sur  le  but  qu'ils  poursuivaient  ;  et  il 
avait  fallu  hier  l'indécision  et  le  tremblé  de  ma  perception  première 
pour  confondre  indistinctement,  conmie  l'avait  fait  l'hilarité  ancienne 
et  la  vieille  photographie  —  les  sporades  aujourd'hui  individualisées 
et  désunies  du  pâle  madrépore. 

Sans  doute  bien  des  fois,  au  passage  de  jolies  jeunes  filles,  je  m'étais 
fait  la  promesse  de  les  revoir.  D'habitude,  elles  ne  reparaissent  pas  ; 
d'ailleurs  la  mémoire  qui  oublie  vite  leur  existence,  retrouverait  diffi- 
cilement leurs  traits  ;  nos  yeux  ne  les  reconnaîtraient  peut-être  pas, 
et  déjà  nous  avons  vu  passer  de  nouvelles  jeunes  filles  que  nous  ne 
reverrons  pas  non  plus.  Mais  d'autres  fois  et  c'est  ainsi  que  cela  devait 
arriver  pour  la  petite  bande  insolente,  le  hasard  les  ramène  avec  insis- 
tance devant  nous.  11  nous  paraît  alors  beau,  car  nous  discernons  en 
lui,  comme  un  commencement  d'organisation,  d'effort,  pour  composer 
notre  vie  ;  et  il  nous  rend  facile,  inévitable,  et  quelquefois  —  après 
des  interruptions  qui  ont  pu  faire  espérer  de  cesser  de  nous  souvenir 
—  cruelle,  la  fidélité  des  images  à  la  possession  desquelles  nous  nous 
croirons  plus  tard  avoir  été  prédestinés,  et  que  sans  lui  nous  aurions 
pu,  tout  au  début,  oublier,  comme  tant  d'autres,  si  aisément. 

Bientôt  le  séjour  de  Saint-Loup  toucha  à  sa  fin.  Je  n'avais  pas  revu 
ces  jeunes  filles  sur  la  plage.  Il  restait  trop  peu  de  l'après-midi  à  Balbec 
pour  povuoir  s'occuper  d'elles  et  tâcher  de  faire,  à  mon  intention, 
leur  connaissance.  Le  soir  il  était  plus  libre  et  continuait  à  m'emmener 
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souvent  à  Rivebelle.  Il  y  a  dans  ces  restaurants,  comme  dans  les  jar- 
dins publics  et  les  trains,  des  gens  enfermés  dans  une  apparence  ordi- 
naire et  dont  le  nom  nous  étonne,  si  l'ayant  par  hasard  demandé, 
nous  découvrons  qu'ils  sont  non  l'inofïensif  premier  venu  que  nous 
supposions,  mais  rien  de  moins  que  le  ministre  ou  le  duc  dont  nous 
avons  si  souvent  entendu  parler.  Déjà  deux  ou  trois  fois  dans  le  res- 
taurant de  Rivebelle,  nous  avions,  Saint-Loup  et  moi,  vu  venir  s'as- 
seoir à  une  table  quand  tout  le  monde  commençait  à  partir  un  homme 
de  grande  taille,  très  musclé,  aux  traits  réfguliers,  à  la  barbe  grison- 
nante, mais  de  qui  le  regard  songeur  restait  fixé  avec  application 
dans  le  vide.  Un  soir  que  nous  demandions  au  patron  qui  était  ce 
dîneur  obscur,  isolé  et  retardataire  :  «  Comment,  vous  ne  connaissiez 
pas  le  célèbre  peintre  Elstir  ?  »  nous  dit-il.  Swann  avait  une  fois 
prononcé  son  nom  devant  moi,  j'avais  entièrement  oublié  à  quel  pro- 
pos ;  mais  l'omission  d'un  souvenir,  comme  celui  d'un  membre  de 
phrase  dans  une  lecture,  favorise  parfois  non  l'incertitude,  mais  i'écîo- 
sion  d'une  certitude  prématurée.  «  C'est  un  ami  de  Swann,  et  un 
artiste  très  connu,  de  grande  valeur  »,  dis-je  à  Saint-Loup.  Aussitôt 
passa  sur  lui  et  sur  moi,  comme  un  frisson,  la  pensée  qu'Eistir  était 
un  grand  artiste,  un  homme  célèbre,  puis,  que  nous  confondant 
avec  les  autres  dîneurs,  il  ne  se  doutait  pas  de  l'exaltation  où  nous 
jetait  l'idée  de  son  talent.  Sans  doute,  qu'il  ignorât  notre  admira- 
tion, et  que  nous  connaissions  Swann,  ne  nous  eût  pas  été  pénible  si 
nous  n'avions  pas  été  aux  bains  de  mer.  Mais,  attardés  à  un  âge  où 
l'enthousiasme  ne  peut  rester  silencieux,  et  transportés  dans  une  vie 
où  l'incognito  semble  étrouffant,  nous  écrivîm.es  une  Içttre  signée  de 
nos  noms,  où  nous  dévoilions  à  Elstir  dans  les  deux  dîneurs  assis 
à  quelques  pas  de  lui  deux  amateurs  passionnés  de  son  talent,  deux 
amis  de  son  grand  ami  Swann  et  où  nous  demandions  à  lui  présenter 
rvos  hommages.  Un  garçon  se  chargea  de  porter  cette  missive  à  l'homme 
célèbre. 

Célèbre,  Elstir  ne  l'était  peut-être  pas  encore  à  cette  époque  tout 
à  fait  autant  que  le  prétendait  le  patron  de  l'établissement,  et  qu'il  le 
fut  d'ailleurs  bien  peu  d'années  plus  tard.  Mais  il  avait  été  un  des  pre- 
miers à  habiter  ce  restaurant  alors  que  ce  n'était  encore  qu'une  sorte 
de  ferme  et  à  y  amener  une  colonie  d'artistes  (qui  avaient  du  reste 
tous  émigré  ailleurs  dès  que  'ia  ferme  où  l'on  mangeait  en  plein  air 
sous  un  simple  auvent,  était  devenue  un  centre  élégant  ;  Elstir  lui- 
même  ne  revenait  en  ce  moment  à  Rivebelle  qu'à  cause  d'une  absence 
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de  sa  femme  avec  laquelle  il  habitait  non  loin  de  là).  Mais  un  grand 
talent,  même  quand  il  n'est  pas  encore  reconnu,  provoque  nécessaire- 
ment quelques  phénomènes  d'admiration,  tels  que  le  patron  de  la 
ferme  avait  été  à  même  d'en  distinguer  dans  les  questions  de  plus 
d'une  Anglaise  de  passage,  avide  de  renseignements  sur  la  vie  que 
menait  Elstir,  ou  dans  le  nombre  de  lettres  que  celui-ci  recevait  de 
l'étranger.  Alors  le  patron  avait  remarqué  davantage  qu'Elstir  n'aimait 
pas  être  dérangé  pendant  qu'il  travaillait,  qu'il  se  relevait  la  nuit  pour 
emmener  un  petit  modèle  poser  nu  au  bord  de  la  mer,  quand  il  y 
avait  clair  de  lune,  et  il  s'était  dit  que  tant  de  fatigues  n'étaient  pas 
perdues,  ni  l'admiration  des  touristes  injustifiée,  quand  il  avait  dans 
un  tableau  d'Elstir  reconnu  une  croix  de  bois  qui  était  plantée  à  l'entrée 
de  Rivebelle. 

—  C'est  bien  elle,  répétait-il  avec  stupéfaction.  11  y  a  les  quatre 
morceaux  !  Ah  !  aussi  il  s'en  donne  une  peine  ! 

Et  il  ne  savait  pas  si  un  petit  «  lever  de  soleil  sur  la  mer  »  qu'Elstir 
lui  avait  donné,  ne  valait  pas  une  fortune. 

Nous  le  vîmes  lire  notre  lettre,  la  remettre  dans  sa  poche,  continuer 
à  dîner,  commencer  à  demander  ses  affaires,  se  lever  pour  partir,  et 
nous  étions  tellement  sûrs  de  1  avoir  choqué  par  notre  démarche  que 
nous  eussions  souhaité  maintenant  (tout  autant  que  nous  l'avions 
redouté)  de  partir  sans  avoir  été  remarqués  par  lui.  Nous  ne  pensions 

{)as  un  seul  instant  à  une  chose  qui  aurait  dû  pourtant  nous  sembler 
a  plus  importante,  c'est  que  notre  enthousiasme  pour  Elstir,  de  la 
sincérité  duquel  nous  n'aurions  pas  permis  qu'on  doutât  et  dont  nous 
aurions  pu,  en  effet,  donner  comme  témoignage  notre  respiration 
entrecoupée  par  l'attente,  notre  désir  de  faire  n'importe  quoi  de  diffi- 
cile ou  d'héroïque  pour  le  grand  homme,  n'était  pas,  comme  nous 
nous  le  figurions,  de  l'admiration,  puisque  nous  n'avons  jamais  rien 
vu  d'Elstir  ;  notre  sentiment  pouvait  avoir  pour  objet  l'idée  creuse 
de  «  un  grand  artiste  »,  non  pas  une  œuvre  qui  nous  était  inconnue. 
C'était  tout  au  plus  de  l'admiration  à  vide,  le  cadre  nerveux,  l'arma- 
ture sentimentale  d'une  admiration  sans  contenu,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'aussi  indissolublement  attaché  à  1  enfance  que  certains  organes 
qui  n'existent  plus  chez  l'homme  adulte  ;  nous  étions  encore  des 
enfants.  Elstir  cependant  allait  arriver  à  la  porte,  quand  tout  à  coup 
il  fit  un  crochet  et  vint  à  nous.  J'étais  transporté  d'une  délicieuse 
épouvante  comme  je  n'aurais  pu  en  éprouver  quelques  années  plus 
tard,  parce  que  en  même  temps  que  l'âge  diminue  la  capacité,  l'habi- 
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,  tude  du  monde  ôte  toute  idée  de  provoquer  d'aussi  étranges  occasions, 

I  de  ressentir  ce  genre  d'émotions. 

Dans  les  quelques  mots  qu'Elstir  vint  nous  dire,  en  s'asseyant  à 
notre  table,  il  ne  me  répondit  jamais,  les  diverses  fois  où  je  lui  parlai 
de  Swann.  Je  commençai  à  croire  qu'il  ne  le  connaissait  pas.  Il  ne 
m'en  demanda  pas  moins  d'aller  le  voir  à  son  atelier  de  Balbec,  invi- 
tation qu'il  n'adressa  pas  à  Saint-Loup,  et  que  me  valurent,  ce  que 
n'aurait  peut-être  pas  fait  la  recommandation  de  Swsnn  si  Elstir  eût 
été  lié  avec  lui  (car  la  part  des  sentiments  désintéresses  est  plus  grande 
qu'on  ne  croit  dans  la  vie  des  hommes),  quelques  paroles  qui  lui  firent 
penser  que  j'aimais  les  arts.  Il  prodigua  pour  moi  une  amabilité,  qui 
était  aussi  supérieure  à  celle  de  Saint-Loup  que  celle-ci  à  l'affabilité 
d'un  petit  bourgeois.  A  côté  de  celle  d'un  grand  artiste,  l'amabilité 
d'un  grand  seigneur,  si  charmante  soit-cUe,  a  l'air  d'un  jeu  d  acteur, 
d'une  simulation.  Saint-Loup  cherchait  à  plaire,  Elstir  aim.ait  à  donner, 
à  se  donner.  Tout  ce  qu'il  possédait,  idées,  œuvres,  et  le  reste  qu'il 
comptait  pour  bien  m^oins,  il  l'eut  donné  avec  joie  à  quelqu'un  qui 
l'eut  compris.  Mais  faute  d'une  société  supportable,  il  vivait  dans 
un  isolement,  avec  une  sauvagerie  que  les  gens  du  monde  appelaient 
de  la  pose  et  de  la  mauvaise  éducation,  les  pouvoirs  publics  un  mauvais 
esprit,  ses  voisins  de  la  folie,  sa  famille  de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil. 

Et  sans  doute  les  premiers  temps  avait-il  penc-é,  dans  la  solitude 
même,  avec  plaisir  que,  par  le  moyen  de  ses  œuvres,  il  s  adressait  à 
distance,  il  donnait  une  plus  haute  idée  de  lui,  à  ceux  qui  l  avait  mé- 
connu ou  froissé.  Peut-être  alors  vécut-il  seul,  non  par  indifférence, 
mais  par  amour  des  autres,  et,  comme  j'avais  renoncé  à  Gilberte 
pour  lui  réapparaître  un  jour  sous  des  couleurs  plus  aimables,  desii- 
nait-il  son  œuvre  à  certains,  comme  un  retour  vers  eux,  où  sans  le 
revoir  lui-même,  on  l'aimerait,  on  l'admirerait,  on  s'entretiendrait 
de  lui  ;  un  renoncement  n'est  pas  toujours  total  dès  îe  début,  quand 
nous  le  décidons  avec  notre  âme  ancienne  et  avant  que  par  réaction 
il  n'ait  agi  sur  nous,  qu'il  s'agisse  du  renoncement  d'un  malade,  d  un 
moine,  d'un  artiste,  d'un  héros.  Mais  s'il  avait  voulu  produire  en  vue 
de  quelques  personnes,  en  produisant,  il  avait  vécu  pour  lui-même, 
loin  de  la  société  à  laquelle  il  était  devenu  indifférent,  la  pratique  de  la 
solitude  lui  en  avait  donné  l'amour  comme  il  arrive  pour  toute  grande 
chose  que  nous  avons  crainte  d'abord,  par  ce  que  nous  las  avions 
incompatible  avec  de  plus  petites  auxquelles  nous  tenions  et  dont  elle 
nous  prive  moins  qu'elle  ne  nous  détache.  Avant  de  la  connaître,  toute 
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notre  préoccupation  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  nous  pourrons 
la  concilier  avec  certains  plaisirs  qui  cessent  d'en  être  dès  que  nous 
l'avons  connue. 

Elstir  ne  resta  pas  longtemps  à  causer  avec  nous.  Je  me  promettais 
d'aller  à  son  atelier  dans  les  deux  ou  trois  jours  suivants,  mais  le  len- 
demain de  cette  soirée,  comme  j'avais  accompagné  ma  grand'mère 
tout  au  bout  de  la  digue  vers  les  falaises  de  Canapville,  en  revenant, 
au  coin  d'une  des  petites  rues  qui  débouchent  perpendiculairement, 
sur  la  plage,  nous  croisâmes  une  jeune  fille  qui,  tête  basse  comme  un 
animal  qu'on  fait  rentrer  malgré  lui  dans  l'étable,  et  tenant  des  clubs 
de  golf,  marchait  devant  une  personne  autoritaire,  vraisemblablement 
son  «  anglaise  »,  ou  celle  de  ses  amies  laquelle  ressemblait  au  portrait 
de  Jejfries  par  Hogarth,  le  teint  rouge  comme  si  sa  boisson  favorite 
avait  été  plutôt  le  gin  que  le  thé,  et  prolongeant  par  le  croc  noir  aun 
reste  de  chique  une  moustache  grise,  mais  bien  fournie.  La  fillette 
qui  la  précédait,  ressemblait  à  celle  de  la  petite  bande  qui,  sous  un 
polo  noir,  avait  dans  un  visage  immobile  et  joufflu  des  yeux  rieurs. 
Dr,  celle  qui  rentrait  en  ce  moment  avait  aussi  un  polo  noir,  mais  elle 
me  semblait  encore  plus  jolie  que  l'autre,  la  ligne  de  son  nez  était  plus 
droite,  à  la  base,  l'aile  en  était  plus  large  et  plus  charnue.  Puis  l'autre 
m'était  apparue  comme  une  fière  jeune  fille  pâle,  celle-ci  comme  une 
enfant  domptée  et  de  teint  rose.  Pourtant,  comme  elle  poussait  une 
bicyclette  pareiUe  et  comme  elle  portait  les  mêmes  gants  de  renne, 
je  conclus  que  les  différences  tenaient  peut-être  à  la  façon  dont  j'étais 
placé  et  aux  circonstances,  car  il  était  peu  probable  qu'il  y  eût  à  Balbec, 
une  seconde  jeune  fille,  de  visage  malgré  tout  si  semblable,  et  qui  dans 
son  accoutrement  réunit  les  mêmes  particularités.  Elle  jeta  dans  ma 
direction  un  regard  rapide  ;  les  jours  suivants,  quand  je  revis  la  petite 
bande  sur  la  plage,  et  même  plus  tard  quand  je  connus  toutes  les  jeunes 
filles  qui  la  composaient,  je  n'eus  jamais  la  certitude  absolue  qu'au- 
cune d'elles  —  même  celle  qui  de  toutes  lui  ressemblait  le  plus,  la 
jeune  fille  à  la  bicyclette  —  fut  bien  celle  que  j'avais  vue  ce  soir-là 
au  bout  de  la  plage,  au  coin  de  la  rue,  jeune  fille,  qui  n'était  guère,  mais 
était  tout  de  même  un  peu  différente  de  celle  que  j'avais  remarquée 
dans  le  cortège. 

A  partir  de  cet  après-midi-là,  moi,  qui  les  jours  précédents  avait 
surtout  pensé  à  la  grande,  ce  fut  celle  aux  clubs  de  golf,  présumée 
être  M^^®  Simonet  qui  recommença  à  me  préoccuper.  Au  milieu  des 
autres,  elle  s'arrêtait  souvent,  forçant  ses  amies  qui  semblaient  la  res- 
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pecter  beaucoup  à  interrompre  aussi  leur  marche.  C'est  ainsi,  faisant 
halte,  les  yeux  brillants  sous  son  «  polo  »  que  je  la  revois  encore  main- 
tenant, silhouettée  sur  l'écran  que  lui  fait,  au  fond,  la  mer,  et  séparée 
de  moi-  par  un  espace  transparent  et  azuré,  le  temps  écoulé  depuis 
lors,  première  image,  toute  mince  dans  mon  souvenir,  désirée,  poursui- 
vie, puis  oubliée,  puis  retrouvée,  d'un  visage  que  j'ai  souvent  depuis 
projeté  dans  le  passé  pour  pouvoir  me  dire  d'une  jeune  fille  qui  était 
dans  ma  chambre  :  "  c'est  elle  !  » 

Mais  c'est  peut-être  encore  celle  au  teint  de  géranium,  aux  yeux 
verts  que  j'aurais  le  plus  désiré  connaître.  Quelle  que  fut,  d'ailleurs, 
tel  jour  donné,  celle  que  je  préférais  apercevoir,  les  autres,  sans  celle- 
là,  suffisaient  à  m'émouvoir  mon  désir,  même  se  portant  une  fois  plu- 
tôt sur  1  une,  une  fois  plutôt  sur  l'autre  continuait  —  comme  le  pre- 
mier jour  ma  confuse  vision  —  à  les  réunir,  à  faire  d'elles  le  petit 
monde  à  part,  animé  d'une  vie  commune  qu'elles  avaient,  sans  doute, 
d'ailleurs,  la  prétention  de  constituer,  j'eusse  pénétré  en  devenant 
l'ami  de  l'une  d'elles  —  comme  un  païen  raffiné  ou  un  chrétien  scru- 
puleux chez  les  barbares  —  dans  une  société  rajeunissante  où  ré- 
gnaient la  santé,  l'inconscience,  la  volupté,  la  cruauté,  l'inintellectualité 
et  la  joie. 

Ma  grand'mère,  à  qui  j'avais  raconté  mon  entrevue  avec  Elstir  et 
qui  se  réjouissait  de  tout  le  profit  intellectuel  que  je  pouvais  tirer  de 
son  amitié,  trouvait  absurde  et  peu  gentil  que  je  ne  fusse  pas  encore 
allé  lui  faire  une  visite.  Mais  je  ne  pensais  qu'à  la  petite  bande,  et  incer- 
tain de  l'heure  oîi  ces  jeunes  filles  passeraient  sur  la  digue,  je  n'osais 
pas  m 'éloigner.  Ma  grand'mère  s'étonnait  aussi  de  mon  élégance,  car 
je  m'étais  soudain  souvenu  des  costumes  que  j'avais  jusqu'ici  laissés 
au  fond  de  malle.  J'en  mettais  chaque  jour  un  différent  et  j'avais  même 
écrit  à  Paris  pour  me  faire  envoyer  de  nouveaux  chapeaux,  et  de  nou- 
velles cravates. 

C'est  un  grand  charme  ajouté  à  la  vie  dans  une  station  b=^lnéaire 
comme  était  Baîbec,  si  le  visage  d'une  jolie  fille,  une  marchande  de 
coquillages,  de  gâteaux  ou  de  fleurs,  peint  en  vives  couleurs  dans 
notre  pensée,  est  quctidiennem.ent  pour  nous  dès  le  matin  le  but  de 
chacune  de  ces  journées  oisives  et  lumineuses  qu'on  passe  sur  la  plage. 
Elles  sont  alors,  et  par  là,  bien  que  désœuvrées,  alertes  comme  des 
journées  de  travail,  aiguillées,  aim.antées,  soulevées  légèrement  vers 
un  instant  prochain,  celui  où  tout  en  achetant  des  sablés,  des  roses, 
des  ammonites,  on  se  délectera  à  voir  sur  un  visage  féminin,  les  cou- 
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leurs  étalées  aussi  purement  que  sur  une  fleur.  Mais  au  moins,  ces 
petites  marchandes,  d'abord  on  peut  leur  parler,  ce  qui  évite  d'avoir 
à  construire  avec  l'imagination  les  autres  côtés  que  ceux  que  nous 
fournit  la  simple  perception  visuelle,  et  à  récréer  leur  vie,  à  s  exagérer 
son  charme,  comme  devant  un  portrait  ;  surtout,  justement  parce 
qu'on  leur  parle,  on  peut  apprendre  où,  à  quelles  heures  on  peut  les 
retrouver.  Or  il  n'en  était  nullement  amsi  pour  moi  en  ce  qui  concer- 
nait les  jeunes  filles  de  la  petite  bande.  Leurs  habitudes  m'étant  incon- 
nues, quand  certains  jours  je  ne  les  apercevais  pas,  ignorant  la  cause 
de  leur  absence,  je  cherchais  si  celle-ci  était  quelque  chose  de  fixe, 
si  on  ne  les  voyait  que  tous  les  deux  jours,  ou  quand  il  faisait  tel  temps, 
ou  s'il  y  avait  des  jours  où  on  ne  les  voyait  jamais.  Je  me  figurais 
d'avance  ami  avec  elles  et  leur  disant  :  «  Mais  vous  n'étiez  pas  là  tel 
jour  ?  »  «  Ah  !  oui,  c'est  parce  que  c'était  un  samedi,  le  samedi  nous 
ne  venons  jamais  parce  que...  >'  Encore  si  s  était  aussi  simple  que  de 
savoir  que  le  triste  samedi  il  est  inutile  de  s  acharner,  qu'on  pourrait 
parcourir  la  plage  en  tous  sens,  s'asseoir  à  la  devanture  du  pâtissier, 
faire  semblant  de  manger  un  éclair,  entrer  chez  le  marchand  de  curio- 
sités, attendre  l'heure  du  bain,  le  concert,  l'arrivée  de  la  marée,  le 
coucher  du  soleil,  la  nuit  sans  voir  la  petite  bande  désirée.  Mais  le 
jour  fatal  ne  revenait  peut-être  pas  une  fois  par  semaine.  Il  ne  tom- 
bait peut-être  pas  forcément  un  samedi.  Peut-être  certaines  condi- 
tions atmosphériques  influaient-elles  sur  lui  ou  lui  étaient-elles  entiè- 
rement étrangères.  Combien  d'observations  patientes  mais  non  point 
sereines,  il  faut  recueillir  sur  les  mouvements  en  apparence  irréguliers 
de  ces  mondes  inconnus  avant  de  pouvoir  être  sûr  qu  on  ne  s'est  pas 
laissé  abuser  par  des  coïncidences,  que  nos  prévisions  ne  seront  pas 
trompées,  avant  de  dégager  les  lois  certames,  acquises  au  prix  d'expé- 
liences  cruelles,  de  cette  astronom.ie  passionnée.  Me  rappelant  que  je 
ne  les  avais  pas  vues  le  même  jour  qu'aujourd'hui,  je  me  disais  qu'elles 
ne  viendraient  pas,  qu'il  était  inutile  de  rester  sur  la  plage.  Et  juste- 
ment je  les  apercevais.  En  revanche,  un  jour  où,  autant  que  j'avais  pu 
supposer  que  des  lois  réglaient  le  retour  de  ces  constellations  j'avais 
calculé  devoir  être  un  jour  faste,  elles  ne  venaient  pas.  Mais  à  cette 
première  incertitude  si  je  les  verrais  ou  non  le  jour  même  venait  s'en 
ajouter  une  plus  grave,  si  je  les  reverrais  jamais,  car  j'ignorais  en 
somme  si  elles  ne  devaient  pas  partir  pour  l'Amérique,  ou  rentrer  à 
Paris.  Cela  suffisait  pour  me  faire  commencer  à_Jea  aimer.  On  peut 
avoir  du  goût  pour  une  personnêTWaïs  pour  déchaîner  cette  tristesse, 
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ce  sentiment  de  l'irréparable,  ces  angoisses,  qui  préparent  l'amour, 
il  faut  —  et  il  est  peut-être  ainsi,  plutôt  que  ne  l'est  une  personne, 
l'objet  même  que  cherche  anxieusement  à  étremdre  la  passion  —  le 
risque  d'une  impossibilité.  Ainsi  agissaient  déjà  ces  influences  qui  se 
répètent  au  cours  d'amours  successives,  pouvant  du  reste  se  produire, 
mais  alors  plutôt  dans  l'existence  des  grandes  villes  au  sujet  d'ou- 
vrières dont  on  ne  sait  pas  les  jours  de  congé  et  qu'on  s'effraye  de  ne 
pas  avoir  vues  à  la  sortie  de  l'atelier  ou  du  moins  qui  se  renouvelèrent 
au  cours  des  miennes.  Peut-être  sont-elles  inséparables  de  l'amour  ; 
peut-être  tout  ce  qui  fut  une  particularité  du  premier  vient-il  s  ajouter 
aux  suivants,  par  souvenir,  suggestion,  habitude  et  à  travers  les  pé- 
riodes successives  de  notre  vie  donne  à  ses  aspects  différents  un  carac- 
tère général. 

Je  prenais  tous  les  prétextes  pour  aller  sur  la  plage  aux  heures  où 
î'espérais  pouvoir  les  rencontrer.  Les  ayant  aperçues  une  fois  pendant 
notre  déjeuner  je  n'y  arrivais  plus  qu'en  retard,  attendant  indéfini- 
ment sur  la  digue  qu'elles  y  passassent  ;  restant  le  peu  de  temps  que 
j'étais  assis  dans  la  salle  à  manger  à  interroger  des  yeux  l'azur  du 
■.ilrage  ;  me  levant  bien  avant  le  dessert  pour  ne  pas  les  manquer 
dans  le  cas  où  elles  se  fussent  promenées  à  une  autre  heure  et  m'irri- 
tant  contre  ma  grand'mère,  inconsciemment  méchante,  quand  elle 
me  faisait  rester  avec  elle  au  delà  de  l'heure  qui  me  semblait  propice. 
Je  tâchais  de  prolonger  l'horizon  en  mettant  ma  chaise  de  travers  ; 
si  par  hasard  j'apercevais  n'importe  laquelle  des  jeunes  filles, *'comme 
elles  participaient  toutes  à  la  même  essence  spéciale,  c'était  comme  si 
j'avais  vu  projetée  en  face  de  moi  dans  une  hallucmation  mobile  et 
diabolique  un  peu  du  rêve  ennemi  et  pourtant  passionnément  convoité 
qui  l'instant  d'avant  encore,  n'existait,  y  stagnant  d'ailleurs  d'une 
façon  permanente,  que  dans  mon  cerveau. 

Je  n'en  aimais  aucune  ,les  aimant  toutes,  et  pourtant  leur  rencontre 
possible  était  pour  mes  journées  le  seul  élément  délicieux,  faisait  seule 
naître  en  moi  de  ces  espoirs  où  on  briserait  tous  les  obstacles,  espoirs 
souvent  suivis  de  rage,  si  je  ne  les  avais  pas  vues.  En  ce  moment,  ces 
jeunes  filles  éclipsaient  pour  moi  ma  grand'mère  ;  un  voyage  m'eût 
tout  de  suite  souri  si  c'avait  été  pour  aller  dans  un  lieu  où  elles  dussent 
se  trouver.  C'était  à  elles  que  ma  pensée  s'était  agréablement  suspen- 
due quand  je  croyais  penser  à  autre  chose  ou  à  rien.  Mais  quand 
même  ne  le  sachant  pas,  je  pensais  à  elles,  plus  inconsciemment  en- 
core, elles,  c'était  pour  moi  les  ondulations  montueuses  et  bleues  de 
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la  mer,  le  profil  d'un  défilé  devant  la  mer.  C'était  la  mer  que  j'espérais 
retrouver,  si  j'allais  dans  quelques  villes  où  elles  seraient.  L'amour 
le  plus  exclusif  pour  une  personne  est  toujours  l'amour  d'autre  chose. 

Elle  me  témoignait,  parce  que  maintenant,  je  m'intéressais  extrê- 
mement au  golf  et  au  tennis  et  laissais  échapper  l'occasion  de  regarder 
travaillei  et  entendre  discourir  un  artiste  qu'elle  savait  des  plus  grands, 
"un  mépris  qui  me  semblait  procéder  de  vues  un  peu  étroites.  J'avais 
autrefois  entrevu  aux  Champs-Elysées  et  je  m'étais  rendu  mieux  compTe 
depuis  "qû^TT  étant  anloufeux  d'une  femme  nous  prcigîons~^împle- 
ment  en  elle  lih  ctât~jë  notre  ânîëTq^uè  par  coméquënrTimpgifant 
n'est  pas^ia^jaleur  de  la  "femme  rriâli^la^rôfôndeurje  l'état  iet  que 
les  émotions  qu'une  jeune  fille  médiocre  nous  donnent  peuvent  nous 
permettre^  de  taire  monter  à  notre  conscience  des  parties~plus  intimes 
de  nous-même,  plus  personnelles,  plus  Tônïïaînês7Illu^jës|gntielles, 
qu£jc^_iÊraiLie_^aiiir_guejious  ^onne  la  conversation  (Turrhoninie 
supérieui"  ou  mêmelaxx>ntempIâtTc!n  admiratîve-de  ses  oeuvres. 

Je  dus  finir  par  obéir  à  ma  grand'mère  avec  d'autant  plus  d'ennui 
qu'Elstir  habitait  assez  loin  de  la  digue,  dans  une  des  avenues  les  plus 
nouvelles  de  Balbec.  La  chaleur  du  jour  m'obligea  à  prendre  le  tramway 
qui  passait  par  la  rue  de  la  Plage,  et  je  m'efforçais,  pour  penser  que 
j'étais  dans  l'antique  royaume  des  Cimmériens,  dans  la  patrie  peut-être 
du  roi  Mark  ou  sur  l'emplacement  de  la  forêt  de  Broceliande,  de  ne  pas 
regarder  le  luxe  de  pacotille  des  constructions  qui  se  développaient 
devant  moi  et  entre  lesquelles  la  villa  d'Elstir  était  peut-être  la  plus 
somptueusement  laide,  louée  malgré  cela  par  lui,  parce  que  de  toutes 
celles  qui  existaient  à  Balbec,  c'était  la  seule  qui  pouvait  lui  offrir  un 
vaste  atelier. 

C  est  aussi  en  détournant  les  yeux  que  je  traversai  le  jardin  qui 
avait  une  pelouse  —  en  plus  petit  comme  chez  n'importe  quel  bour- 
geois dans  la  banlieue  de  Paris,  —  une  petite  statuette  de  galant  jar- 
dinier, des  boules  de  verre  où  l'on  se  regardait,  des  bordures  de  bégo- 
nias et  une  petite  tonnelle  sous  laquelle  des  rocking-chair  étaient 
allongés  devant  une  table  de  fer.  Mais  après  tous  ces  abords  empreints 
de  laideur  citadine,  je  ne  fis  plus  attention  aux  moulures  chocolat 
des  plinthes  quand  je  fus  dans  l'atelier  ;  je  me  sentis  parfaitement  heu- 
reux, car  par  toutes  les  études  qui  étaient  autour  de  moi,  je  sentais 
la  possibilité  de  m'élever  à  une  connaissance  poétique,  féconde  en 
joies,  de  maintes  formes  que  je  n'avais  pas  isolées  jusque-là  du  spec- 
tacle total  de  la  réalité.  Et  l'atelier  d'Elstir  m'apparut  comme  le  labo- 
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ratolre  d'une  sorte  de  nouvelle  création  du  monde,  où,  du  chaos 
que  sont  toutes  choses  que  nous  voyons,  il  avait  tiré,  en  les  peignant 
sur  divers  rectangles  de  toile  qui  étaient  posés  dans  tous  les  sens, 
ici  une  vague  de  la  mer  écrasant  avec  colère  sur  le  sable  son  écume 
lilas,  là  un  jeune  homme  en  coutil  blanc  accoudé  sur  le  pont  d'un 
bateau.  Le  veston  du  jeune  homme  et  la  vague  éclaboussante  avaient 
pris  une  dignité  nouvelle  du  fait  qu'ils  continuaient  à  être,  encore  que 
dépourvus  de  ce  en  quoi  ils  passaient  pour  consister,  la  vague  ne  pou- 
vant plus  mouiller,  ni  le  veston  habiller  personne. 

Au  moment  où  j'entrai,  le  createui  était  en  train  d'achever,  avec  le 
pinceau  qu'il  tenait  dans  sa  main,  la  forme  du  soleil  à  son  coucher. 

Les  stores  étaient  clos  de  presque  !:ous  les  côtés,  l'atelier  était  assez 
frais,  et,  sauf  à  un  endroit  où  le  grand  jour  apposait  au  mur  sa  décora- 
tion éclatante  et  passagère,  obscur  ;  seule  était  ouverte  une  petite 
fenêtre  rectangulaire  encadrée  de  chèvrefeuilles  qui,  après  une  bande 
de  jardin,  donnait  sur  une  avenue  ;  de  sorte  que  l'atmosphère  de  la 
plus  grande  partie  de  l'atelier  était  sombre,  transparente  et  compacte 
dans  sa  masse,  mais  humide  et  brillante  aux  cassures  où  la  sertissait 
la  lumière,  comme  un  bloc  de  cristal  de  roche  dont  une  face  déjà 
taillée  et  polie,  çà  et  là,  luit  comme  un  miroir  et  s'irrise.  Tandis  qu'Elstir 
sur  ma  prière,  continuait  à  peindre,  je  circulais  dans  ce  clair-obscur, 
m'arrêtant  devant  un  tableau  puis  devant  un  autre. 

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  m'entouraient  n'étaient  pas  ce 
que  j'aurais  le  plus  aimé  voir  de  lui,  les  peintures  appartenant  à  ses 
première  et  deuxième  manières,  comme  disait  une  revue  d'Art  anglaise 
qui  traînait  sur  la  table  du  salon  du  Grand-Hôtel,  la  manière  mytho- 
logique et  celle  où  il  avait  subi  l'influence  du  Japon,  toutes  deux 
admirablement  représentées,  disait-on,  dans  la  collection  de  M°^®  de 
Guermantes.  Naturellement,  ce  qu'il  avait  dans  son  atelier,  ce  n'était 
guère  que  des  marines  prises  ici,  à  Balbec;  Mais  j'y  pouvais  discerner 
que  le  charme  de  chacune  consistait  en  une  sorte  de  métamorphose 
des  choses  représentées,  analogue  à  celle  qu  en  poésie  on  nomme  méta- 
phore et  que  si  Dieu  le  Père  avait  créé  les  choses  en  les  nommant, 
c'est  en  leur  ôtant  leur  nom,  ou  en  leur  en  donnant  un  autre  qu'Elstir 
les  recréait.  Les  noms  qui  désignent  les  choses  répondent  toujours  à  une 
notion  de  l'intelligence,  étrangère  à  nos  impressions  véritables  et  qui 
nous  force  à  éliminer  d'elles  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  cette 
notion. 

Parfois  à  ma  fenêtre,  dans  l'hôtel  de  Balbec,  le  matin  quand  Fran- 
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çoise  défaisait  les  couvertures  qui  cachaient  la  lumière,  le  soir  quand 
j'attendais  le  moment  de  partir  avec  Saint-Loup,  il  m'était  arrivé 
grâce  à  un  efîet  de  soleil,  de  prendre  une  partie  plus  sombre  de  la 
mer  pour  une  côte  éloignée,  ou  de  regarder  avec  joie  une  zone  bleue 
et  fluide  sans  savoir  si  elle  appartenait  à  la  mer  ou  au  ciel.  Bien  vite 
mon  mtelligence  rétablissait  entre  les  éiémiCnts  la  séparation  que  mon 
impression  avait  abolie.  C'est  ainsi  qu'il  m'arrivait  à  Paris,  dans  ma 
chambre,  d'entendre  une  dispute,  presqu'une  émeute,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  rapporté  à  sa  cause,  par  exemple  une  voiture  dont  le  roule- 
ment approchait,  ce  bruit  dont  j'éliminais  alors  les  vociférations 
aiguës  et  discordantes  que  mon  oreille  avait  réellement  entendues, 
mais  que  mon  intelligence  savait  que  des  roues  ne  produisaient  pas. 
Mais  les  rares  moments  où  l'on  voit  la  nature  telle  qu'elle  est,  poé- 
tiquement, c'était  de  ceux-là  qu'était  faite  l'œuvre  d'Elstir.  Une  de 
ses  métaphores  les  plus  fréquentes  dans  les  marines  qu'il  avait  près 
de  lui  en  ce  moment  était  justement  celle  qui  comparant  la  terre  à  la 
mer,  supprimait  entre  elles  toute  démarcation.  C'était  cette  comparai- 
son, tacitement  et  inlassablement  répétée  dans  une  même  toile  qui  y 
introduisait  cette  multiforme  et  puissante  unité,  cause,  parfois  non 
clairement  aperçue  par  eux,  de  l'enthousiasme  qu'excitait  chez  cer- 
tains amateurs  la  peinture  d'Elstir. 

C'est  par  exemple  à  une  métaphore  de  ce  genre  —  dans  un  tableau, 
représentant  le  port  de  Carcuethuit,  tableau  qu'il  avait  terminé  depuis 
peu  de  jours  et  que  ]e  regardai  longuement  —  qu'Elstir  avait  préparé 
l'esprit  du  spectateur  en  n'employant  pour  la  petite  ville  que  des 
termes  marins,  et  que  des  termes  urbains  pour  la  mer.  Soit  que  les 
maisons  cachassent  une  partie  du  port,  un  bassin  de  calfatage  ou  peut- 
être  la  mer  même  s'enfonçant  en  golfe  dans  les  terres  ainsi  que  cela 
arrivait  constamment  dans  ce  pays  de  Balbec,  de  l'autre  côté  de  la 
pointe  avancée  où  était  construite  la  ville,  les  toits  étaient  dépassés 
(comme  ils  l'eussent  été  par  des  cheminées  ou  par  des  clochers)  par 
des  mâts  lesquels  avaient  l'air  de  faire  des  vaisseaux  auxquels  ils 
appartenaient,  quelque  chose  de  citadin,  de  construit  sur  terre,  impres- 
sion qu'augmentaient  d'autres  bateaux,  demeurés  le  long  de  la  jetée, 
mais  en  rangs  si  pressés  que  les  hommes  y  causaient  d'un  bâtiment 
à  l'autre  sans  qu'on  put  distinguer  leur  séparation  et  l'interstice  de 
l'eau,  et  ainsi  cette  flottille  de  pêche  avait  moins  l'air  d'appartenir  à 
la  mer  que,  par  exemple,  les  églises  de  Criquebec  qui,  au  loin,  entou- 
r 'es  d'eau  de  tous  côtés  parce  qu'on  les  voyait  sans  la  ville,  dans  un 
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poudroiement  oe  soleil  et  de  vagues,  semblaient  sortir  des  f^aux,  souf- 
flées en  albâtre  ou  en  écume  et,  enfermées  dans  la  ceinture  d'un  arc-en- 
cieî  versicolore,  former  un  tableau  Irréel  et  m.ystique.  Dans  ie  premier 
plan  de  In  plage,  le  peintre  avait  su  habituer  les  yeux  à  ne  pas  rccon- 
raître  de  frontière  fixe,  de  démarcation  absolue,  entre  la  terre  et  l'océan. 
Des  hommes  qui  poussaient  des  bateaux  à  la  mer,  couraient  aussi 
bien  dans  les  flots  que  sur  le  sable,  lequrl  mouillé,  réfléchissait  déjà 
les  coques  comme  s'il  avait  été  de  l'eau.  La  mer  elle-mêms  ne  montait 
pas  régulièrement,  mais  suivait  les  accidents  de  la  grève,  que  la  pers- 
pective déchiquetait  encore  davantage,  si  bien  qu'un  navire  en  pleine 
mer,  à  demi-caché  par  les  ouvrages  avancés  de  l'arsenal  semblait 
voguer  au  milieu  de  la  ville  ;  des  femmes  qui  ramassaient  des  cre- 
vettes dans  les  rochers,  avaient  l'air,  parce  qu'elles  étaient  entourées 
d'eau  et  à  cause  de  la  dépression  qui,  après  la  barrière  circulaire  des 
roches,  abaissait  la  plage  (des  deux  côtés  les  plus  rapprochés  de 
terres),  au  niveau  de  la  mer,  d'être  dans  une  grotte  marine  surplombée 
de  barques  et  de  vagues,  ouverte  et  protégée  au  milieu  des  flots  écartés 
miraculeusement.  Si  tout  le  tableau  donnait  cette  impression  des 
ports  où  la  mer  entre  dans  la  terre,  où  la  terre  est  déjà  marine,  et  la 
population  amphibie,  la  force  de  l'élément  marin  éclatait  partout  ; 
et  près  des  rochers,  à  l'entrée  de  la  jetée,  où  la  mer  était  agitée,  on  sen- 
tait aux  efforts  des  matelots  et  à  l'obliquité  des  barques  couchées 
à  angle  aiguë  devant  le  calme  verticalité  de  l'entrepôt,  de  l'église,  des 
maisons  de  la  ville,  où  les  uns  rentraient,  d'où  les  autres  partaient  pour 
la  pêche,  qu'ils  trottaient  rudem.ent  sur  l'eau  comme  sur  un  animal 
fougueux  et  rapide  dont  les  soubresauts,  sans  leur  adresse,  les  eût 
jetés  à  terre.  Une  bande  de  promeneurs  sortaient  gaiement  en  une 
barque  secouée  comme  une  carriole  ;  un  matelot  joyeux,  m.ais  allentif 
aussi  la  gouvernait  comme  avec  des  guides,  menait  la  voile  fougueuse, 
chacun  se  tenait  bien  à  sa  place  pour  ne  pas  faire  trop  de  poids  d'un 
côté  et  ne  pas  verser,  et  on  courait  ainsi  par  les  champs  ensoleillés 
dans  les  sites  ombreux,  dégringolant  les  pentes.  C'était  une  belle  mati- 
née malgré  l'orage  qu'il  avait  fait.  Et  même  on  sentait  encore  les  puis- 
santes actions  qu'avait  à  neutraliser  le  bel  équilibre  des  barques  immo- 
biles, jouissant  du  soleil  et  de  la  fraîcheur,  dans  les  parties  où  la  mer 
était  si  calm.e  que  les  reflets  avaient  presque  plus  de  solidité  et  de  réa- 
lité que  les  coques  vaporisées  par  un  effet  de  soleil  et  que  la  perspec- 
tive faisait  s'enjamber  les  unes  les  autres.  Ou  plutôt  on  n'aurait  pas 
dit  d'autres  parties  de  la  mer.  Car  entre  ces  parties,  il  y  avait  autant 

125 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEK^S  PERDU 

de  éiaérence  qu'entre  l'une  d'elles  et  l'église  sortant  des  eaux,  et  les 
bateaux  derrière  la  ville.  L'inteiligence  faisait  ensuite  un  même  élé- 
ment de  ce  qui  était,  ici  noir  dans  un  effet  d'orage,  plus  loin  tout  d'une 
couleur  avec  le  ciel  et  aussi  verni  que  lui,  et  là  si  blanc  de  soleil,  de 
brume  et  d'écume,  si  compact,  si  terrien,  si  circonvenu  de  maisons, 
qu'on  pensait  à  quelque  chaussée  de  pierres  ou  à  un  champ  de  neige, 
sur  lequel  on  était  effrayé  de  voir  un  navire  s'élever  en  pente  raide  et  à 
sec  comme  une  voiture  qui  s'ébroue  en  sortant  d'un  gué,  mais  qu'au 
bout  d'un  moment,  en  y  voyant  sur  l'étendue  haute  et  inégale  du  pla- 
teau solide,  des  bateaux  titubants,  on  comprenait,  identique  en  tous 
ces  aspects  divers,  être  encore  la  mer. 

Bien  qu'on  dise  avec  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès,  pas  de  décou- 
vertes en  art,  mais  seulement  dans  les  sciences,  et  que  chaque  artiste 
recommençant  pour  son  compte,  un  effort  individuel  ne  peut  y  être 
aidé  ni  entravé  par  les  efforts  de  tout  autre,  il  faut  pourtant  reconnaître, 
que  dans  la  mesure  où  l'art  met  en  lumière  certaines  lois,  une  fois 
qu'une  industrie  les  a  vul.jansées  l'art  antérieur  perd  rétrospectivement 
un  peu  de  son  originalité.  Depuis  les  débuts  d'Elstir,  nous  avons  connu 
ce  qu'on  appelle  «  d'admirables  »  photographies  de  paysages  et  dé 
villes.  Si  on  cherche  à  préciser  ce  que  les  amateurs  désignent  dans  ce 
cas  par  cette  épithète,  on  verra  qu'elle  s'applique  d'ordinaire  à  quelque 
image  singulière  d'une  chose  connue,  image  différente  de  celles  que 
nous  avons  l'habitude  de  voir,  singulière  et  pourtant  vraie  et  qui  à 
cause  de  cela  est  pour  nous  doublement  saisissante  parce  qu'elle  nous 
étonne,  nous  fait  sortir  de  nos  habitudes,  et  tout  à  la  fois  nous  fait 
rentrer  en  nous-même  en  nous  rappelant  une  impression.  Par  exemple 
celle  de  ces  photographies  «  magnifiques  »,  illustrera  une  loi  de  la  pers- 
pective, nous  montrera  telle  cathédrale  que  nous  avons  l'habitude  de 
voir  au  milieu  de  la  ville,  prise  au  contraire  d'un  point  choisi  d'où  elle 
aura  l'air  trente  fois  plus  haute  que  les  maisons  et  faisant  éperon  au 
bord  du  fleuve  d'où  elle  est  en  réalité  distante.  Or,  l'effort  d'Elstir  de 
ne  pas  exposer  les  choses  telles  qu'il  savait  qu'elles  étaient  mais  selon 
ces  illusions  optiques  dont  notre  vision  première  est  faite,  l'avait  pré- 
cisément amené  à  mettre  en  lumière  certaines  de  ces  lois  de  perspec- 
tive, plus  frappante  alors,  car  l'art  était  le  premier  à  les  dévoiler. 
Un  fleuve,  à  cause  du  tournant  de  son  cours,  un  golfe  à  cause  du  rap- 
prochement apparent  des  falaises,  avaient  l'air  de  creuser  au  milieu 
de  la  plaine  ou  des  montagnes  un  lac  absolument  fermé  de  toutes 
parts.  Dans  un  tableau  pris  de  Balbec  par  une  torride  joufnée  d'été 
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un  rentrant  de  la  mer,  semblait  enfermé  dans  des  murailles  de  granit 
rose,  n'être  pas  la  mer,  laquelle  commençait  plus  loin.  La  contmuité 
de  l'océan  n'était  suggérée  que  par  des  mouettes  qui,  tournoyant  sur 
ce  qui  sernblait  au  spectateur  de  la  pierre,  humaient  au  contraire  l'hu- 
riiidité  du  flot.  D'autres  lois  se  dégageaient  de  cette  même  toile  comme, 
au  pied  des  immenses  falaises,  la  grâce  liliputienne  des  voiles  blanches 
sur  le  miroir  bleu  où  elles  semblaient  des  papillons  endormis,  et  cer- 
tains contrastes  entre  la  profondeur  des  ombres  et  la  pâleur  de  la 
lumière.  Ces  jeux  des  ombres,  que  la  photographie  a  banalisés  aussi, 
avaient  intéressé  Elstir  au  point  qu'il  s'était  complu  autrefois  à  prendre 
de  véritables  mirages,  où  un  château  coiffé  d'une  tour  apparaissait 
comme  un  château  complètement  circulaire  prolongé  d'une  tour  à  son 
faîte,  et  en  bas  d'une  tour  inverse,  soit  que  la  pureté  extraordinaire 
d'un  beau  temps  donnât  à  l'ombre  qui  se  reflétait  dans  l'eau  la  dureté 
et  l'éclat  de  la  pierre,  soit  que  les  brumes  du  matin  rendissent  la  pierre 
aussi  vaporeuse  que  l'ombre.  De  même  au  delà  de  la  mer,  derrière 
une  rangée  de  bois  une  autre  mer  commençait,  rosée  par  le  coucher 
du  soleil  et  qui  était  le  ciel.  La  lumière  inventant  comme  de  nouveaux 
solides,  poussait  la  coque  du  bateau  qu'elle  frappait,  en  retrait  de  celle 
qui  était  dans  l'ombre,  et  disposait  comme  les  degrés  d'un  escalier 
de  cristal  la  surface  matériellement  plane,  mais  brisée  par  l'éclairage 
de  la  mer  au  matin.  Un  fleuve  qui  passe  sous  les  ponts  d'une  ville 
était  pris  d'un  point  de  vue  tel  qu'il  apparaissait  entièrement  disloqué, 
étalé  ici  en  lac,  aminci  là  en  filet,  rompu  ailleurs  par  l'interposition 
d'une  colline  couronnée  de  bois  où  le  citadin  va  le  soir  respirer  la  fraî- 
cheur du  soir  ;  et  le  rythme  même  de  cette  ville  bouleversée  n'était 
assuré  que  par  la  verticale  inflexible  des  clochers  qui  ne  montaient 
pas,  mais  plutôt,  selon  le  fil  à  plomb  de  la  pesanteur  marqtiant^a 
cadence  comme  dans  une  marche  triomphale,  semblaient  tenir  en 
suspens  au-dessous  d'eux  toute  la  masse  plus  confuse  des  maisons 
étagées  dans  la  brume,  le  long  du  fleuve  écrasé  et  décousu.  Et  (comme 
les  premières  œuvres  d'Elstir  dataient  de  l'époque  où  on  agrémentait 
les  paysages  par  la  présence  d'un  personnage)  sur  la  falaise  ou  dans  la 
montagne,  le  chemin,  cette  partie  à  demi-humaine  de  la  nature,  subis- 
sait comme  le  fleuve  ou  l'océan  les  éclipses  de  là  perspective.  Et  soit 
qu'une  arête  montagneuse,  ou  la  brume  d'une  cascade,  ou  la  mer, 
empêchât  de  suivre  la  continuité  de  la  route,  visible  pour  le  promeneur 
mais  non  pour  nous,  le  petit  personnage  humain  en  habits  démodés 
perdu  dàn§  ces  solitudes  semblait  souvent  arrêté  devant  un  abîme, 
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le  sentier  qu'il  suivait  finissant  là,  tandis  que,  trois  cents  mètres  plus 
haut  dans  ces  bois  de  sapins,  c'est  d'un  œil  attendri  et  d'un  coeur 
rassuré  que  nous  voyions  reparaître  la  mince  blancheur  de  son  sable 
hospitalier  au  pas  du  voyageur,  mais  dont  le  versant  de  la  montagne 
nous  avait  dérobé,  contournant  la  cascade  ou  le  golfe,  les  lacets  inter- 
médiaires. 

L'effort  qu'Elstir  faisait  pour  se  dépouiller  en  présence  de  la  réalité 
de  toutes  les  notions  de  son  intelligence  était  d'autant  plus  admirable 
que  cet  homme  qui,  avant  de  peindre,  se  faisait  ignorant,  oubliait 
tout  par  probité,  car  ce  qu'on  sait  n'est  p^s  à  soi,  avait  justement  une 
intelligence  exceptionnellement  cultivée.^ 'Comme  je  lui  avouais  la 
déception  que  j'avais  eue  devant  l'église  de  Balbec.  «  Comment, 
me  dit-il,  vous  avez  été  déçu  par  ce  porche,  mais  c'est  la  plus  belle 
Bible  historiée  que  le  peuple  ait  jamais  pu  lire.  Cette  vierge  et  tous  les 
bas-reliefs  qui  racontent  sa  vie,  c'est  l'expression  la  plus  tendre,  la 
plus  inspirée  de  ce  long  poème  d'adoration  et  de  louanges  que  le  moyen 
âge  déroulera  à  la  gloire  de  la  Madone.  Si  vous  saviez  à  côté  de  l'exac- 
titude la  plus  minutieuse  à  traduire  le  texte  saint,  quelles  trouvailles 
de  délicatesse  a  eues  le  vieux  sculpteur,  que  de  profondes  pensées, 
quelle  délicieuse  poésie  ! 

«  L'idée  de  ce  grand  voile  dans  lequel  les  Anges  portent  le  corps 
de  la  Vierge,  trop  sacré  pour  qu'ils  osent  le  toucher  directement. 
(Je  lui  dis  que  le  même  sujet  était  traité  à  Saint-André-des-Champs, 
il  avait  vu  des  photographies  du  porche  de  cette  dernière  église  mais 
me  fit  remarquer  que  l'empressement  de  ces  petits  paysans  qui  courent 
tous  à  la  fois  autour  de  la  Vierge  était  autre  chose  que  la  gravité  des 
deux  grands  anges  presque  italiens,  si  élancés,  si  doux)  ;  l'ange  qui 
emporte  l'âme  de  la  Vierge  pour  la  réunir  à  son  corps  ;  dans  la  ren- 
contre de  la  Vierge  et  d'Elisabeth,  le  geste  de  cette  dernière  qui  touche 
le  sein  de  Marie  et  s'émerveille  de  le  sentir  gonflé  ;  et  le  bras  bandé 
de  la  sage-femme  qui  n'avait  pas  voulu  croire,  sans  toucher,  à  l'imma- 
culée-Conception  ;  et  la  ceinture  jetée  par  la  Vierge  à  saint  Thomas 
pour  lui  donner  la  preuve  de  la  résurrection  ;  ce  voile,  aussi,  que  la 
Vierge  arrache  de  son  sein  pour  en  voiler  la  nudité  de  son  fils  d'un 
côté  de  qui  l'Eglise  recueille  le  sang,  la  liqueur  de  l'Eucharistie,  tandis 
que,  de  l'autre,  la  Synagogue  dont  le  règne  est  fini,  a  les  yeux  bandés, 
tient  un  sceptre  à-demi  brisé  et  laisse  échapper  avec  sa  couronne 
qui  lui  tombe  de  la  tête,  les  tables  de  l'ancienne  Loi  ;  et  l'époux  qui 
aidant,  à  l'heure  du  Jugement  dernier,  sa  jeune  femme  à  sortir  du 
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tombeau  lui  appuie  la  main  contre  son  propre  cœur  pour  la  rassurer 
et  lui  prouver  qu'il  bat  vraiment,  est-ce  aussi  assez  chouette  comme 
idée,  assez  trouvé  ?  Et  l'ange  qui  emporte  le  soleil  et  la  lune  devenus 
inutiles  puisqu'il  est  dit  que  la  Lumière  de  la  Croix  sera  sept  fois 
plus  puissante  que  celle  des  astres  ;  et  celui  qui  trempe  sa  main  dans 
l'eau  du  bain  de  Jésus  pour  voir  si  elle  est  assez  chaude  ;  et  celui  qui 
sort  des  nuées  pour  poser  sa  couronne  sur  le  front  de  la  Vierge  et 
tous  ceux  qui  penchés  du  haut  du  ciel,  entre  les  balustres  de  la  Jéru- 
salem céleste  lèvent  les  bras  d'épouvante  ou  de  joie  à  la  vue  des  sup- 
plices, des  méchants  et  du  bonheur  des  élus  !  Car  c'est  tous  les  cercles 
du  ciel,  tout  un  gigantesque  poème  théologique  et  symbolique  que  vous 
avez  là.  C'est  fou,  c'est  divin,  c'est  mille  fois  supérieur  à  que  tout  ce 
que  vous  verrez  en  Italie  où  d'ailleurs  ce  tympan  a  été  littéralement 
copié  par  des  sculpteurs  de  bien  moins  de  génie.  Il  n'y  a  pas  eu  d'époque 
où  tout  le  monde  a  du  génie,  tout  ça  c'est  des  blagues,  ça  serait  plus 
fort  que  l'âge  d'or.  Le  type  qui  a  sculpté  cette  façade-là,  croyez  bien 
qu'il  était  aussi  fort,  qu'il  avait  des  idées  aussi  profondes  que  les  gens 
de  maintenant  que  vous  admirez  le  plus.  Je  vous  montrerais  cela, 
si  nous  y  allions  ensemble.  Il  y  a  certaines  paroles  de  l'office  de  l'As- 
somption qui  ont  été  traduites  avec  une  subtilité  qu'un  Redon  n'a  pas 
égalée.  » 

Cette  vaste  vision  céleste  dont  il  me  parlait,  ce  gigantesque  poème 
théologique  que  je  comprenais  avoir  été  écrit  là,  pourtant  quand  mes 
yeux  pleins  de  désirs  s'étaient  ouverts,  devant  la  façade,  ce  n'est  pas 
eux  que  j'avais  vas.  Je  lui  parlais  de  ces  grandes  statues  de  saints  qui 
montées  sur  des  échasses  forrnent  une  sorte  d'avenue. 

—  Elle  part  des  ronds  des  âges  pour  aboutir  à  Jésus-Christ,  me  dit-il. 
Ce  sont  d'un  côté,  ses  ancêtres  selon  l'esprit,  de  l'autre,  les  Rois  de 
Judas,  ses  ancêtres  selon  la  chair.  Tous  les  siècles  sont  là.  Et  si  vous 
aviez  mieux  regardé  ce  qui  vous  a  paru  des  échasses,  vous  auriez  pu 
nommer  ceux  qui  y  étaient  perchés.  Car  sous  les  pieds  de  Moïse,  vous 
auriez  reconnu  le  veau  d'or,  sous  les  pieds  d'Abraham,  le  bélier,  sous 
ceux  de  Joseph,  le  démon  conseillant  la  femme  de  Putiphar. 

Je  lui  dis  aussi  que  je  m'étais  attendu  à  trouver  un  monument 
presque  persan  et  que  c'avait  sans  doute  été  là  une  des  causes  de  mon 
mécompte.  «  Mais  non,  me  répondit-il,  il  y  a  beaucoup  de  vrai.  Cer- 
taines parties  sont  tout  orientales  ;  un  chapiteau  reproduit  si  exacte- 
ment un  sujet  persan,  que  la  persistance  des  traditions  orientales  ne 
suffit  pas  à  l'expliquer.  Le  sculpteur  a  dû  copier  quelque  coffret 
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apporté  par  des  navigateurs.  «  Et  en  effet  il  devait  me  montrer  plus 
tard  la  photographie  d'un  chapiteau  où  je  vis  des  dragons  quasi  chinois 
qui  se  dévoraient,  mais  à  Balbec  ce  petit  morceau  de  sculpture  avait 
passé  pour  moi  inaperçu  dans  l'ensemble  du  monument  qui  ne  res- 
semblait pas  à  ce  que  m'avaient  montré  ces  mots  :  «  église  presque  per- 
sane ». 

Les  joies  intellectuelles  que  je  goûtais  dans  cet  atelier  ne  m'empê- 
chaient nullement  de  sentir,  quoiqu'ils  nous  entourassent  comme 
malgré  nous,  les  tièdes  glacis,  la  pénombre  étincelante  de  la  pièce,  et 
au  bout  de  la  petite  fenêtre  encadrée  de  chèvrefeuilles,  dans  l'avenue 
toute  rustique,  la  résistante  sécheresse  de  la  terre  brûlée  de  soleil  que 
voilait  seulement  la  transparence  de  l'éloignement  et  de  l'ombre  des 
arbres.  Peut-être  l'inconscient  bien-être  que  me  causait  ce  jour  d'été 
venait-il  agrandir  comme  un  affluent  la  joie  que  me  causait  la  vue  du 
«  Port  de  Carquethuit  ». 

J'avais  cru  Elstir  modeste  mais  je  compris  que  je  m'étais  trompé, 
en  voyant  son  visage  se  nuancer  de  tristesse  quand  dans  une  phrase 
de  remerciement  je  prononçai  le  mot  de  gloire.  Ceux  qui  croient  leurs 
œuvres  durables  et  c'était  le  cas  pour  Elstir  —  prennent  l'habitude 
de  les  situer  dans  une  époque  où  eux-mêmes  ne  seront  plus  que 
poussière.  Et  ainsi  en  les  forçant  à  réfléchir  au  néant,  l'idée  de  la  gloire 
les  attriste  parce  qu'elle  est  inséparable  de  l'idée  de  la  mort.  Je  changeai 
de  conversation  pour  dissiper  ce  nuage  d'orgueilleuse  mélancolie 
dont  j'avais  sans  le  vouloir  chargé  le  front  d'Elstir.  «  On  m'avait  con- 
seillé, lui  dis-je  en  pensant  à  la  conversation  que  nous  avions  eue  avec 
Legrandm  à  Combray  et  sur  laquelle  j'étais  content  d'avoir  son  avis, 
de  ne  pas  aller  en  Bretagne,  parce  que  c'était  malsain  pour  un  esprit 
déjà  porté  au  rêve.  »  «  Mais  non,  me  répondit-il,  quand  un  esprit  est 
porté  au  rêve,  il  ne  faut  pas  l'en  tenir  écarté,  le  lui  rationner.  Tant 
que  vous  détournerez  votre  esprit  de  ses  rêves,  il  ne  les  connaîtra 
pas  ;  vous  serez  le  jouet  de  mille  apparences  parce  que  vous  n'en 
aurez  pas  compris  la  nature.  Si  un  peu  de  rêve  est  dangereux,  ce  qui 
en  guérit,  ce  n'est  pas  moins  de  rêve,  mais  plus  de  rêve,  mais  tout  le 
rêve.  Il  importe  qu'on  connaisse  entièrement  ses  rêves  pour  n'en  plus 
souffrir  ;  il  y  a  une  certaine  séparation  du  rêve  et  de  la  vie  qu'il  est  si 
souvent  utile  de  faire  que  je  me  demande  si  on  ne  devrait  pas  à  tout 
hasard  la  pratiquer  préventivement,  comme  certains  chirurgiens  pré- 
tendent qu'il  faudrait,  pour  éviter  la  possibilité  d'une  appendicite 
future,  enlever  l'appendice  chez  tous  les  enfants. 
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Elstir  et  moi  nous  étions  allés  jusqu'au  fond  de  l'atelier,  devant 
la  fenêtre  qui  donnait  derrière  le  jardin  sur  une  étroite  avenue  de  tra- 
verse, presque  un  petit  chemin  rustique.  Nous  étions  venus  là  pour 
respirer  l'air  rafraîchi  de  l'après-midi  plus  avancé.  Je  me  croyais  bien 
loin  des  jeunes  filles  de  la  petite  bande  et  c'est  en  sacrifiant  pour  une 
fois  1  espérance  de  les  voir,  que  j'avais  fini  par  obéir  à  la  prière  de  ma 
grand'mère  et  aller  voir  Elstir.  Car  où  se  trouve  ce  qu'on  cherche 
on  ne  le  sait  pas,  et  on  fuit  souvent  pendant  bien  longtemps  le  lieu 
où,  pour  d'autres  raisons,  chacun  nous  invite.  Mais  nous  ne  soupçon- 
nons pas  que  nous  y  verrions  justement  l'être  auquel  nous  pensons. 
Je  regf^rdais  vaguement  le  chemin  campagnard  qui  extérieur  à  l'atelier, 
passait  tout  près  de  lui  mais  n'appartenait  pas  à  Elstir.  Tout  à  coup 
y  apparut,  le  suivant  à  pas  rapides,  la  jeune  cycliste  de  la  petite  bande 
avec,  sur  ses  cheveux  noirs,  son  polo  abaissé  vers  ses  grosses  joues, 
ses  yeux  gais  et  un  peu  insistants  ;  et  dans  ce  sentier  fortuné  miracu- 
leusement rempli  de  douces  promesses,  je  la  vis  sous  les  arbres,  adresser 
à  Elstir  un  salut  souriant  d'amie,  arc -en-ciel  qui  unit  pour  moi  notre 
monde  terraqué  à  des  régions  que  j'avais  jugées  jusque-là  inaccessibles. 
Elle  s'approcha  même  pour  tendre  la  main  au  peintre,  sans  s'arrêter 
et  je  vis  qu'elle  avait  un  petit  grain  de  beauté  au  menton.  «  Vous  con- 
naissez cette  jeune  fille,  monsieur  ?  »  dis-je  à  Elstir,  comprenant  qu'il 
pourrait  me  présenter  à  elle,  l'inviter  chez  lui.  Et  cet  atelier  paisible 
avec  son  horizon  rural  s'était  rempli  d'un  surcroit  délicieux  comme  il 
arrive  d'une  maison  où  un  enfant  se  plaisait  déjà  et  où  il  apprend 
que,  en  plus,  de  par  la  générosité  qu'ont  les  belles  choses  et  les  nobles 
gens  à  accroître  indéfiniment  leurs  dons,  se  prépare  pour  lui  un  magni- 
fique goûter.  Elstir  me  dit  qu'elle  s'appelait  Albertine  Simonet  et 
me  nomma  aussi  ses  autres  amies  que  je  lui  décrivis  avec  assez  d'exac- 
titude pour  qu'il  n'eut  guère  d'hésitation.  J'avais  commis  à  l'égard 
de  leur  situation  sociale  une  erreur,  mais  pas  dans  le  même  sens  que 
d'habitude  à  Balbec.  J'y  prenais  facilement  pour  des  princes  des  fils 
de  boutiquiers  montant  à  cheval.  Cette  fois  j'avais  situé  dans  un 
milieu  interlope  des  filles  d'une  petite  bourgeoisie  fort  riche,  du 
monde  de  l'industrie  et  des  affaires.  C  était  celui  qui,  de  prime-abord 
m'intéressait  le  moins,  n'ayant  pour  moi  le  mystère  ni  du  peuple, 
ni  d'une  société  comme  celle  des  Guermantes.  Et  sans  doute  si  un 
prestige  préalable  qu'elles  ne  perdraient  pjus  ne  leur  avait  été  conféré, 
devant  mes  yeux  éblouis,  par  la  vacuité  éclatante  de  la  vie  de  plage, 
je  ne  serais  peut-être  pas  arrivé  à  lutter  victorieusement  contre  l'idée 
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qu'elles  étaient  les  filles  de  gros  négociants.  Je  ne  pus  qu'admirer 
combien  la  bourgeoisie  française  était  un  atelier  merveilleux  de  scuip- 
ture  la  plus  généreuse  et  la  plus  variée.  Que  de  types  imprévus,  quelle 
invention  dans  le  caractère  des  visages,  quelle  décision,  quelle  fraî- 
cheur, quelle  naïveté  dans  les  traits.  Les  vieux  bourgeois  avares  d'où 
étaient  issues  ces  Dianes  et  ces  nymphes  me  semblaient  les  plus 
grands  des  statuaires.  Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  m  apercevoir 
de  la  métamorphose  sociale  de  ces  jeunes  filles,  et  tant  ces  découvertes 
d'une  erreur,  ces  modifications  de  la  notion  qu'on  a  d  une  personne 
ont  l'instantanéité  d'une  réaction  chimique,  s'était  déjà  installé  der- 
rière le  visage  d'un  genre  si  voyou  de  ces  jeunes  filles  que  j  avais  prises 
pour  des  maîtresses  de  coureurs  cyclistes,  de  champions  de  boxe, 
l'idée  qu'elles  pouvaient  très  bien  être  liées  avec  la  famille  de  tel 
notaire  que  nous  connaissions.  Je  ne  savais  guère  ce  qu'était  Albertine 
Simonet.  Elle  ignorait  certes  ce  qu'elle  devait  être  un  jour  pour  moi. 
Même  ce  nom  de  Simonet  que  j'avais  déjà  entendu  sur  la  plage,  si  on 
m'avait  demandé  de  l'écrire  je  l'aurais  ortographié  avec  deux  n,  ne 
me  doutant  pas  de  l'importance  que  cette  famille  attachait  à  n'en  pos- 
séder qu'un  seul.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'on  descend  dans  1  échelle 
sociale,  le  snobisme  s'accroche  à  des  riens  qui  ne  sont  peut-être  pas 
plus  nuls  que  les  distinctions  de  l'aristocratie,  mais  qui  plus  obscurs, 
plus  particuliers  à  chacun,  surprennent  davantage.  Peut-être  y  avait-il 
eu  des  Simonet  qui  avaient  fait  de  mauvaises  affaires  ou  pis  encore. 
Toujours  est-il  que  les  Simonet  s'étaient  paraît-il,  toujours  irrités 
comme  d'une  calomnie  quand  on  doublait  leur  n.  Ils  avaient  l'air 
d'être  les  seuls  Simonet  avec  un  n  au  lieu  de  deux,  autant  de  fierté 
peut-être  que  les  Montmorency  d'être  les  premiers  barons  de  France. 
Je  demandai  à  Elstir  si  ces  jeunes  filles  habitaient  Balbec,  il  me  répon- 
dit oui  pour  certaines  d'entre  elles.  La  villa  de  l'une  était  précisément 
située  tout  au  bout  de  la  plage,  là  où  commencent  les  falaises  du  Canap- 
ville.  Comme  cette  jeune  fille  était  une  grande  amie  d'Albertine  Simo- 
net, ce  me  fut  une  raison  de  plus  de  croire  que  c'était  bien  cette  der- 
nière que  j'avais  rencontrée,  quand  j'étais  avec  ma  grand'mère.  Certes 
il  y  avait  tant  de  ces  petites  rues  perpendiculaires  à  la  plage  où  elles 
faisaient  un  angle  pareil,  que  je  n'aurais  pu  spécifier  exactement 
lequel  c'était.  On  voudrait  avoir  un  souvenir  exact  mais  au  moment 
même  la  vision  a  été  trouble.  Pourtant  qu'Albertine  et  cette  jeune 
fille  entrant  chez  son  amie  fussent  une  seule  et  même  personne,  c  était 
pratiquement  une  certitude.  Malgré  cela  tandis  que  les  innombrables 
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images  que  m'a  présentées  dans  la  suite  la  brune  joueuse  de  golf, 
si  différentes  qu'elles  soient  les  unes  des  autres,  se  superposent  (parce 
que  je  sais  qu'elles  lui  appartiennent  toutes),  et  que  si  je  remonte  le 
fil  de  mes  souvenirs,  je  peux,  sous  le  couvert  de  cette  identité  et  comme 
dans  un  chemin  de  communication  intérieure,  repasser  par  toutes 
ces  images  sans  sortir  d'une  même  personne,  en  revanche,  si  je  veux; 
remonter  jusqu'à  la  jeune  fille  que  je  croisai  le  jour  où  j'étais  avec  ma 
grand'mère,  il  me  faut  ressortir  à  l'air  libre.  Je  suis  persuadé  que  c'est 
Albertine  que  je  retrouve,  la  même  que  celle  qui  s'arrêtait  souvent,  au 
milieu  de  ses  amies,  dans  sa  promenade  dépassant  l'horizon  de  la  mer  ; 
mais  toutes  ces  images  restent  séparées  de  cette  autre  parce  que  je  ne 
peux  pas  lui  conférer  rétrospectivement  une  identité  qu'elle  n'avait  pas 
pour  moi  au  moment  cià  elle  a  frappé  mes  yeux  ;  quoique  puisse  m'as- 
surer  le  calcul  des  probabilités,  cette  jeune  fille  aux  grosses  joues  qui 
me  regarda  si  hardiment  au  coin  de  la  petite  rue  et  de  la  plage  et  par 
qui  je  crois  que  j'aurais  pu  être  aimé,  au  sens  strict  du  mot  revoir,  je  ne 
l'ai  jamais  revue.  -^— • 

Mon  hésitation  entre  les  diverses  jeunes  filles  de  la  petite  bande 
lesquelles  gardaient  toutes  un  peu  du  charme  collect'.î  qui  m'avait 
d'abord  troublé,  s'ajouta-t-il  aussi  à  ces  causes  pour  me  laisser  plus 
tard,  même  au  temps  de  mon  plus  grand  — ■  de  mon  second  —  amour 
pour  Albertine,  une  sorte  de  liberté  intermittente,  et  bien  brève,  de 
ne  l'aimer  pas.  Pour  avoir  erré  entre  toutes  ses  amies  avant  de  se  porter 
définitivement  sur  elle,  mon  amour  garda  parfois  entre  lui  et  l'image 
d'Albertine  un  certain  «  jeu  »  qui  lui  permettait  comme  un  éclai- 
rage mal  adapté  de  se  poser  sur  d'autres  avant  de  revenir  s'appliquer 
à  elles  ;  le  rapport  entre  le  mal  que  je  ressentais  au  cœur  et  le  souvenir 
d'Albertine  ne  me  semblait  pas  nécessaire,  j'aurais  peut-être  pu  le 
coordonner  avec  l'image  d'une  autre  personne.  Ce  qui  me  permettait, 
l'éclair  d'un  instant,  de  faire  évanouir  la  réalité,  non  pas  seulement 
la  réalité  extérieure  comme  dans  mon  amour  pour  Gilberte  (que 
j'avais  reconnu  pour  un  état  intérieur  où  je  tirais  de  moi  seul  la  qualité 
particulière,  le  caractère  spécial  de  l'être  que  j'aimais,  tout  ce  qui  le 
rendait  indispensable  à  mon  bonheur)  mais  même  la  réalité  intérieure 
et  puren>ent  subjective. 

«  Il  n'y  a  pas  de  jour  qu'une  ou  l'autre  d'entre  elles  ne  passe 
devant  l'atelier  et  n'entre  me  faire  un  bout  de  visite  »,  me  dit  Elstir, 
me  désespérant  aussi  par  la  pensée  que  si  j'avais  été  le  voir  aus- 
sitôt  que    ma  grand'mère  m'avait  demandé  d«  le  faire,  j'eusse  pro- 
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bablement  depuis  longtemps  déjà,  fait  la  connaissance  d'Albertine. 
Elle  s'était  éloignée  ;  de  l'atelier  on  ne  la  voyait  plus.  Je  pensai 
qu'elle  était  allée  rejoindre  ses  amies  sur  la  digue.  Si  j'avais  pu  m'y 
trouver  avec  Elstir,  j'eusse  fait  leur  connaissance.  J'inventai  mille 
prétextes  pour  qu'il  consentît  à  venir  faire  un  tour  de  plage  avec  moi. 
le  n'avais  plus  le  même  calme  qu'avant  l'apparition  de  la  jeune  (ille 
dans  le  cadre  de  la  petite  fenêtre  si  charmante  jusque-là  sous  ses 
çJïèyrefeuilies  et  maintenant  bien  vide.  Elstir  me  causa  une  joie  mêlée 
xle  torture  en  me  disant  qu'il  ferait  quelques  pas  avec  moi,  mais  qu'il 
était  obligé  de  terminer  d'abord  le  morceau  qu'il  était  en  train  de 
peindre.  C'était  des  fleurs,  mais  pas  de  celles  dont  j'eusse  mieux  aimé 
lui  commander  le  portrait  que  celui  d'une  personne,  afin  d'apprendre 
par  la  révélation  de  son  génie  ce  que  j'avais  si  souvent  cherché  en 
vain  devant  elles  —  aubépines,  épines  roses,  bluets,  fleurs  de  pom- 
miers. Elstir  tout  en  peignant  me  parlait  de  botanique,  mais  je  ne 
l'écoutais  guère  ;  il  ne  se  -suffisait  plus  à  lui-même,  il  n'était  plus 
que  l'intermédiaire  nécessaire  entre  ces  jeunes  filles  et  moi  ;  le  pres- 
tige que  quelques  instants  encore  auparavant,  lui  donnait  pour  moi 
son  talent,  ne  valait  plus  qu'en  tant  qu'il  m'en  conférait  un  peu  à 
moi-même  aux  yeux  de  la  petite  bande  à  qui  je  serais  présenté  par  lui. 
J'allais  et  venais,  impatient  qu'il  eut  fini  de  travailler  ;  je  saisissais 
pour  les  regarder  des  études  dont  beaucoup  tournées  contre  le  mur, 
étaient  empilées  les  unes  sur  les  autres.  Je  me  trouvais  ainsi  mettre 
au  jour  une  aquarelle  qui  devait  être  d'un  temps  bien  plus  ancien  de 
la  vie  d'Elstir  et  me  causa  cette  sorte  particulière  d'enchantement  que 
dispensent  des  œuvres  non  seulement  d'une  exécution  délicieuse 
mais  aussi  d'un  sujet  si  singulier  et  si  séduisant,  que  c'est  à  lui  que  nous 
attribuons  une  partie  de  leur  charme,  comme  si,  ce  charme,  le  peintre 
n'avait  eu  qu'à  le  découvrir,  qu'à  l'observer,  matériellem.ent  réalisé 
déjà  dans  la  nature  et  à  la  reproduire.  Que  de  tels  objets  puissent 
exister,  beaux  en  dehors  même  de  l'interprétation  du  peintre,  cela 
/  contente  en  nous  un  matérialisme  inné,  combattu  par  la  raison,  et 
\  sert  de  contre-poids  aux  abstractions  de  l'esthétique.  C'était,  —  cette 
aquarelle,  —  le  portrait  d'une  jeune  femme  pas  jolie,  mais  d'un  type 
curieux,  que  coiffait  un  serre-tête  assez  sembkble  à  un  chapeau  melon 
bordé  d'un  ruban  de  soie  cerise  ;  une  de  ses  mains  gantées  de  mitâmes 
tenait  une  cigarette  allumée,  tandis  que  l'autre  élevait  à  la  hauteur 
du  genou  une  sorte  de  grand  chapeau  de  jardin,  simple  écran  de  paille 
contre  le  soleil.  A  côté  d'elle,  un  porte-bouquet  plein  de  roses  sur  une 
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table.  Souvent  et  c'était  le  cas  ici,  la  singularité  de  ces  œuvres,  tient 
surtout  à  ce  qu'elles  ont  été  exécutées  dans  des  conditions  particu- 
lières dont  nous  ne  nous  rendons  pas  clairement  compte  d  abord, 
par  exemple  si  la  toilette  étrange  d'un  modèle  féminin,  est  un  dégui- 
sement de  bal  costumé,  ou  si  au  contraire  le  manteau  rouge  d'un  vieil- 
lard qui  a  l'air  de  l'avoir  revêtu  pour  se  prêter  à  une  fantaisie  du 
peintre,  est  sa  robe  de  professeur  ou  de  conseiller,  ou  son  camail 
de  cardinal.  Le  caractère  ambigu  de  l'être  dont  J'avais  le  portrait 
sous  les  yeux,  tenait  sans  que  je  le  comprisse  à  ce  que  c'était  une  jeune 
actrice  d'autrefois  en  demi-travesti.  Mais  son  melon,  sous  lequel  ses 
cheveux  étaient  bouffants,  mais  courts,  son  veston  de  velours  sans 
revers  ouvrant  sur  un  plastron  blanc  me  firent  hésiter  sur  la  date  de 
la  mode  et  le  sexe  du  modèle,  de  façon  que  je  ne  savais  pas  exactement 
ce  que  j'avais  sous  les  yeux,  sinon  le  plus  clair  des  morceaux  de  pein- 
ture. Et  le  plaisir  qu'il  me  donnait  était  troublé  seulement  par  la  peur 
qu'Elstir  en  s'attardant  encore  me  fit  manquer  les  jeunes  filles,  car 
le  soleil  était  déjà  oblique  et  bas  dans  la  petite  fenêtre.  Aucune  chos^ 
dans  cette  aquarelle  n'était  simplement  constatée  en  fait  et  peinte  à 
cause  de  son  ytilité  dans  la  scène,  le  costume  parce  qu'il  fallait  que  la 
femme  f.it  jiabiUée,  le  porte-bouquet  pour  les  fleuis.  Le  verre  du  porte- 
bouquet,  aimé  pour  lui-même  avait  l'air  d'enfermer  l'eau  où  trem- 
paient les  tiges  des  œillets  dans  quelque  chose  d'aussi  limpide,  presque 
d'aussi  liquide  qu'elle  ;  l'habillement  de  la  femme  l'entourait  d'une 
manière  qui  avait  un  charme  indépendant,  fraternel,  et  si  les  œuvres 
de  l'industrie  pouvaient  rivaliser  de  charme  avec  les  merveilles  de  la 
nature,  aussi  délicates,  aussi  savoureuses  au  toucher  du  regard,  aussi 
fraîchement  peintes  que  la  fourrure  d'une  chatte,  les  pétales  d'un 
œillet,  les  plumes  d'une  colombe.  La  blancheur  du  plastron,  d'une 
finesse  de  grésil  et  dont  le  frivole  plissage  avait  des  clochettes  comme 
celles  du  muguet,  s'étoilait  des  clairs  reflets  de  la  chambre,  aigus  eux- 
mêmes  et  finement  nuancés  comme  des  bouquets  de  fleurs  qui  auraient 
broché  le  linge.  Et  le  velours  du  veston  brillant  et  nacré,  avait  çà  et  là 
quelque  chose  de  hérissé,  de  déchiqueté  et  de  velu  qui  faisait  penser 
à  l'ébouriffage  des  œillets  dans  le  vase.  Mais  suftout  on  sentait  qu'Elstir, 
insoucieux  de  ce  que  pouvait  présenter  d'immoral  ce  travesti  d'une 
jeune  actrice  pour  qui  le  talent  avec  lequel  elle  jouerait  son  rôle  avait 
sans  doute  moins  d'importance  que  l'attrait  irritant  qu'elle  allait 
offrir  aux  sens  blasés  ou  dépravés  de  certains' spectateurs,  s'était  au 
contTciire  attaché  à  ces  traits  d'ambiguité  comme  à  un  élément  esthé- 
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tique  qui  valait  d'être  mis  en  relief  et  qu'il  avait  tout  fait  pour  souli- 
gner. Le  long  des  lignes  du  visage,  le  sexe  avait  Tair  d'être  sur  le  point 
d  avouer  qu'il  était  celui  d'une  fille  un  peu  garçonnière,  s'évanouissait, 
et  plus  loin  se  retrouvait,  suggérant  plutôt  l'idée  d'un  jeune  efféminé 
vicieux  et  songeur,  puis  fuyait  encore,  restait  insaisissable.  Le  carac- 
tère de  tristesse  rêveuse  du  regard,  par  son  contraste  même  avec  les 
accessoires  appartenant  au  monde  de  la  noce  et  du  théâtre,  n'était 
pas  ce  qui  était  le  moins  troublant.  On  pensait  du  reste  qu'il  devait 
être  factice  et  que  le  jeune  être  qui  semblait  s'offrir  aux  caresses 
dans  ce  provocant  costume  avait  probablement  trouvé  piquant  d'y 
ajouter  1  expression  romanesque  d'un  sentiment  secret,  d'un  chagrin 
inavoué.  Au  bas  du  portrait  était  écrit  :  Miss  Sacripant,  octobre  1872. 
Je  ne  pus  contenir  mon  admiration.  «  Oh  !  ce  n'est  rien,  c'est  une 
pochade  de  jeunesse,  c'était  un  costume  pour  une  Revue  des  Variétés. 
Tout  cela  est  bien  loin.  »  «  Et  qu'est  devenu  le  modèle  ?  «  Un  étonne- 
ment  provoqué  par  mes  paroles  précéda  sur  la  figure  d'Elstir  l'air  indif- 
férent et  distrait  qu'au  bout  d'une  seconde  il  y  étendit.  «  Tenez, 
passez-moi  vite  cette  toile,  me  dit-il,  j'entends  Madame  Elstir  qui 
arrive  et  bien  que  la  jeune  personne  au  melon  n'ait  joué,  je  vous  assure 
aucun  rôle  dans  ma  vie,  il  est  inutile  que  ma  femme  ait  cette  aquarelle 
sous  les  yeux.  Je  n'ai  gardé  cela  que  comme  un  document  amusant 
sur  le  théâtre  de  cette  époque  »,  Et  avant  de  cacher  l'aquarelle  derrière 
lui,  Elstir  qui  peut-être  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps  y  attacha 
un  regard  attentif.  «  11  faudra  que  je  ne  garde  que  la  tête,  murmura-t-il, 
le  bas  est  vraiment  trop  mal  peint,  les  mains  sont  d'un  commençant  ». 
J'étais  désolé  de  l'arrivée  de  M™®  Elstir  qui  allait  encore  nous  retarder. 
Le  rebord  de  la  fenêtre  fut  bientôt  rose.  Notre  sortie  serait  en  pure 
perte.  Il  n'y  avait  plus  aucune  chance  de  voir  les  jeunes  filles,  par 
conséquent  plus  aucune  importance  à  ce  que  M"^^  Elstir  nous  ouittât 
plus  ou  moins  vite.  Elle  ne  resta,  d'ailleurs,  pas  très  longtemps.  Je  la 
trouvai  très  ennuyeuse  ;  elle  aurait  pu  être  belle,  si  elle  avait  eu  vingt 
ans,  conduisant  un  bœuf  dans  la  campagne  romaine  ;  mais  ses  cheveux 
noirs  blanchissaient  ;  et  elle  était  commune  sans  être  simple,  parce 
qu'elle  croyait  que  la  solennité  des  manières  et  la  majesté  de  l'attitude 
étaient  requises  par  sa  beauté  sculpturale  à  laquelle,  d'ailleurs,  l'âge 
avait  enlevé  toutes  ses  séductions.  Elle  était  mise  avec  la  plus  grande 
simplicité.  Et  on  était  touche  luais  surpris  d'entendre  Elstir  dire  à 
tout  propos  et  avec  une  doucei  r  respectueuse  comme  si  rien  que  pro- 
;ioncer  ces  mots  lui  causait  de  l'attendrissement  et  de  la  vénération  : 
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«  Ma  belle  Gabrielle  !  »  Plus  tard,  quand  je  connus  îa  peinture  mytho- 
logique d'Elstir,  M™^  Elstir  prit  pour  moi  aussi  de  la  beauté.  Je  com- 
pris qu'à  certam  type  idéal  résumé  en  certames  lignes,  en  certaines 
arabesques  qui  se  retrouvaient  sans  cesse  dans  son  œuvre,  à  un  certain 
canon,  il  avait  attribué  en  fait  un  caractère  presque  divm,  puisque  tout 
son  temps,  tout  l'effort  de  pensée  dont  il  était  capable,  en  un  mot 
toute  sa  vie,  il  l'avait  consacrée  à  la  tâche  de  distinguer  mieux  ces 
lignes,  de  les  reproduire  plus  fidèlement  Ce  qu'un  tel  idéal  inspirait 
à  Elstir,  c'était  vraiment  un  culte  si  grave,  si  exigeant,  qu'il  né  lui  per- 
mettait jamais  d'être  content,  c'était  la  partie  la  plus  intime  de  lui- 
même,  aussi  n'avait-il  pu  le  considérer  avec  détachement,  en  tirer 
des  émotions,  jusqu'au  jour  où  il  le  rencontra,  réalisé  au  dehors,  dans 
le  corps  d'une  femme,  le  corps  de  celle  qui  était  par  la  suite  devenue 
Madame  Esltir  et  chez  qui  il  avait  pu  —  comme  cela  ne  nous  est 
possible  que  pour  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes  —  le  trouver  méri- 
toire, attendrissant,  divin.  Quel  repos,  d'ailleurs,  de  poser  ses  lèvres 
sur  ce  Beau  que  jusqu'ici  il  fallait  avec  tant  de  peine  extraire  de  soi, 
et  qui  maintenant  mystérieusement  incarné,  s'offrait  à  lui  pour  une 
suite  de  communions  efficaces.  Elstir  à  cette  époque  n'était  plus  dans 
la  première  jeunesse  où  l'on  n'attend  que  de  la  puissance  de  la  pensée, 
la  réalisation  de  son  idéal.  Il  approchait  de  l'âge  où  l'on  compte  sur  les 
satisfactions  du  corps  pour  stimuler  la  force  de  l'esprit,  où  la  fatigue 
de  celui-ci,  en  nous  inclinant  au  matérialisme  et  la  diminution  de  l'ac- 
tivité à  la  possibilité  d'influences  passivement  reçues  commencent 
à  nous  faire  admettre  qu'il  y  a  peut-être  bien  certains  corps,  certains 
métiers,  certains  rythmes  privilégiés,  réalisant  si  naturellement  notre 
idéal,  que  même  sans  génie,  rien  qu'en  copiant  le  mouvement  d'une 
épaule,  la  tension  d'un  cou,  nous  ferions  un  chef-d'œuvre,  c'est  l'âge, 
où  nous  aimons  à  caresser  la  Beauté  du  regard  hors  de  nous,  près  de 
nous,  dans  une  tapisserie,  dans  une  belle  esquisse  de  Titien  découverte 
chez  un  brocanteur,  dans  une  maîtresse  aussi  belle  que  l'esquisse  de 
Titien,  Quand  j'eus  compris  cela,  je  ne  pus  plus  voir  sans  plaisir 
M°^^  Esltir,  et  son  corps  perdit  de  sa  lourdeur,  car  je  le  remplis  d'une 
idée,  l'idée  qu'elle  était  une  créature  immatérielle,  un  portrait  d'Elstir. 
Elle  en  était  un  pour  moi  et  pour  lui  aussi  sans  douteiLes  données  de 
la  vie  ne  comptent  pas  pour  l'artiste,  elles  ne  sont  pour  lui  qu'une  occa- 
sion de  mettre  à  nu  son  gén[e.  On  sent  bien  à  voir  les  uns  à  côté  des 
autres  dix  portraits  de  personnes  différentes  peintes  par  Elstir,  que 
ce  sont  avant  tout  des  Elstir.  Seulement,  après  cette  marée  montante 
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du  génie  qui  recouvre  la  vie,  quand  le  cerveau  se  fatigue,  peu  à  peu 
l'équilibre  se  rompt,  et  comme  un  fleuve  qui  reprend  son  cours  après 
le  contreflux  d'une  grande  marée,  c'est  la  vie  qui  reprend  le  dessus. 
Or,  pendant  que  durait  la  première  période,  l'artiste  a  peu  à  peu, 
dégagé  la  loi,  la  formule  de  son  don  inconscient.  Il  sait  quelles  situa- 
tions s'il  est  romancier,  quels  paysages  s'il  est  peintre,  lui  fournissent 
la  matière,  indifférente  en  soi,  mais  nécessaire  à  ses  recherches  comme 
serait  un  laboratoire  ou  un  atelier.  Il  sait  qu'il  a  fait  ses  chefs-d'œuvre 
avec  des  effets  de  lumière  atténuée,  avec  des  remords  modifiant  l'idée 
d'une  faute,  avec  des  femmes  posées  sous  les  arbres  ou  à  demi  plongées 
dans  l'eau,  comme  des  statues.  Un  jour  viendra  où  par  l'usure  de  son 
cerveau,  il  n'aura  plus  devant  ces  matériaux  dont  se  servait  son  génie, 
la  force  de  faire  l'effort  intellectuel  qui  seul  peut  produire  son  œuvre 
et  continuera  pourtant  à  les  rechercher,  heureux  de  se  trouver  près 
d'eux  à  cause  du  plaisir  spirituel,  amorce  du  travail,  qu'ils  éveillent 
eh  lui  ;  et  les  entourant  d'ailleurs  d'une  sorte  de  superstition  comme 
s'ils  étaient  supérieurs  à  autre  chose,  si  en  eux  résidait  déjà  une  bonne 
part  de  l'œuvre  d'art  qu'ils  porteraient  en  quelque  sorte  toute  faite, 
il  n'ira  pas  plus  loin  que  la  fréquentation,  l'adoration  des  modèles. 
Il  causera  indéfiniment  avec  des  criminels  repentis,  dont  les  remords, 
là  régénération  a  fait  jadis  l'objet  de  ses  romans  ;  il  achètera  une 
maison  de  campagne  dans  un  pays  où  la  brume  atténue  la  lumière  ; 
il  passera  de  longues  heures  à  regarder  des  femmes  se  baigner  ;  il 
collectionnera  les  belles  étoffes.  Et  ainsi  la  beauté  de  la  vie,  mot  en 
quelque  sorte  dépourvu  de  signification,  stade  situé  en  deçà  de  l'art 
et  auquel  j'avais  vu  s'arrêter  Swann,  était  celui  où  par  ralentissement 
du  génie  créateur,  idolâtrie  des  formes  qui  l'avaiefit  favorisé,  désir  du 
moindre  effort,  devait  un  jour  rétrograder  peu  à  peu  un  Elstir. 

Il  venait  enfin  de  donner  un  dernier  coup  de  pinceau  à  ses  fleurs  ; 
je  perdis  un  instant  à  les  regarder  ;  je  n'avais  pas  de  mérite  à  le  faire, 
puisque  je  savais  que  les  jeunes  filles  ne  se  trouveraient  plus  sur  la 
plage  ;  mais  j'aurais  cru  qu'elles  y  étaient  encore  et  que  ces  minutes 
perdues  me  les  faisaient  manquer  que  j'aurais  regardé  tout  de  même, 
car  je  me  serais  dit  qu'Elstir  s'intéressait  plus  à  ses  fleurs  qu'à  ma  ren- 
contre avec  les  jeunes  filles.  La  nature  de  ma  grand'mère,  nature  qui 
était  tout  juste  l'opposé  de  mon  total  égoïsme  se  reflétait  pourtant  dans 
la  mienne.  Dans  une  circonstance  où  quelqu'un  qui  m'était  indifférent, 
pour  qui  j'avais  toujours  feint  de  l'affection  ou  du  respect,  ne  risquait 
qu'un  désagrément  tandis  que  je  courais  un  danger,  je  n'aurais  pas 
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pu  faire  autrement  que  de  le  plaindre  de  son  ennui  comme  d  une  chose 
considérable  et  de  traiter  mon  dan^rî"  comme  un  rien,  parce  qu'il  me 
semblait  que  c'était  avec  ces  proportions  que  les  choses  devaient  lui 
apparaître.  Pour  dire  les  choses  telles  qu'elles  sont,  c'est  même  un 
peu  plus  que  cela,  et  pas  seulement  ne  pas  déplorer  le  danger  que  je 
courais  moi-même,  m.ais  aller  au  devant  de  ce  danger  là,  et  pour  celui 
qui  concernait  les  autres,  tâcher  au  contraire,  dussè-je  avoir  plus  de 
chances  d'être  atteint  moi-même,  de  le  leur  éviter.  Cela  tient  à  plu- 
sieurs raisons  qui  ne  sont  point  à  mon  honneur.  L  une  est  que  si  tant 
que  je  ne  faisais  que  raisonner,  je  croyais  surtout  tenir  à  la  vie,  chaque 
fois  qu'au  cours  de  mon  existence,  je  m.e  suis  trouvé  obsédé  par  des 
soucis  moraux,  ou  seulement  par  des  mquîétudes  nerveuses,  quelque- 
fois si  puériles  que  je  n'oserais  pas  les  rapprter,  si  une  circonstance 
imprévue  survenait  alors,  amenant  pour  moi  le  risque  d  être  tué, 
cette  nouvelle  préoccupation  était  si  légère,  relativement  aux  autres 
que  je  l'accueillais  avec  un  sentiment  de  détente  qui  allait  jusqu  à 
l'allégresse.  Je  me  trouve  ainsi  avoir  connu  quoique  étant  l'homme  le 
moins  brave  du  monde,  cette  chose  qui  me  semblait  quand  je  rai- 
sonnais, si  étrangère  à  ma  nature,  si  inconcevable,  l'ivresse  du  danger. 
Mais  même  fussè-je  quand  il  y  en  a  un,  et  mortel,  qui  se  présente, 
dans  une  période  entièrement  calme  et  heureuse,  je  ne  pourrais  pas 
si  je  suis  avec  une  autre  personne,  ne  pas  la  mettre  à  l'abri  et  choisir 
pour  moi  la  place  dangereuse.  Quand  un  assez  grand  nombre  d  expé- 
riences m'eurent  appris  que  j'agissais  toujours  ainsi,  et  avec  plaisir, 
je  découvris  et  à  ma  grande  honte,  que  c'est  que  contrairement  à  ce 
que  j'avais  toujours  cru  et  affirmé  j'étais  très  sensible  à  l'opinion  des 
autres.  Cette  sorte  d'amour-propre  inavoué  n'a  pourtant  aucun  rep- 
port  avec  la  vanité  ni  avec  l'orgueil.  Car  ce  qui  peut  contenter  1  une  ou 
l'autre,  ne  me  causerait  aucun  plaisir  et  je  m'en  suis  toujous  abstenu. 
Mais  les  gens  devant  qui  j'ai  réussi  à  cacher  le  plus  complètement 
les  petits  avantages  qui  auraient  pu  leur  donner  une  moms  piètre  idée 
de  moi,  je  n'ai  jamais  pu  me  refuser  le  plaisir  de  leur  montrer  que 
je  mets  plus  de  soin  à  écarter  la  mort  de  leur  route  que  de  la  mienne. 
Comme  son  mobile  est  alors  l'amour-propre  et  non  la  vertu,  je  trouve 
bien  naturel  qu'en  toute  circonstance,  ils  agissent  autrement.  Je  suis 
bien  loin  de  les  en  blâmer,  ce  que  je  ferais,  peut-être,  si  j'avais  été  mû 
par  l'idée  d'en  devoir  qui  me  semblerait  dans  ce  cas  être  obligatoire 
pour  eux  aussi  bien  que  pour  moi.  Au  contraire  je  les  trouve  fort 
sages  de  préserver  leur  vie,  tout  en  ne  pouvant  m'empêcher  de  faire 
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passer  au  second  plan  la  mienne,  ce  qui  est  particulièrement  absurde 
et  coupable,  depuis  que  j'ai  cru  reconnaître  que  celle  de  beaucoup  de 
gens  devant  qui  je  me  place  quand  éclate  une  bombe  est  plus  dénuée 
de  prix.  D'ailleurs  le  jour  de  cette  visite  à  Elstir  les  temps  étaient 
encore  loin  où  je  devais  prendre  conscience  de  cette  différence  de  valeur, 
et  il  ne  s'agissait  d'aucun  danger,  mais  simplement,  signe  avant-coureur 
du  pernicieux  amour-propre,  de  ne  pas  avoir  l'air  d'attacher  au  plaisir 
que  je  désirais  si  ardemment  plus  d'importance  qu'à  la  besogne  d  aqua- 
relliste qu'il  n'avait  pas  achevée.  Elle  le  fut  enfin.  Et,  une  fois  dehors, 
je  m'aperçus  que  —  tant  les  jours  étaient  longs  dans  cette  saison-là  — 
il  était  moins  tard  que  je  ne  croyais  ;  nous  allâmes  sur  la  digue.  Que 
de  ruses  j'employai  pour  faire  demeurer  Elstir  à  l'endroit  où  je  croyais 
que  ces  jeunes  filles  pouvaient  encore  passer.  Lui  montrant  les  falaises 
qui  s'élevaient  à  côté  de  nous  je  ne  cessais  de  lui  demander  de  me  parler 
d'elles,  afin  de  lui  faire  oublier  l'heure  et  de  le  faire  rester.  Il  me  sem- 
blait que  nous  avions  plus  de  change  de  cerner  la  petite  bande  en  allant 
vers  l'extrémité  de  la  plage.  «  J'aurais  voulu  voir  d'un  tout  petit  peu 
près  avec  vous  ces  falaises  «,  dis-je  à  Elstir,  ayant  remarqué  qu'une  de 
ces  jeunes  filles  s'en  allait  souvent  de  ce  côté.  Et  pendant  ce  temps- 
là,  pariez-moi  de  Carquethuit.  Ah  !  que  j'aimerais  aller  à  Carquet- 
huit  !  »  ajoutai-je  sans  penser  que  le  caractère  si  nouveau  qui  se  mani- 
festait avec  tant  de  puissance  dans  le  «  Port  de  Carquethuit  »  d'Êlstir, 
tenait  peut-être  plus  à  la  vision  du  peintre  qu'à  un  mérite  spécial  de 
cette  plage.  «  Depuis  que  j'ai  vu  ce  tableau,  c'est  peut-être  ce  que  je  désire 
le  plus  connaître  avec  la  Pointe-du-Raz  qui  serait,  d'ailleurs,  d'ici, 
tout  un  voyage.  »  «  Et  puis  même  si  ce  n'était  pas  plus  près  je  vous  con- 
seillerais peut-être  tout  de  même  davantage  Carquethuit,  me  répondit 
Esltir.  La  Pointe-du-Raz  est  admirable,  mais  enfin  c'est  toujours  la 
grande  falaise  normande  ou  bretonne  que  vous  connaissez.  Carquethuit 
c'est  tout  autre  chose  avec  ces  roches  sur  une  plage  basse.  Je  ne  con- 
nais rien  en  France  d'analogue,  cela  me  rappelle  plutôt  certains  aspects 
de  la  Floride.  C'est  très  curieux,  et  du  reste  extrêmement  sauvage 
aussi.  C'est  entre  Clitourps  et  Nehomme,  et  vous  savez  combien  ces 
parages  sont  désolés,  la  ligne  des  plages  est  ravissante.  Ici,  la  ligne  de  la 
plage  est  quelconque  ;  mais  là-bas,  je  ne  peux  vous  dire  quelle  grâce 
elle  a,  quelle  douceur  ». 

Le  soir  tombait  ;  il  fallut  revenir  ;  je  ramenais  Elstir  vers  sa  villa, 
quand  tout  d'un  coup,  tel  Méphistophélès  surgissant  devant  Faust, 
apparurent  au  bout  de  l'avenue  —  comme  une  simple  objectivation 
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irréelle  et  diabolique  du  tempérament  opposé  au  mien,  de  la  vitalité 
quasi-barbare  et  cruelle  dont  était  si  dépourvue  ma  faiblesse,  mon 
excès  de  sensiblité  douloureuse  et  d'intellectualité  —  quelques  taches 
de  l'essence  impossible  à  confondre  avec  rien  d'autre,  quelques  spo- 
rades  de  la  bande  zoophytique  des  jeunes  filles,  lesquelles  avaient  l'air 
de  ne  pas  me  voir,  mais  sans  aucun  doute  n'en  étaient  pas  moins  en 
train  de  porter  sur  moi  un  jugement  ironique.  Sentant  qu'il  était  iné- 
\itable  que  la  rencontre  entre  elles  et  nous  se  produisit,  et  qu'Elstir 
allait  m'appeler,  je  tournai  le  dos  comme  un  baigneur  qui  va  recevoir 
la  lame  ;  je  m'arrêtai  net  et  laissant  mon  illustre  compagnon  poursuivre 
son  chemin,  je  restai  en  arrière,  penché,  comme  si  j'étais  subitement 
intéressé  par  elle,  vers  la  vitrine  du  marchand  d'antiquités  devant 
lequel  nous  passions  en  ce  moment  ;  je  n'étais  pas  fâché  d'avoir  l'air 
de  pouvoir  penser  à  autre  chose  qu'à  ces  jeunes  filles,  et  je  savais 
déjà  obscurément  que  quand  Elstir  m'appellerait  pour  me  présenter, 
j'aurais  la  sorte  de  regard  interrogateur  qui  décèle  non  la  surprise, 
mais  le  désir  d'avoir  l'air  d'être  surpris  —  tant  chacun  est  un  mauvais 
acteur  ou  le  prochain  un  bon  physiognomoniste  ;  —  que  j'irais  même 
jusqu'à  indiquer  ma  poitrine  avec  mon  doigt  pour  demander  :  «  C'est 
bien  moi  que  vous  appelez  »  et  accourir  vite,  la  tête  courbée  par  l'obéis- 
sance et  la  docilité,  le  visage  dissimulant  froidement  l'ennui  d'être 
arraché  à  la  contemplation  de  vieilles  faïences  pour  être  présenté  à  des 
personnes  que  je  ne  souhaitais  pas  de  connaître.  Cependant  je  consi- 
dérais la  devanture  en  attendant  le  moment  où  mon  nom  «rié  par  Elstir 
viendrait  me  frapper  comme  une  balle  attendue  et  inofîensive,  La 
certitude  de  la  présentation  à  ces  jeunes  filles  avait  eu  pour  résultat, 
non  seulement  de  me  faire  à  leur  égard,  jouer,  mais  éprouver,  l'indif- 
férence. Désormais  inévitable,  le  plaisir  de  les  connaître  fut  comprimé, 
réduit,  me  parut  plus  petit  que  celui  de  causer  avec  Saint-Loup,  de 
dîner  avec  ma  grand'mère,  de  faire  dans  les  environs  des  excursions 
que  je  regretterais  d'être  probablement,  par  le  fait  de  relations  avec 
des  personnes  qui  devaient  peu  s'intéresser  aux  monuments  histo- 
riques, contraint  de  négliger.  D'ailleurs  ce  qui  diminuait  le  plaisir 
que  j'allais  avoir,  ce  n'était  pas  seulement  l'imminence  mais  l'incohé- 
rence de  sa  réalisation.  Des  lois  aussi  précises  que  celles  de  l'hydrosta- 
tique, maintiennent  la  superposition  des  images  que  nous  formons 
dans  un  ordre  fixe  que  la  proximité  de  l'événement  bouleverse.  Elstir 
allait  m'appeler.  Ce  n'était  pas  du  tout  de  cette  façon  que  je  m'étais 
souvent,  sur  la  plage,  dans  ma  chambre,  figuré  que  je  connaîtrais 
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ces  jeunes  filles.  Ce  qui  allait  avoir  lieu,  c  était  un  autre  événement 
auquel  je  n'étais  pas  préparé.  Je  ne  reconnaissais  ni  mon  désir,  ni  son 
objet  ;  je  regrettais  presque  d'être  sorti  avec  Elstir.  Mais,  surtout,  la 
contraction  du  plaisir  que  j'avais  auparavant  cru  avoir,  était  due  à  la 
certitude  que  rien  ne  pouvait  plus  me  l'enlever.  Et  il  reprit  comme 
en  vertu  d'une  force  élastique,  toute  sa  hauteur,  quand  il  cessa  de 
subir  l'étreinte  de  cette  certitude,  au  moment  où  m'étant  décidé  à 
tourner  la  tête,  je  vis  Elstir  arrêté  quelques  pas  plus  loin  avec  les  jeunes 
filles,  leur  dire  au  revoir.  La  figure  de  celle  qui  était  le  plus  près  de  lui, 
grosse  et  éclairée  par  ses  regards,  avait  l'air  d'un  gâteau  où  on  eût  réservé 
de  la  place  pour  un  peu  de  ciel.  Ses  yeux,  même  fixes,  donnaient  l'im- 
pression de  la  mobilité  comme  il  arrive  par  ces  jours  de  grand  vent 
où  l'air,  quoique  invisible,  laisse  percevoir  la  vitesse  avec  laquelle  il 
passe  sur  le  fond  de  l'azur.  Un  instant  ses  regards  croisèrent  les 
miens,  comme  ces  ciels  voyageurs  des  jours  d'orage  qui  approchent 
d'une  nuée  moins  rapide,  la  côtoient,  la  touchent,  la  dépassent.  Mais 
ils  ne  se  connaissent  pas  et  s'en  vont  lom  1  un  de  l'autre.  Tels  nos 
regards  furent  un  instant  face  à  face,  ignorant  chacun  ce  que  le  conti- 
nent céleste  qui  était  devant  lui  contenait  de  promesses  et  de  menaces 
pour  l'avenir.  Au  moment  seulement  où  son  regard  passa  exactement 
sous  le  mien  sans  ralentir  sa  marche  il  se  voila  légèrement.  Ainsi,  par 
une  nuit  claire,  la  lune  emportée  par  le  vent  passe  sous  un  nuage  et 
voile  un  instant  son  éclat,  puis  reparaît  bien  vite.  Mais  déjà  Elstir  avait 
quitté  les  jeunes  filles  sans  m'avoir  appelé.  Elles  prirent  une  rue  de 
traverse,  il  vint  vers  moi.  Tout  était  manqué. 

J'ai  dit  qu'Albertine  ne  m'était  pas  apparue  ce  jour-là,  la  même 
que  les  précédents,  et  que  chaque  fois  elle  devait  me  sembler  diffé- 
rente. Mais  je  sentis  à  ce  moment  que  certaines  modifications  dans 
l'aspect,  l'importance,  la  grandeur  d'un  être  peuvent  tenir  aussi  à 
la  variabilité  de  certains  états  interposés  entre  cet  être  et  nous.  L'un 
de  ceux  oui  jouent  à  cet  égard  le  rôle  le  plus  considérable  est  la  croyance 
(ce  soir-là  la  croyance,  puis  l'évanouissement  de  la  croyarKe,  que 
j'allais  connaître  Albertine,  l'avait,  à  quelques  secondes  d'intervalle 
rendue  presque  insignifiarite  puis  infiniment  précieuse  à  mes  yeu:c  ; 
quelques  années  plus  tard,  la  croyance,  puis  la  disparition  de  la  croyance 
qu'Albertine  m'était  fidèle,  amena  des  changements  analogues. 

Certes,  à  Combray  déjà  j'avais  vu  diminuer  ou  grandir  selon  h.s 
heures,  selon  que  J'entrais  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  grands  modes 
qui  se  partageaient  ma  sensibilité,  le  chagrin  de  n'être  pas  près  de  ma 
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mère,  aussi  imperceptible  tout  l'après-midi,  que  la  lumière  de  la  lune 
tant  que  brille  le  soleil,  et,  la  nuit  venue,  régnant  seul  dans  mon  âme 
anxieuse  à  la  place  de  souvenirs  effacés  et  récents.  Mais  ce  jour-là, 
en  voyant  qu'Elstir  quittait  les  jeunes  filles  sans  m'avoir  appelé,  j'ap- 
pris que  les  variations  de  l'importance  qu'ont  à  nos  yeux  un  plaisir 
ou  un  chagrin  peuvent  ne  pas  tenir  seulement  à  cette  alternance  de 
deux  états,  mais  au  déplacement  de  croyances  Invisibles,  lesquelles 
par  exemple  nous  font  paraître  indifférente  la  mort  parce  qu'elles 
répandent  sur  celle-ci  une  lumière  d'irréalité,  et  noiis  permettent 
ainsi  d'attacher  de  l'importance  à  nous  rendre  à  une  soirée  musicale 
qui  perdrait  de  son  charme  si,  à  l'annonce  que  nous  allons  être  guil- 
lotinés la  croyance  qui  baigne  cette  soirée  se  dissipait  tout  à  coup  ;  ce 
rôle  des  croyances,  il  est  vrai  ;  que  quelque  chose  en  moi  le  savait 
c'était  la  volonté,  mais  elle  le  sait  en  vain  si  l'intelligence,  la  sensibi- 
lité continuent  à  l'ignorer  ;  celles-ci  sont  de  bonne  foi  quand  elles 
croient  que  nous  avons  envie  de  quitter  une  maîtresse  à  laquelle  seule 
notre  volonté  sait  que  nous  tenons.  C'est  qu'elles  sont  obscurcies  par 
la  croyance  que  nous  la  retrouverons  dans  un  instant.  Mais  que  cette 
cro3'ance  se  dissipe,  qu'elles  apprennent  tout  d'un  coup  que  cette 
maîtresse  est  partie  pour  toujours,  alors  l'intelligence  et  la  sensibilité 
ayant  perdu  leur  mise  au  point  sont  comme  folles,  le  plaisir  infime 
s'agrandit  à  l'infini. 

Variation  d'une  croyance,  néant  de  l'amour  aussi,  lequel,  préexistant 
et  mobile  s'arrête  à  l'image  d'une  femme  simplement  parce  que  cette 
femme  sera  presque  impossible  à  atteindre.  Dès  lors  on  pense  moins 
à  la  femme  qu'on  se  représente  difficilement,  qu'aux  moyens  de  la 
connaître.  Tout  un  processus  d'angoisses  se  développe  et  suffit  pour 
fixer  notre  amour  sur  elle  qui  en  est  l'objet  à  peine  connu  de  nous. 
L'amour  devient  immense,  nous  ne  songeons  pas  combien  la  femme 
réelle  y  tient  peu  de  place.  Et  si  tout  d'un  coup,  comme  au  moment 
où  j'avais  vu  Elstir  s'arrêter  avec  les  jeunes  filles  nous  cessons  d'être 
inquiets,  d'avoir  de  l'angoisse,  comme  c'est  elle  qui  est  toiit  notre 
amour,  il  semble  brusquement  qu'il  se  soit  évanoui  au  moment  où 
nous  tenons  enfin  la  proie  à  la  valeur  de  laquelle  nous  n'avons  pas 
assez  perisé.  Que  connaissàis-je  d'Albertine  ?  Un  ou  deux  profils  sur 
la  mer, "moins  beaux  assurément  que  ceux  des  femmes  de  Véronèse 
que  j'aurais  dû,  si  j'avais  obéi  à  des  raisons  purement  esthétiques  lui 
préférer.  Or,  pouvais-je  eh  d'autres  raisons,  puiscjue,  l'anxiété  tombée, 
je  ne  pouvais  retrouver  que  ces  profils  muets,  je  ne  possédais  rien 
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d'autre.  Depuis  que  j'avais  vu  Albertine,  j'avais  fait  chaque  jour 
à  son  sujet,  des  milliers  de  réflexions,  j'avais  poursuivi  avec  ce  que  j'ap- 
pelais elle,  tout  un  entretien  intérieur,  où  je  la  faisais  questionner, 
répondre,  penser,  agir,  et  dans  la  série  indéfinie  d'Albertine  imagi- 
nées qui  se  succédaient  en  moi  heure  par  heure,  l'Albertine  réelle, 
aperçue  sur  la  plage,  ne  figurait  qu'en  tête,  comme  la  créatrice  d'un 
rôle,  l'étoile,  ne  paraît,  dans  une  longue  série  de  représentations,  que 
dans  les  toutes  premières.  Cette  Albertine-là  n'était  guère  qu'une  sil- 
houette, tout  ce  qui  s'y  «tait  superposé  était  de  mon  crû,  tant  dans 
l'amour  les  apports  qui  viennent  de  nous  l'emportent  —  à  ne  se  placer 
même  qu'au  point  de  vue  quantité  —  sur  ceux  qui  nous  viennent 
de  l'être  aimé.  Et  cela  est  vrai  des  amours  les  plus  effectifs.  11  en  est 
qui  peuvent  non  seulement  se  former  mais  subsister  autour  de  bien 
peu  de  chose,  —  et  même  parmi  ceux  qui  ont  reçu  leur  exaucement 
charnel.  Un  ancien  professeur  de  dessin  de  ma  grand'mère  avait  eu 
d'une  maîtresse  obscure  une  fille.  La  mère  mourut  peu  de  temps  après 
la  naissance  de  l'enfant  et  le  professeur  de  dessin  en  eut  un  chagrin 
tel  qu'il  ne  survécut  pas  longtemps.  Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
ma  grand'mère  et  quelques  dames  de  Combray,  qui  n'avaient  jamais 
voulu  faire  même  allusion  devant  leur  professeur  à  cette  femme  avec 
laquelle  d'ailleurs  il  n'avait  pas  officiellement  vécu  et  n'avait  eu  que 
peu  de  relations,  songèrent  à  assurer  le  sort  de  la  petite  fille  en  se  coti- 
sant pour  lui  faire  une  rente  viagère.  Ce  fut  ma  grand'mère  qui  le 
proposa,  certaines  amies  se  firent  tirer  l'oreille,  cette  petite  fille  était- 
elle  vraiment  si  intéressante,  était-elle  seulement  la  fille  de  celui  qui 
s'en  croyait  le  père  ;  avec  des  femmes  comme  était  la  mère,  on  n  est 
jamais  sûr.  Enfin  on  se  décida.  La  petite  fille  vint  remercier.  Elle  était 
laide  et  d'une  ressemblance  avec  le  vieux  maître  de  dessin  qui  ôta  tous 
les  doutes  ;  comme  ses  cheveux  étaient  tout  ce  qu'elle  avait  de  bien, 
une  dame  dit  au  père  qui  l'avait  conduite  :  «  Comme  elle  a  de  beaux 
cheveux  «.  Et  pensant  que  maintenant,  la  femme  coupable  étant  morte 
et  le  professeur  à  demi-mort,  une  allusion  à  ce  passé  qu  on  avait  tou- 
jours feint  d'ignorer  n'avait  plus  de  conséquence,  ma  grand'mère 
ajouta  :  «  Ça  doit  être  de  famille.  Est-ce  que  sa  mère  avait  ces  beaux 
cheveux-là  ?  »  «  Je  ne  sais  pas,  répondit  naïvement  le  père.  Je  ne  l  ai 
jamais  vue  qu'en  chapeau.  » 

11  fallait  rejoindre  Elstir.  Je  m'aperçus  dans  une  glace.  En  plus  du 
désastre  de  ne  pas  avoir  été  présenté,  je  remarquai  que  ma  cravate 
était  tout  de  travers,  mon  chapeau  laissait  voir  mes  cheveux  longs, 
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ce  qui  m  allait  mal  ;  mais  c'était  une  chance  tout  de  même  qu'elles 
m'eussent,  même  amsi,  rencontré  avec  Elstir  et  ne  pussent  p>as  m'ou- 
blier  ;  c'en  était  une  autre  que  j'eusse  ce  jour-là,  sur  le  conseil  de  ma 
grand'mère,  mis  mon  joli  gilet  qu'il  s'en  était  fallu  de  si  peu  que  j'eusse 
remplacé  par  un  afïreux  et  pris  ma  plus  belle  canne  ;  car  un  événement 
que  nous  désirons,  ne  se  produisant  jamais  comme  nous  avons  pensé, 
à  défaut  des  avantages  sur  lesquels  nous  croyions  pouvoir  compter, 
d'autres  que  nous  n'espérions  pas,  se  sont  présentés,  le  tout  se  com- 
pense ;  et  nous  redoutions  tellement  le  pire  que  nous  sommes  finale- 
ment enclins  à  trouver  que  dans  l'ensemble  pris  en  bloc,  le  hasard  nous 
a,  somme  toute,  plutôt  favorisé. 

«  J'aurais  été  si  content  de  les  connaître,  dis-ie  à  Elstir  en  arrivant  » 
près  de  lui.  «  Aussi  pourquoi  restez-vous  à  des  lieues  ?  »  Ce  furent  les 
paroles  qu'il  prononça,  non  qu'elles  exprimassent  sa  pensée,  puisque  si 
son  désir  avait  été  d'exaucer  le  mien,  m 'appeler  lui  eût  été  bien  facile, 
mais  peut-être  parce  qu'il  avait  entendu  des  phrases  de  ce  genre,  fami- 
lier aux  gens  vulgaires  pris  en  faute,  et  parce  que  même  les  grands 
hommes  sont,  en  certaines  choses,  pareils  aux  gens  vulgaires,  prennent 
les  excuses  journalières  dans  le  même  répertoire  qu'eux,  comme  le 
pain  quotidien  chez  le  même  boulanger  ;  soit  que  de  telles  paroles 
qui  doivent  en  quelque  sorte  être  lues  à  l'envers  puisque  leur  lettre 
signifie  le  contraire  de  la  vérité  soient  l'effet  nécessaire,  le  graphique 
négatif  d'un  réflexe.  «  Elles  étaient  pressées  ».  Je  pensai  que  surtout 
elles  l'avaient  empêché  d'appeler  quelqu'un  qui  leur  était  peu  sympa- 
thique ;  sans  cela  il  n'y  eût  pas  manqué,  après  toutes  les  questions  que  je 
lui  avais  posées  sur  elles,  et  l'intérêt  qu'il  avait  bien  vu  que  je  leur  portais. 
«  Je  vous  parlais  de  Carquethuit,  me  dit-il,  avant  que  je  l'eusse  quitté 
à  sa  porte.  J'ai  fait  une  petite  esquisse  où  on  voit  bien  mieux  la  cernure 
de  la  plage.  Le  tableau  n'est  pas  trop  mal,  mais  c'est  autre  chose.  Si 
vous  le  permettez,  en  souvenir  de  notre  amitié,  je  vous  donnerai  mon 
esquisse,  ajouta-t-il,  car  les  gens  qui  vous  refusent  les  choses  qu'on 
désire  vous  en  donnent  d'autres. 

«  J'aurais  beaucoup  aimé,  si  vous  en  possédiez,  avoir  une  photogra- 
phie du  petit  portrait  de  Miss  Sacripant  !  Mais  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  nom  ?  »  «  C'est  celui  d'un  personnage  que  tint  le  modèle  dans 
une  stupide  petite  opérette  «.  «  Mais  vous  savez  que  je  ne  la  connais 
nullement,  monsieur,  vous  avez  l'air  de  croire  le  contraire.  »  Elstir 
se  tut.  «  Ce  n'est  pourtant  pas  M™^  Swann  avant  son  mariage  »,  dis-je 
par  une  de  ces  brusques  rencontres  fortuites  de  la  vérité,  qui  sont 
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somme  toute  assez  rares,  mais  qui  suffisent  après  coup  à  donner  un 
certain  fondement  à  la  théorie  des  pressentiments  si  on  prend  soin 
d'oublier  toutes  les  erreurs  qui  l'infirmeraient.  Elstir  ne  me  répondit 
pas.  C'était  bien  un  portrait  d'Odette  de  Crécy.  Elle  n'avait  pas  voulu 
le  garder  pour  beaucoup  de  raisons  dont  quelques-unes  sont  trop 
évidentes.  Il  y  en  avait  d'autres.  Le  portrait  était  antérieur  au  moment 
où  Odette  disciplinant  ses  traits  avait  fait  de  son  visage  et  de  sa  taille 
cette  création  dont  à  travers  les  années,  ses  coiffeurs,  ses  couturiers , 
elle-même  —  dans  sa  façon  de  se  tenir,  de  parler,  de  sourire,  de  poser 
ses  m^ins,  ses  regards,  de  penser,  —  devaient  respecter  les  grandes 
lignes.  Il  fallait  la  dépravation  d'un  amant  rassasié  pour  que  Swann 
préférât  aux  nombreuses  photographies  de  l'Odette  ne  varietur  qu'était 
sa  ravissante  femme,  la  petite  photographie  qu'il  avait  dans  sa  chambre, 
et  où  sous  un  chapeau  de  paille  orné  de  pensées  on  voyait  une  maigre 
jeune  femme  assez  laide,  aux  cheveux  bouffants,  aux  traits  tirés. 

Mais  d'ailleurs  le  portrait  eût-il  été,  non  pas  antérieur,  comme  la 
photographie  préférée  de  Swann,  à  la  systématisation  des  traits  d'Odette 
en  un  type  nouveau,  majestueux  et  charmant,  mais  postérieur,  qu'il 
eût  suffi  de  la  vision  d'Elstir  pour  désorganiser  ce  type.  Le  génie  artis- 
tique agit  à  la  façon  de  ces  températures  extrêmement  élevées  qui  ont 
le  pouvoir  de  dissocier  les  combinaisons  d'atomes  et  de  grouper 
ceux-ci  suivant  un  ordre  absolument  contraire,  répondant  à  un  autre 
type.  Toute  cette  harmonie  factice  que  la  femme  a  imposée  à  ses 
traits  et  dont  chaque  jour  avant  de  sortir  elle  surveille  la  persistance 
dans  sa  glace,  changeant  l'inclinaison  du  chapeau,  le  lissage  des  che- 
veux, l'enjouement  du  regard,  d'en  assurer  la  continuité,  cette  harmo- 
nie, le  coup  d'œil  du  grand  peintre  la  détruit  en  une  seconde,  et  à  sa 
place  il  fait  un  regroupement  des  traits  de  la  femme,  de  manière  à 
donner  satisfaction  à  un  certain  idéal  féminin  et  pictural  qu'il  porte 
en  lui.  De  même,  il  arrive  souvent  qu'à  partir  d'un  certain  âge,  l'œil 
d'un  grand  chercheur  trouve  partout  les  éléments  nécessaires  à  éta- 
blir les  rapports  qui  seuls  l'intéressent.  Comme  ces  ouvriers  et  ces 
joueius  qui  ne  font  pas  d'embarras  et  se  contentent  de  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main,  ils  pourraient  dire  de  n'importe  quoi,  cela  fera 
l'affaire.  Ainsi  une  cousine  de  la  princesse  de  Luxembourg,  beauté 
des  plus  altières,  s'étant  éprise  autrefois  d'un  art  qui  était  nouveau 
à  cette  époque,  avait  demandé  au  plus  grand  des  peintres  naturalistes 
de  faire  son  portrait.  Aussitôt  l'œil  de  l'artiste  avait  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  partou*.  Et  sut  la  toile  il  y  avait  à  la  place  de  la  grande  dame 
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un  trottln,  et  denière  lui  un  vaste  décor  incliné  et  violet  qui  faisait 
penser  à  la  place  Pigalle.  Mais  même  sans  aller  jusque-là,  non  seule- 
ment le  portrait  d'une  femme  par  un  grancTartiste  ne  cherchera  aucu- 
nement à  donner  satisfaction  à  quelques-unes  des  exigences  de  la 
femme  —  comme  celles  qui,  par  exemple,  quand  elle  commence  à 
vieillir  la  font  se  faire  photographier  dans  des  tenues  presque  de  fil- 
lette qui  font  valoir  sa  taille  restée  jeune  et  la  font  paraître  comme  la 
sœur  ou  même  la  iille  de  sa  fille  —  celle-ci  au  besoin  "-  fagotée  »  pour 
la  circonstance,  à  côté  d'elle  —  et  mettra  au  contraire  en  relief  les 
désavantages  qu'elle  cherche  à  cacher  et  qui,  comme  un  teint  fiévreux 
voire  verdâtre,  le  tentent  d'autant  plus  parce  qu'ils  ont  du  «  carac- 
tère »  ;  mais  ils  suffisent  à  désenchanter  le  spectateur  vulgaire  et 
réduisent  pour  lui  en  miettes  l'idéal  dont  la  femme  soutenait  si  fière- 
ment l'armature  et  qui  la  plaçait  dans  sa  forme  unique,  irréductible, 
si  en  dehors,  si  au-dessus  du  reste  de  l'humanité.  Maintenant  déchue, 
située  hors  de  son  propre  type  où  elle  trônait  invulnérable,  elle  n'est 
plus  qu'une  femme  quelconque  en  la  supériorité  de  qui  nous  avons 
perdu  toute  foi.  Ce  type  nous  faisions  tellement  consister  en  lui, 
non  seulement  la  beauté  d'une  Odette,  mais  sa  personnalité,  son  iden- 
tité, que  devant  le  portrait  qui  l'a  dépouillée  de  lui,  nous  sommes 
tentés  de  nous  écrier  non  pas  seulement  :  «  Comme  c'est  enlaidi  », 
mais  :  «  Comme  c'est  peu  ressemblant  ".  Nous  avons  peine  à  croire  que 
ce  soit  elle.  Nous  ne  la  reconnaissons  pas.  Et  pourtant  il  y  a  là  un  être 
que  nous  sentons  bien  que  nous  avons  déjà  vu.  Mais  cet  être-là  ce  n  est 
pas  Odette  j  le  visage  de  cet  être,  son  corps,  son  aspect,  nous  sont 
bien  connus.  Ils  nous  rappellent,  non  pas  la  femme  qui  ne  se  tenait 
jamais  ainsi,  dont  la  pose  habituelle  ne  dessine  nullement  une  telle 
étrange  et  provocante  arabesque,  mais  d'autres  femmes,  toutes  cciles 
qu'a  peintes  Elstir  et  que  toujours,  si  différentes  qu'elles  puissent  être 
il  a  aimé  à  camper  ainsi  de  face,  le  pied  cambré  dépassant  de  la  jupe, 
le  large  chapeau  rond  tenu  à  la  main,  répondant  symétriquement  à  la 
hauteur  du  genou  qu'il  couvre,  à  cet  autre  disque  vu  de  face,  le  visage. 
Et  enfin  non  seulement  un  portrait  génial  disloque,  le  type  d  une 
femme,  tel  que  l'ont  défini  sa  coquetterie  et  sa  conception  égoïste  de 
la  beauté,  mais  s'il  est  ancien  il  ne  se  contente  pas  de  vieillir  l'original 
de  la  même  m.aniere  que  la  photographie,  en  le  montrant  dans  des 
atours  démodés.  Dans  le  portrait,  ce  n'est  pas  seulement  la  manière 
que  la  femme  avait  de  s'habiller  qui  date,  c'est  aussi  la  manière  que 
Tarliste  avait  de  peindre.  Cette  manière,  la  première  manière  d'Ebtijf 
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était  l'extrait  de  naissance  le  plus  accablant  pour  Odette  parce  qu'il 
faisait  d'elle  non  pas  seulement  comme  ses  photographies  d'alors  une 
cadette  de  cocottes  connues,  mais  parce  qu'il  faisait  de  son  portrait  le 
contemporain  d'un  des  nombreux  portraits  que  Manet  ou  Whistler  ont 
peints  d'après  tant  de  modèles  disparus  qui  appartiennent  déjà  à 
l'oubli  ou  à  l'histoire. 

C'est  dans  ces  pensées,  silencieusement  ruminées  à  côté  d'Elstir 
tandis  que  je  le  conduisais  chez  lui,  que  m'entraînait  la  découverte 
que  je  venais  de  faire  relativement  à  l'identité  de  son  modèle,  quand 

^  cette  première  découverte  m'en  lit  faire  une  seconde,  plus  troublante 
encore  pour  m.oi,  concernant  l'identité  de  l'artiste.  Il  avait  fait  le  portrait 
d'Odette  de  Crécy.  Serait-il  possible  que  cet  homme  de  génie,  ce 
sage,  ce  solitaire,  ce  philosophe  à  la  conversation  magnifique  et  qui 
dominait  toutes  choses  fut  le  peintre  ridicule  et  pervers,  adopté  jadis 
par  les  Verdurin.  Je  lui  demandai  s'il  les  avait  connus,  si  par  hasard 
ils  ne  le  surnommaient  pas  alors  M.  Biche.  Il  me  répondit  que  si,  sans 
embarras,  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  déjà  un  peu  ancienne  de 
son  existence,  et  s'il  ne  se  doutait  pas  de  la  déception  extraordinaire 
qu'il  éveillait  en  moi  mais  levant  les  yeux,  il  la  lut  sur  mon  visage. 
Le  sien  eut  une  expression  de  mécontentement.  Et  comme  nous  étions 
déjà  presque  arrivés  chez  lui,  un  homme  moins  éminent  par  l'intelli- 
gence et  par  le  cœur,  m'eut  peut-être  simplement  dit  au  revoir  un  peu 
sèchement  et  après  cela  eut  évité  de  me  revoir.  Mais  ce  ne  fut  pas 
ainsi  qu'Elstir  agit  avec  moi  ;  en  vrai  maître  —  et  c'était  peut-être 
au  point  de  vue  de  la  création  pure  son  seul  défaut  d'en  être  un,  dans 
ce  sens  du  mot  maître,  car  un  artiste  pour  être  tout  à  fait  dans  la  vérité 
de  la  vie  spirituelle  doit  être  seul,  et  ne  pas  prodiguer  de  son  moi, 
même  à  des  disciples  —  de  toute  circonstance  qu'elle  fût  relative  à  lui 
ou  à  d'autres,  il  cherchait  à  extraire  pour  le  meilleur  enseignement 
des  jeunes  gens  la  part  de  vérité  qu'elle  contenait.  Il  préféra  donc  aux 
paroles  qui  auraient  pu  venger  son  amour-propre,  celles  qui  pouvaient 
m'instruire.  «  11  n'y  a  pas  d'homme  si  sage  qu'il  soit,  me  dit-il,  qui 
n'ait  à  telle  époque  de  sa  jeunesse  prononcé  des  paroles,  ou  même  mené 
une  vie,  dont  le  souvenir  ne  lui  soit  désagréable  et  qu'il  souhaiterait 

)être  aboli.  Mais  il  ne  doit  pas  absolument  le  regretter,  parce  qu'il 
ne  peut  être  assuré  d'être  devenu  un  sage,  dans  la  mesure  où  cela  est 

'  possible,  que  s'il  a  passé  par  toutes  les  incarnations  ridicules  ou  odieuses 
qui  doivent  précéder  cette  dernière  incarnation-là.  Je  sais  qu'il  y  a 
des  jeunes  gens,  fils  et  petit-fils  d'hommes  distingués,  à  qui  leurs 
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précepteurs  ont  enseigné  la  noblesse  de  l'esprit  et  l'élégance  morale 
dès  le  collège.  Ils  n'ont  peut-être  rien  à  retrancher  de  leur  vie,  ils 
pourraient  publier  et  signer  tout  ce  qu'ils  ont  dît,  mais  ce  sont  de 
pauvres  esprits,  descendants  sp:is  force  de  doctrmaires,  et  de  qui  la 
sagesse  est  négative  et  stérile./ On  ne  reçoit  pas  la  sagesse,  il  faut  la 
découvrir  soi-même,  après  un  trajet  que  personne  ne  peut  faire  pour 
nous,  ne  peut  nous  épargner,  car  elle  est  un  point  de  vue  sur  les  choses. 
Les  vies  que  vous  adm.lrez,  les  attitudes  que  vous  trouvez  nobles 
n'ont  pas  été  disposées  par  le  père  de  famille  ou  par  le  précepteur, 
elles  n'ont  été  précédées  de  débuis  bien  diîTércîîts,  ayant  été  influencées 
par  ce  qui  régnait  autour  d'elles  de  mal  ou  de  banalité.  Elles  repré- 
sentent un  combat  et  une  victoire.  Je  comprends  que  l'image  de  ce 
que  nous  avons  été  dans  une  période  première  ne  soit  plus  recon- 
naissable  et  soit  en  tous  cas  déplaisante.  Elle  ne  doit  pas  être  reniée 
pourtant,  car  elle  est  un  témoignage  que  nous  avons  vramient  vécu, 
que  c'est  selon  les  lois  de  la  vie  et  de  l'espnt,  que  nous  avons,  des 
éléments  communs  de  la  vie,  de  la  vie  des  ateliers,  des  coteries  artis- 
tiques, s'il  s'agit  d'un  peintre,  extrait  quelque  chose  qui  les  dépasse  ». 
Nous  étions  arrivés  devant  sa  porte.  J'étais  déçu  de  ne  pas  avoir  connu" 
ces  jeunes  filles.  Mais  enfin  maintenant  il  y  aurait  une  possibilité  de 
les  retrouver  dans  la  vie  ;  elles  avaient  cessé  de  ne  faire  que  passer 
à  un  horizon  où  j'avais  pu  croire  que  je  ne  les  verrais  plus  jamais  appa- 
raître. Autour  d'elles  ne  flottait  plus  comme  ce  grand  remous  qui  nous 
séparait  et  qui  n'était  que  la  traduction  du  désir  en  perpétuelle  acti- 
vité, mobile,  urgent,  alimenté  d'inquiétudes  qu'éveillaient  en  moi 
leur  inaccesslbihté,  leur  fuite  peut-être  pour  toujours.  Mon  désir 
d'elles,  je  pouvais  maintenant  le  mettre  au  repos,  le  garder  en  réserve, 
à  côté  de  tant  d'autres  dont,  une  fols  que  je  la  savais  possible,  j'ajour- 
nais la  réalisation.  Je  quittai  Elstir,  je  me  retrouvai  seul.  Alors  tout 
d'un  coup,  malgré  ma  déception,  je  vis  dans  mon  esprit  tous  ces  hasards 
que  je  n'eusse  pas  soupçonné  pouvoir  se  produire,  qu'Elstlr  fût  juste- 
ment lié  avec  ces  jeunes  filles,  que  celles  qui  le  matin  encore  étaient 
pour  moi  des  figures  dans  un  tableau  ayant  pour  fond  la  mer,  m'eussent 
vu,  m'eussent  vu  lié  avec  un  grand  peintre,  lequel  savait  maintenant 
mon  désir  de  les  connaître  et  le  seconderait  sans  doute.  Tout  cela 
avait  causé  pour  moi  du  plaisir,  mais  ce  plaisir  m'était  resté  caché  ; 
il  était  de  ces  visiteurs  qui  attendent  pour  nous  faire  savoir  qu'ils  sont 
là,  que  les  autres  nous  aient  quitté,  que  nous  soylons  seuls.  Alors 
nous  les  apercevons,  nous  pouvons  leur  dire,  je  suis  tout  à  vous,  et  les 
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écouter.  Quelquefois  entre  ie  moment  où  ces  plaisirs  sont  entrés 

en  nous  et  le  moment  où  nous  pouvons  y  rentrer  nous-même,  il  s'est 

écoulé  tant  d'heures,  nous  avons  vu  tant  de  gens  dans  l'intervalle 

que  nous  craignons  qu'ils  ne  nous  aient  pas  attendu.  Mais  ils  sont 

patients,  ils  ne  se  lassent  pas,  et  dès  que  tout  le  monde  est  parti  nous 

les  trouvons  en  face  de  nous.  Quelquefois  c'est  nous  alors  qui  sommes 

SI  fatigués  qu'il  nous  semble  que  nous  n'aurons  plus  dans  notre  pensée 

défaillante  assez  de  force  pour  retenir  ces  souvenirs,  ces  impressions, 

pour  qui  notre  moi  fragile  est  le  seul  lieu  habitable,  l'unique  mode 

,'  de  réalisation.  Et  nous  le  regretterions  car  l'existence  n'a  guère  d'in- 

/   térêt  que  dans  les  journées  où  la  poussière  des  réalités  est  mêlée  de 

1    sable  magique,  où  quelque  vulgaire  incident  de  la  vie  devient  un  ressort 

I    romanesque.  Tout  un  promontoire  du  monde  inaccessible  surgit  alors 

de  l'éclairage  du  songe,  et  entre  dans  notre  vie,  dans  notre  vie  où  comme 

le  dormeur  éveillé  nous  voyons  les  personnes  dont  nous  avions  si 

ardemment  rêvé  que  nous  avions  cru  que  nous  ne  les  verrions  jamais 

qu'en  rêve. 

L'apaisement  apporté  par  la  probabilité  de  connaître  maintenant 
ces  jeunes  filles  quand  je  le  voudrais  me  fut  d'autant  plus  précieux 
que  je  n'aurais  pu  continuer  à  les  guetter  les  jours  suivants,  lesquels 
furent  pris  par  les  préparatifs  du  départ  de  Saint-Loup.  Ma  grand'mère 
était  désireuse  de  témoigner  à  mon  ami  sa  reconnaissance  de  tant  de 
gentillesses  qu'il  avait  eues  pour  elle  et  pour  moi.  Je  lui  dis  qu'il  était 
grand  admirateur  de  Proudhon  et  je  lui  donnai  l'idée  de  faire  venir 
de  nombreuses  lettres  autographes  de  ce  philosophe  qu  elle  avait  ache- 
tées ;  Saint-Loup  vint  les  voir  à  l'hôtel,  le  jour  où  elles  arrivèrent  qui 
était  la  veille  de  son  départ.  îl  les  lut  avidement,  maniant  chaque  feuille 
avec  respect,  tâchant  de  retenir  les  phrases,  puis  s'étant  levé,  s'excusait 
déjà  auprès  de  ma  grand'mère  d'être  resté  aussi  longtemps,  quand  il 
1  entendit  lui  répondre  : 

—  Mais  non,  emportez-les,  c'est  à  vous,  c'est  pour  vous  les  donner 
que  je  les  ai  fait  venir. 

Il  fut  pris  d'une  joie  dont  il  ne  fut  plus  le  maître  que  d'un  état  phy- 
sique qui  se  produit  sans  intervention  de  la  volonté,  il  devint  écarlate 
comme  un  enfant  qu'on  vient  de  punir,  et  ma  grand'mère  fut  beau- 
coup plus  touchée  de  voir  tous  les  efforts  qu'il  avait  fait  (sans  y  réus- 
sir) pour  contenir  la  joie  qui  le  secouait,  que  par  tous  les  remercie- 
ments qu'il  aurait  pu  proférer.  Mais  lui  craignant  d'avoir  mal  témoigné 
sa  reconnaissance  me  priait  encore  de  l'en  excuser,  le  lendemain, 
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penché  à  la  fenêtre  du  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  qu'il  prit 
pour  rejoindre  sa  garnison.  Celle-ci  était,  en  effet,  très  peu  éloignée. 
Il  avait  pensé  s'y  rendre,  comme  il  faisait  souvent,  quand  il  devait 
revenir  le  soir  et  qu'il  ne  s'agissait  nas  d'un  départ  définitif,  en  voi- 
ture. Mais  il  eût  fallu  cette  fois-ci  qu  il  mît  ses  nom.breux  bagages  dans 
le  train.  Et  il  trouva  plus  simple  d'y  monter  aussi  lui-même,  suivant 
en  cela  l'avis  du  directeur  qui,  consulté,  répondit  que,  voiture  ou 
petit  chemin  de  fer,  «  ce  serait  à  peu  près  équivoque.  »  Il  entendait 
signifier  par  là  que  ce  serait  équivalent  (en  somme,  à  peu  près  ce  que 
Françoise  eût  exprimé  en  disant  que  «  cela  reviendrait  du  pareil  au 
même  >')•  "  Soit,  avait  conclu  Saint-Loup,  je  prendrai  le  petit  «  tortil- 
lard ».  Je  l'aurais  pris  aussi  si  je  n'avais  été  fatigué  et  aurais  accompagné 
mon  ami  jusqu'à  Doncières  ;  je  lui  promis  du  moins,  tout  le  temps  que 
nous  restâmes  à  la  gare  de  Balbec,  —  c'est-à-dire  que  le  chauffeur  du 
petit  train  passa  à  attendre  des  amis  retardataires,  sans  lesquels  il  ne 
voulait  pas  s'en  aller,  et  aussi  à  prendre  quelques  rafraîchissements, 
—  d'aller  le  voir  plusieurs  fois  par  sem.ame.  Comme  Bloch  était  venu 
aussi  à  la  gare  —  au  grand  ennui  de  Saint-Loup,  —  ce  dernier  voyant 
que  notre  camarade  l'entendait  me  prier  de  venir  déjeuner,  dîner, 
habiter  à  Doncières,  finit  par  lui  dire  d'un  ton  extrêmement  froid 
lequel  était  chargé  de  corriger  l'amabilité  forcée  de  l'invitation  et  d'em- 
pêcher Bloch  de  la  prendre  au  sérieux  :  «  Si  jamais  vous  passez  par 
Doncières  une  après-midi  où  je  sois  libre,  vous  pourrez  me  demander 
au  quartier,  mais  libre,  je  ne  le  suis  à  peu  près  jamais,  »  Peut-être  aussi 
Robert  craignait-il  que,  seul,  je  ne  vinsse  pas  et  pensant  que  j'étais  plus 
lié  avec  Bloch  que  je  ne  le  disais,  me  mettait-il  ainsi  en  mesure  d'avoir 
un  compagnon  de  route,  un  entraîneur. 

J'avais  peur  que  ce  ton,  cette  manière  d'inviter  quelqu'un  en  lui 
conseillant  de  ne  pas  venir,  n'eût  froissé  Bloch,  et  je  trouvais  que 
Samt-Loup  eût  mieux  fait  de  ne  rien  dire.  Mais  je  m'étais  trompé, 
car  après  le  départ  du  train,  tant  que  nous  fîmes  route  ensemble  jus- 
qu  au  croisement  de  deux  avenues  où  il  fallait  nous  séparer,  l'une 
allant  à  l'hôtel,  l'autre  à  la  villa  de  Bîoch,  celui-ci  ne  cessa  de  me  deman- 
der quel  jour  nous  irions  à  Doncières,  car  après  «  toutes  les  amabilités 
«  que  Saint-Loup  lui  avait  faites  »  il  eût  été  «  trop  grossier  de  sa  part  » 
de  ne  pas  se  rendre  à  son  invitation.  J'étais  content  qu'il  n'eût  pas 
remarqué,  ou  fût  assez  pou  mécontent  pour  désirer  feindre  de  ne  pas 
avoir  rem.arqué,  sur  que  ton  moins  que  pressant,  à  peine  poli,  l'invita- 
ttoh,  avait  été  faire.  J'aurais  pourtant  voulu  pour  Bloch  qu'il  s'évitât 
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le  ridicule  d'aller  tout  de  suite  à  Doncières.  Mais  je  n'osais  pas  lui 
donner  un  conseil  qui  n'eût  pu  que  lui  déplaire  en  lui  montrant  que 
Saint-Loup  avait  été  moins  pressant  que  lui  n'était  empressé.  Il  l'était 
beaucoup  trop  et  bien  eue  tous  les  défauts  qu'il  avait  dans  ce  genre 
fussent  compensés  chez  lui  par  de  remarquables  qualités  que  d'autres, 
plus  réservés,  n'auraient  pas  eues,  il  poussait  l'indiscrétion  à  un  point 
dont  on  était  agacé.  La  semaine  ne  pouvait,  à  l'entendre,  se  passer  sans 
que  nous  allions  à  Doncières  (il  disait  nous,  car  je  crois  qu'il  comptait 
un  peu  sur  ma  présence  pour  excuser  la  sienne).  Tout  le  long  de  la 
route,  devant  le  gymnase  perdu  dans  ses  arbres,  devant  le  terrain  de 
tennis,  devant  la  maison,  devant  le  marchand  de  coquillages,  il  m'arrêta, 
me  suppliant  de  fixer  un  jour  et  comme  je  ne  le  fis  pas,  me  quitta  fâché 
en  me  disant  :  «  A  ton  aise,  messire.  Moi  en  tous  cas,  je  suis  obligé  d'y 
aller  puisqu'il  m'a  invité.  » 

Saint-Loup  avait  si  peur  d'avoir  mal  remercié  ma  grand  mère, 
qu'il  me  chargeait  encore  de  lui  dire  sa  gratitude  le  surlendemain, 
dans  une  lettre  que  ]c  reçus  de  lui  de  la  ville  où  il  était  en  garnison 
et  qui  sem.blait  sur  l'enveloppe  où  la  poste  en  avait  timbré  le  nom, 
accourir  vite  vers  moi,  me  dire  qu'entre  ses  murs,  dans  le  quartier  de 
cavalerie  Louis  XVI,  il  pensait  à  moi.  Le  papier  était  aux  armes  de  Mar- 
santes  dans  lesquelles  je  distinguais  un  lion  que  surmontait  une  cou- 
ronne formée  par  un  bonnet  de  pair  de  France. 

«  Après  un  trajet  qui,  me  disait-il,  s'est  bien  effectué,  en  lisant  un 
livre  acheté  à  la  gare,  qui  est  par  Arvède  Barine  (c'est  un  auteur  russe 
je  pense,  cela  m'a  paru  remarquablement  écrit  pour  un  étranger, 
mais  donnez-moi  votre  appréciation,  car  vous  devez  connaître  cela 
vous,  puits  de  science  qui  avez  tout  lu),  me  voici  revenu,  au  milieu 
de  cette  vie  grossière,  où  hélas,  je  me  sens  bien  exilé,  n'y  ayant  pas 
ce  que  j'ai  laissé  à  Balbec  ;  cette  vie  où  je  ne  retrouve  aucun  souvenir 
d'affection,  aucun  charme  d'intellectualité  ;  vie  dont  vous  mépriseriez 
sans  doute  l'ambiance  et  qui  n'est  pourtant  pas  sans  charme.  Tout 
m'y  semble  avoir  changé  depuis  que  j'en  étais  parti,  car  dans  l'intervalle, 
ime  des  ères  les  plus  importantes  de  ma  vie,  celle  d'où  notre  amitié 
date,  a  commencé.  J'espère  qu'elle  ne  finira  jamais.  Je  n'ai  parlé  d'elle, 
de  vous,  qu'à  une  seule  personne,  qu'à  mon  amie  qui  m  a  fait  la  sur- 
prise de  venir  passer  une  heure  auprès  de  moi.  Elle  aimerait  beaucoup 
vous  connaître  et  je  crois  que  vous  vous  accorderiez  car  elle  est  aussi 
extrêmem.ent  littéraire.  En  revanche,  pour  repenser  à  nos  causeries, 
pour  revivre  ces  heures  que  je  n'oublierai  jamais,  je  me  suis  isolé  de 
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mes  camarades,  excellents  garçons  mais  qui  eussent  été  bien  mcapabîes 
de  comprendre  cela.  Ce  souvenir  des  instants  pas; es  avec  vous,  j'aurais 
presque  mieux  aime,  pour  le  premier  jour  l'évoqîuer  pour  moi  seul  el 
sans  vous  écrire.  Mais  j'ai  cramt  que  vous,  esprit  subtil  et  cœur  ultra- 
sensitif,  ne  vous  mettiez  martel  en  tête  en  ne  recevant  pas  de  lettre  si 
toutefois  vous  avez  daiRiié  abaisser  votre  pensée  sur  le  rude  cavalier 
que  vous  aurez  fort  à  faire  pour  dégrossir  et  rendre  un  peu  plus  subtil 
et  plus  digne  de  vous.  » 

Au  fond  cette  lettre  ressemblait  beaucoup  par  sa  tendresse  à  celles 
que  quand  je  ne  connaissais  pas  encore  Saint-Loup,  je  m'étais  ima- 
giné qu'il  m'écrirait,  dans  ces  songeries  d'où  la  froideur  de  son  pre- 
mier accueil  m'avait  tiré  en  me  mettant  en  présence  d'une  realité 
glaciale  qui  ne  devait  pas  être  définitive.  Une  fois  que  je  l'eus  reçue 
chaque  fois  qu'à  l'heure  du  déjeuner,  on  apportait  le  courrier,  je 
reconnaissais  tout  de  suite  quand  c'était  de  lui  que  venait  une  lettre, 
car  elle  avait  toujours  ce  second  visage  qu'un  être  montre  quand  il  est 
absent  et  dans  les  tiaits  duquel  (les  caractères  de  l'écriture),  il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  novis  ne  croyions  pas  saisir  une  âme  indivi- 
duelle aussi  bien  que  dans  la  ligne  du  nez  ou  les  inflexions  de  la  voix. 

Je  restais  maintenant  volontiers  à  table  pendant  qu'on  desservait, 
et  si  ce  n'était  pas  un  moment  où  les  jeunes  filles  de  la  petite  bande 
pouvaient  passer,  ce  n'était  plus  uniquement  du  côté  de  la  mer  que  ]e 
regardais.  Depuis  que  j'en  avais  vu  dans  des  aquarelles  d'Elstir,  je 
cherchais  à  retrouver  dans  la  réalité,  j'aimais  comme  quelque  chose 
de  poétique,  le  geste  interrompu  des  couteaux  encore  de  travers,  la 
rondeur  bombée  d'une  serviette  défaite  où  le  soleil  intercale  un  morceau 
de  velours  jaune,  le  verre  à  demi-vidé  qui  montre  mieux  ainsi  le  noble 
évasement  de  ses  formes  et  au  fond  de  son  vitrage  translucide  et  pareil 
à  une  condensation  du  jour,  un  reste  de  vin  sombre,  m.ais  scintillant  de 
lumières,  le  déplacement  des  volumes,  la  transmutation  des  liquides 
par  l'éclairage,  l'altération  des  prunes  qui  passent  du  vert  au  bleu  et 
du  bleu  à  l'or  dans  le  compotier  déjà  à  demi  dépouillé,  la  promenade 
des  chaises  vieillottes  qui  deux  fois  par  jour  viennent  s'installer  autour 
de  la  nappe  dressée  sur  la  table  ainsi  que  sur  un  autel  où  sont  célébrées 
les  fêtes  de  la  gourmandise  et  sur  laquelle  au  fond  des  huîtres  quelques 
gouttes  d'eau  lustrale  restent  comme  dans  de  petits  bénitiers  de  pierre, 
j'essayais  de  trouver  la  beauté  là  où  je  ne  m'étais  jamais  figuré  qu  elle 
fût,  dans  les  choses  les  plus  usuelles,  dans  la  vie  profonde  des  «  natures 
mortes  ». 
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Quand  quelques  jours  après  le  départ  de  Samt-Loup,  j'eus  réussi 
à  ce  qu'Elstir  donnât  une  petite  matinée  où  je  rencontrerais  Albertine, 
le  charme  et  i'éîégance,  tout  momentanés  qu  on  m.e  trouva  au  moment 
où  je  sortais  du  Grand-Hôtel  (et  qui  était  dus  à  un  repos  prolongé, 
à  des  frais  de  toilette  spéciaux),  je  regrettai  de  ne  pas  pouvoir  les  réser- 
ver (et  aussi  le  crédit  d'Elsîir)  pour  la  conquête  de  quelque  autre  per- 
sonne plus  intéressante,  je  regrettai  de  consommer  tout  cela  pour  le 
simple  plaisir  de  faire  la  connaissance  d'Albertine.  Mon  intelligence 
jugeait  ce  plaisir  fort  peu  précieux,  depuis  qu'il  était  assuré.  Mais  en 
moi,  la  volonté  ne  partagea  pas  un  instant  cette  illusion,  la  volonté 
qui  est  le  serviteur .  persévérant  et  immuable,  de  nos  personnalités 
successives  ;  cachée  dans  l'ombre,  dédaignée,  inlassablement  fidèle, 
travaillant  sans  cesse,  et  sans  se  soucier  des  variations  de  notre  moi, 
à  ce  qu'il  ne  manque  jamais  du  nécessaire.  Pendant  qu'au  moment 
où  va  se  réaliser  un  voyage  désiré,  l'intelligence  et  la  sensibilité  com- 
mencent à  se  demander  s'il  vaut  vraiment  la  peine  d'être  entrepris, 
la  volonté  qui  sait  que  ces  maîtres  oisifs  recommenceraient  immédia- 
tement à  trouver  merveilleux  ce  voyage,  si  celui-ci  ne  pouvait  avoir 
lieu,  la  volonté  les  laisse  disserter  devant  la  gare,  multiplier  les  hési- 
tations ;  mais  elle  s'occupe  de  prendre  les  billets  et  de  nous  mettre 
en  Nvagon  pour  l'heure  du  départ.  Elle  est  aussi  invariable  que  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  sont  changeantes,  mais  comme  elle  est  silencieuse, 
ne  donne  pas  ses  raisons,  elle  semble  presque  inexistante  ;  c'est  sa 
ferme  détermination  que  suivent  les  autres  parties  de  notre  moi, 
mais  sans  l'apercevoir  tandis  qu'elles  distinguent  nettement  leurs 
propres  incertitudes.  Ma  sensibilité  et  mon  intelligence  instituèrent 
donc  une  discussion  sur  la  valeur  du  plaiôir  qu'il  y  aurait  à  connaître 
Albertine  tandis  que  je  regardais  dans  la  glace  de  vains  et  fragiles 
agréments  qu'elles  eussent  voulu  garder  intacts  pour  une  autre  occa- 
sion. Mais  ma  volonté  ne  laissa  pas  passer  l'heure  où  il  fallait  partir, 
et  ce  fut  l'adresse  jd'Elstir  qu'elle  donna  au  cocher.  Mon  intelligence  et 
ma  sensibilité  eurent  le  loisir,  puisque  le  sort  en  était  jeté,  de  trouver 

I  que  c'était  dommage.  Si  ma  volonté  avait  donné  une  autre  adresse, 

'    elles  eussent  été  bien  attrapées. 

\      Quand  j'arrivais  chez  Elstir,  un  peu  plus  tard,  je  crus  d'abord  que 

'  M^^®  Simonet  n'était  pas  dans  l'atelier.  Il  y  avait  bien  une  jeune  fille 

assise,  en  robe  de  soie,  nu  tête,  mais  de  laquelle  je  ne  connaissais  pas 

la  magnifique  chevelure,  ni  le  nez,  ni  ce  teint  et  où  je  ne  retrouvais 

pas  l'entité  que  j'avais  extraite  d'une  jeune  cycliste  se  promenant 
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coiffée  d'un  polo,  le  long  de  la  mer.  C'était  pourtant  Albertme.  Mais 
même  quand  je  le  sus,  je  ne  m'occupai  pas  d'elle.  En  entrant  dans  toute 
réunion  mondaine,  quand  on  est  jeune,  on  meurt  à  soi-même,  on  devient 
un  homme  différent,  tout  salon  étant  un  nouvel  univers  oii,  subissant 
la  loi  d'une  autre  perspective  morale  on  darde  son  attention  comme  si 
elles  devaient  nous  importer  à  jamais,  sur  des  personnes,  des  danses, 
des  parties  de  cartes,  que  l'on  aura  oubliées  le  lendemain.  Obligé  de 
suivre,  pour  me  diriger  vers  une  causerie  avec  Albertine,  un  chemm 
nullement  tracé  par  moi  et  qui  s'arrêtait  d'abord  devant  Elstir,  passait 
par  d'autres  groupes  d'invités  à  qui  on  me  nommait,  puis  le  long  du 
buffet  où  m'étaient  offertes,  et  où  je  mangeais,  des  tartes  aux  fraises, 
cependant  que  j'écoutais,  immobile,  une  musique  qu  on  comrnençait 
d'exécuter  je  me  trouvais  donner  à  ces  divers  épisodes  la  même  impor- 
tance qu'à  ma  présentation  qu'à  M^^^  Simonet,  présentation  qui  n'était 
plus  que  l'un  d'entre  eux  et  que  j'avais  entièrement  oublié  d'avoir  été 
quelques  minutes  auparavant,  le  but  unique  de  ma  venue.  D'ailleurs 
n'en  est-il  pas  ainsi  dans  la  vie  active,  de  nos  vrais  bonheurs,  de  nos 
grands  malheurs.  Au  milieu  d'autres  personnes,  nous  recevons  de 
celle  que  nous  aimons  la  réponse  favorable  ou  mortelle  que  nous 
attendions  depuis  une  année.  Mais  il  faut  continuer  à  causer,  les  idées 
s'ajoutent  les  unes  aux  autres,  développant  une  surface  sous  laquelle 
c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  vient  soudement  affleurer  le  souvenir 
autrement  profond  mais  fort  étroit  que  le  malheur  est  venu  pour  nous. 
Si,  au  lieu  du  malheur,  c'est  le  bonheur  il  peut  arriver  que  ce  ne  soit 
que  plusieurs  années  après  que  nous  nous  rappelons  que  le  plus  grand 
événement  de  notre  vie  sentimentale  s'est  produit,  sans  que  nous 
eussions  le  temps  de  lui  accorder  une  longue  attention,  presque  d'en 
prendre  conscience,  dans  une  réunion  mondaine  par  exemple,  et  où 
nous  ne  nous  étions  rendus  que  dans  l'attente  de  cet  événement. 

Au  moment  où  Elstir  me  demanda  de  venir  pour  qu'il  me  présentât 
à  Albertine,  assise  un  peu  plus  loin,  je  finis  d'abord  de  manger  un  i 
éclair  au  café  et  demandai  avec  intérêt  à  un  vieux  monsieur  dont  je  . 
venais  de  faire  la  connaissance  et  auquel  je  crus  pouvoir  offrir  la  rose 
qu'il  admirait  à  ma  boutonnière,  de  me  donner  des  détails  sur  cer- 
taines foires  normandes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  présentation  qui  i 
suivit  ne  me  causa  aucun  plaisir  et  ne  m'offrit  pas  à  mes  yeux,  une 
certaine  gravité.  Pour  le  plaisir,  je  ne  le  connus  naturellement  qu  un  \ 
peu  plus  tard,  quand,  rentré  à  l'hôtel,  resté  seul,  je  fus  redevenu  moi- 
même.  Il  en  est  des  plaisirs  comme  des  photographies.  Ce  qu'on  prend 
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en  présence  de  l'être  aimé,  n'est  qu'un  cliché  négatif,  on  le  développe 
plus  tard,  une  fois  chez  soi,  quand  on  a  retrouvé  à  sa  disposition  cette 
chambre  noire  intérieure  dont  l'entrée  est  «  condamnée  »  tant  qu'on 
voit  du  monde. 

Si  la  connaissance  du  plaisir  fut  ainsi  retardée  pour  moi  de  quelques 
heures,  en  revanche  la  gravité  de  cette  présentation,  je  la  ressentis 
tout  de  suite.  Au  moment  de  la  présentation,  nous  avons  beau  nous 
sentir  tout  à  coup  gratifiés  et  porteurs  d'un  «  bon  »,  valable  pour  des 
plaisirs  futurs,  après  lequel  nous  courrions  depuis  des  semaines, 
nous  comprenons  bien  que  son  obtention  met  fin  pour  nous,  non 
pas  seulement  à  de  pénibles  recherches  —  ce  qui  ne  pourrait  que  nous 
rempliï^de  joie  —  mais  aussi  à  l'existence  d'un  certain  être  celvii  que 
notre  imagmation  avait  dénaturé,  que  notre  cramte  anxieuse  de  ne 
jamais  pouvoir  être  connus  de  lui  avait  grandi.  Au  moment  où  notre 
nom  résonne  dans  la  bouche  du  présentateur  surtout  si  celui-ci  l'en- 
toure comm.e  fit  Elstir  de  commentaires  élogieux  —  ce  moment  sacra- 
mentel, analogue  à  celui  où  dans  une  féerie,  le  génie  ordonne  à  une 
personne  d  en  être  soudain  une  autre,  celle  que  nous  avons  désirés 
d'approcher,  s'évanouit  ;  d'abord  comment  resterait-elle  pareille  à 
elle-même  puisque  —  de  par  l'attention  que  l'inconnue  est  obligée 
de  prêter  à  notre  nom  et  de  marquer  à  notre  personne  —  dans  les 
yeux  hier  situés  à  l'infini  (et  que  nous  croyions  que  les  nôtres,  errants, 
mal  réglés,  désespérés,  divergents,  ne  parviendraient  jamais  à  ren- 
contrer) le  regard  conscient,  la  pensée  inconnaissable  que  nous  cher- 
chions, vient  d'être  miraculeusement  et  tout  simplement  remplacée 
par  notre  propre  image  peinte  comme  au  fond  d'un  miroir  qui  sou- 
rirait. Si  l'incarnation  de  nous-même  en  ce  qui  nous  en  semblait  le 
plus  difrérent,  est  ce  qui  modifie  le  plus  la  personne  à  qui  on  vient  de 
nous  présenter,  la  forme  de  cette  personne  reste  encore  assez  vague  ; 
et  nous  pouvons  nous  demander  si  elle  sera  dieu,  table,  ou  cuvette. 
Mais,  aussi  agiles  que  ces  ciroplastes  qui  font  un  buste  devant  nous 
en  cinq  minutes,  les  quelques  mots  que  l'inconnue  va  nous  dire,  pré- 
ciseront cette  forme  et  lui  donneront  quelque  chose  de  définitif 
qui  exclura  toutes  les  hypothèses  auxquelles  se  livraient  la  veille  notre 
désir  et  notre  imagination.  Sans  doute,  marne  avant  de  venir  à  cette 
matinée,  Albertine  n'était  plus  tout  à  fait  pour  moi  ce  seul  fantôme 
digne  de  hanter  notre  vie  que  reste  une  passante  dont  nous  ne  savons 
rien,  que  nous  avons  à  peine  discernée.  Sa  parenté  avec  M'"*^  Bontemps 
avait  déjà  restreint  ces  hypothèses  merveilleuses,  en  aveuglant  une 
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des  voies  par  lesquelles  elles  pouvaient  se  répandre.  Au  fur  et  à  mesure 
que  je  me  rapprochais  de  la  jeune  fille,  et  la  connaissais  davantage, 
cette  connaissance  se  faisait  par  soustraction,  chaque  partie  d'imagina- 
tion et  de  désir  étant  remplacée  par  une  notion  qui  valait  infiniment 
moins,  notion  a  laquelle  il  est  vrai  que  venait  s'ajouter  une  sorte  d'équi- 
valent, dans  le  domaine  de  la  vie,  de  ce  que  les  Sociétés  financières 
donnent  après  le  remboursement  de  l'action  primitive,  et  qu'elles 
appellent  action  de  jouissance.  Son  nom,  ses  parentés  avait  été  une 
première  limite  apportée  à  mes  suppositions.  Son  amabilité  tandis 
que  tout  près  d'elle  je  retrouvais  son  petit  grain  de  beauté  sur  la  joue 
au-dessous  de  l'œil  fut  une  autre  borne  ;  enfin,  je  fus  étonné  de  l'en- 
tendre se  servir  de  l'adverbe  parfaitement  au  lieu  de  tout  à  fait,  en 
parlant  de  deux  personnes,  disant  de  l'une  «  elle  est  parfaitement  folle, 
mais  \ks  gentille  tout  de  même  »  et  de  l'autre  «  c'est  un  mionsieur  par- 
faitement commun  et  parfaitement  ennuyeux  ».  Si  peu  plaisant  que 
soit  cet  emploi  de  parfaitement,  il  indique  un  degré  de  civilisation 
et  de  culture  auquel  je  n'aurais  pu  imaginer  qu'atteignait  la  bacchante 
à  bicyclette,  la  muse  orgiaque  du  golf.  Il  n'empêche  d'ailleurs  qu'après 
cette  première  métamorphose,  Albertine  devait  changer  encore  bien 
des  fois  pour  moi.  Les  qualités  et  les  défauts  qu'un  être  présente 
disposés  au  premier  plan  de  son  visage,  se  rangent  selon  une  forma- 
tion tout  autre  si  nous  l'abordons  par  un  côté  différent  —  comme  dans 
une  ville  les  monuments  répandus  en  ordre  dispersé  sur  une  seule 
ligne,  d'un  autre  point  de  vue  s'échelonnent  en  profondeur  et  échangent 
leurs  grandeurs  relatives.  Pour  commencer  je  trouvai  Albertine  l'air 
assez  intimidée  à  la  place  d'implacable  ;  elle  me  sembla  plus  comme 
il  faut  que  mal  élevée  à  en  juger  par  les  épithètes  de  «  elle  a  un  mauvais 
genre,  elle  a  un  drôle  de  genre  »,  qu'elle  appliqua  à  toutes  les  jeunes 
filles  dont  je  lui  parlai  ;  elle  avait  enfin  comme  point  de  mire  du  visage 
une  ternpe  assez  enflammée  et  peu  agréable  à  voir,  et  non  plus  le 
.regard  singulier  auquel  j'avais  toujours  repensé  jusque-là.  Mais  ce 
n'était  qu'une  seconde  vue  et  il  y  en  avait  d'autres  sans  doute  par  les- 
quelles je  devrais  successivement  passer.  Ainsi  ce  n'est  qu'après  avoir 
reconnu  non  sans  tâtonnements  les  erreurs  d'optique  du  début  qu'on 
pourrait  arriver  à  la  connaissance  exacte  d'un  être  si  cette  connaissance 
était  possible.  Mais  elle  ne  l'est  pas  ;  car  tandis  que  se  rectifie  la  vision 
que  nous  avons  de  lui,  lui-même  qui  n'est  pas  un  objectif  inerte  change 
pour  son  compte,  nous  pensons  le  rattraper,  il  se  déplace,  et,  croyant 
le  voir  enfin  plus  clairement,  ce  n'est  que  les  images  anciennes  que 
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nous  en  avions  prises,  que  nous  avons  réussi  à  éclaircir,  mais  qui  ne  le 
représentent  plus. 

Pourtant,  quelques  déceptions  inévitables  qu  elle  doive  apporter, 
cette  démarche  vers  ce  qu'on  n'a  qu'entrevu,  ce  qu'on  a  eu  le  loisir 
d'imaginer,  cette  démarche  est  la  seule  qui  soit  saine  pour  les  sens, 
qui  y  entretienne  l'appétit.  De  quel  morne  ennui  est  empreinte  la 
vie  des  gens  qui  par  paresse  ou  timidité,  se  rendent  directement  en 
voiture  chez  des  amis  qu'ils  ont  connus  sans  avoir  d'abord  rêvé  d  eux, 
sans  jamais  oser  sur  le  parcours  s'arrêter  auprès  de  ce  qu'ils  désirent. 

Je  rentrai  en  pensant  à  cette  matinée,  en  revoyant  l'éclair  au  café 
que  j'avais  fini  de  manger  avant  de  me  laisser  conduire  par  Elstir 
auprès  d'Albertine,  la  rose  que  j'avais  donnée  au  vieux  monsieur, 
tous  ces  détails  choisis  à  notre  insu  par  les  circonstances  et  qui  com- 
posent pour  nous,  en  un  arrangement  spécial  et  fortuit,  le  tableau 
d'une  première  rencontre.  Mais  ce  tableau,  j'eus  l'impression  de  le 
voir  d'un  autre  point  de  vue,  de  très  loin  de  moi-même,  comprenant 
qu'il  n'avait  pas  existé  que  pour  moi,  quand  quelques  mois  plus  tard, 
à  mon  grand  étonnement,  comme  je  pariais  à  Albertine  du  premier 
jour  où  je  l'avais  connue,  elle  me  rappela  l'éclair,  la  fleur  que  j'avais 
donnée,  tout  ce  que  je  croj^ais  je  ne  peux  pas  dire  n  être  important 
que  pour  moi,  mais  n'avoir  été  aperçu  que  de  moi,  que  je  retrouvais 
ainsi,  transcrite  en  un  version  dont  je  ne  soupçonnais  l'existence,  dans 
la  pensée  d'Albertine.  Dès  ce  premier  jour,  quand  en  entrant  je  pus 
voir  le  souvenir  que  je  rapportais,  je  compris  quel  tour  de  muscade 
avait  été  parfaitement  exécuté,  et  comment  j'avais  causé  un  moment 
avec  une  personne  qui,  grâce  à  l'habileté  du  prestidigitateur,  sans 
avoir  rien  de  celle  que  j'avais  suivie  si  longtemps  au  bord  de  la  mer, 
d'elle  lui  avait  été  substituée.  J'aurais  du  reste  pu  le  deviner  d'avance, 
puisque  la  jeune  fille  de  la  plage  avait  été  fa'briquée  par  moi.  Malgré 
cela,  comme  je  l'avais,  dans  mes  conversations  avec  Elstir,  identifiée 
à  AJbertine,  je  me  sentais  envers  celle-ci  l'obligation  morale  de  tenir 
les  promesses  d'amour  faites  à  l'Albertine  imaginaire.  On  se  fiance 
par  procuration,  et  on  se  croit  obligé  d'épouser  ensuite  la  personne 
interposée.  D'ailleurs,  si  avait  disparu  provisoirement  du  moins  de 
ma  vie,  une  angoisse  qu'eût  suffi  à  apaiser  le  souvenir  des  manières 
comme  il  faut,  de  cette  expression  «  parfaitement  commune  »  et  de  la 
tempe  enflammée,  ce  souvenir  éveillait  en  moi  un  autre  genre  de  désir 
qui,  bien  que  doux  et  nullement  douloureux  semblable  à  un  sentiment 
fraternel,  pouvait  à  la  longue  devenir  aussi  dangereux  en  me  faisant 
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ressentir  à  tout  moment  le  besoin  d'embrasser  cette  personne  nouvelle 
dont  les  bonnes  façons  et  la  timidité,  la  disponibilité  inattendue, 
arrêtaient  la  course  inutile  de  mon  imagination,  mais  donnaient  nais- 
sance à  une  gratitude  attendrie.  Et  puis  comme  la  m.émoire  commence 
tout  de  suite  à  prendre  des  clichés  mdépendants  les  uns  des  autres, 
supprime  tout  lien,  tout  progrès,  entre  les  scènes  qui  y  sont  figurées, 
dans  la  collection  de  ceux  qu'elle  expose,  le  dernier  ne  détruit  pas  for- 
cément les  précédents.  En  face  de  la  médiocre  et  touchante  Albertine 
à  qui  j'avais  parlé,  je  voyais  la  mystérieuse  Albertine  en  face  de  la 
mer.  C'était  maintenant  des  souvenirs,  c'est-à-dire  des  tableaux 
dont  l'un  ne  me  semblait  pas  plus  vrai  que  l'autre.  Pour  en  finir 
avec  ce  prem.ier  soir  de  présentation,  en  cherchant  à  revoir  ce  petit 
grain  de  beauté  sur  la  joue  au-dessous  de  l'œil,  je  me  rappelai  que 
de  chez  Elstir  quand  Albertine  était  partie,  j'avais  vu  ce  grain  de 
beauté  sur  le  menton.  En  sommie,  quand  je  la  voyais,  je  remarquais 
qu'elle  avait  un  grain  de  beauté,  mais  ma  mémoire  errante  le  pro- 
menait ensuite  sur  la  figure  d'Âlbertine  et  le  plaçait  tantôt  ici  tantôt  là. 

J'avais  beau  être  assez  désappointé  d'avoir  trouvé  en  M^'®  Simonet 
une  jeune  fille  trop  peu  différente  de  tout  ce  que  je  connaissais,  de 
même  que  m.a  déception  devant  l'église  de  Balbec  ne  m'empêchait  pas 
de  désirer  aller  à  Quimperlé,  à  Pontaven  et  à  Venise,  je  me  disais  que 
par  Albertine  du  m.oins,  si  elle-même  n'était  pas  ce  que  j'avais  espéré,' 
je  pourrais  connaître  ses  amies  de  la  petite  bande. 

Je  crus  d'abord  que  j'y  échouerais.  Comme  elle  devait  rester  fort 
longtemps  encore  à  Balbec  et  moi  aussi,  j'avais  trouvé  que  le  mieux 
était  de  ne  pas  trop  chercher  à  la  voir  et  d'attendre  une  occasion  qui 
me  fît  la  rencontrer.  Mais  cela  arrivât-il  tous  les  jours,  il  était  fort 
à  craindre  qu'elle  se  contentât  de  répondre  de  loin  à  mon  salut,  lequel 
dans  ce  cas,  répété  quotidiennement  pendant  toute  la  saison,  ne  m'avan- 
cerait à  rien. 

Peu  de  temps  après,  un  matin  où  il  avait  plu  et  où  il  faisait  presque 
froid,  je  fus  abordé  sur  la  digue  par  une  jeune  fille  portant  un  toquet 
et  un  manchon,  si  di^érente  de  celle  que  j'avais  vue  à  la  réunion 
d'Elstir  que  reconnaître  en  elle  la  même  personne  semblait  pour  l'es- 
prit une  opération  impossible  ;  le  mien  y  réussit  cependant,  mais 
après  une  seconde  de  surprise  qui  je  crois  n'échappa  pas  à  Albertine. 
D'autre  part  me  souvenant  à  ce  moment  là  des  «  bonnes  façons  » 
qui  m'avaient  frappées,  elle  me  fit  éprouver  l'étonnement  inverse  par 
son  ton  rude  et  ses  manières  «  petite  bande  ».  Au  reste  la  tempe  avait 
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cessé  d'être  le  centre  optique  et  rassurant  du  visage,  soit  que  je  fusse 
placé  de  l'autre  côté,  soit  que  le  toquet  la  recouvrit,  soit  que  son  inflam- 
mation ne  fut  pas  constante.  «  Quel  temps,  me  dit-elle,  au  fond  l'été 
sans  fin  de  Balbec  est  une  vaste  blague.  Vous  ne  faites  rien  ici  ?  On 
ne  vous  voit  jamais  au  golf,  aux  bals  du  Casino  ;  vous  ne  montez  pas 
à  cheval  non  plus.  Comme  vous  devez  vous  raser.  Vous  ne  trouvez 
pas  qu'on  se  bêtifie  à  rester  tout  le  temps  sur  la  plage.  Âh  !  vous  aimez 
à  faire  le  lézard.  Vous  avez  du  temps  de  reste.  Je  vois  que  vous  n'êtes 
pas  comme  moi,  3  adore  tous  les  sports  !  Vous  n'étiez  pas  aux  courses 
de  la  Sogne  ?  Nous  y  sommes  allés  par  le  tram  et  je  comprends  que 
ça  ne  vous  amuse  pas  de  prendre  un  tacot  pareil  !  nous  avons  mis  deux 
heures  !  j'aurais  fait  trois  fois  l'aller  et  retour  avec  ma  bécane.  Moi 
qui  avais  admiré  Saint-Loup  quand  il  avait  appelé  tout  naturellement 
le  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  le  tortillard,  à  cause  des  innom- 
brables détours  qu'il  faisait,  j'étais  intimidé  par  la  facilité  avec  laquelle 
Albertine  disait  le  «  tram  >\  le  «  tacot  ».  je  sentais  sa  maîtrise  dans  un 
mode  de  désignations  où  j'avais  peur  qu'elle  ne  constatât  et  ne  méprisât 
mon  infériorité.  Encore  la  richesse  de  synonymes  que  possédait  la 
petite  bande,  pour  désigner  ce  chemin  de  fer  ne  m'était-elle  pas  encore 
révélée.  En  parlant,  Albertine  gardait  la  tête  immobile,  les  narines 
serrées,  ne  faisait  remuer  que  le  bout  des  lèvres.  11  en  résultait  ainsi 
un  son  traînard  et  nasal  dans  la  composition  duquel  entraient  peut- 
être  des  hérédités  provinciales,  une  affectation  juvénile  de  flegme 
britannique,  les  leçons  d'une  institutrice  étrangère,  et  une  hypertro- 
phie congestive  de  la  muqueuse  du  nez.  Cette  émission  qui  cédait  bien 
vite  du  reste  quand  elle  connaissait  plus  les  gens  et  redevenait  naturelle- 
ment enfantine,  aurait  pu  passer  pour  désagréable.  Mais  elle  était  par- 
ticulière et  m'enchantait.  Chaque  fois  que  j'étais  quelques  jours  sans 
la  rencontrer,  je  m'exaltais  en  me  répétant  :  «  On  ne  vous  voit  jamais 
au  golf  »,  avec  le  ton  nasal  sur  lequel  elle  l'avait  dit,  toute  droite,  sans 
bouger  la  tête.  Et  je  pensais  alors  qu'il  n'existait  pa^  de  personne  plus 
désirable. 

Nous  formions  ce  matin-k  un  de  ces  couples  qui  piquent  çà  et  là 
la  digue  de  leur  conjonction,  de  leur  arrêt,  juste  le  temps  d'échanger 
quelques  paroles  avant  de  se  désunir  pour  reprendre  séparément  chacun 
sa  promenade  divergente,  je  profitai  de  cette  immobilité  pour  regarder 
et  savoir  définitivement  où  était  situé  le  grain  de  beauté.  Or,  comme 
une  phrase  de  Vinteuil  qui  m'avait  enchanté  dans  la  Sonate  et  que  ma 
mémoire  faisait  errer  de  l'andante  au  final  jusqu'au  jour  où  ayant  la 
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partition  en  main  je  pus  la  trouver  et  l'immobiliser  dans  mon  sou- 
venir à  sa  place,  dans  le  scherzo,  de  même  le  gram  de  beauté  que  je 
m'étais  rappelé  tantôt  sur  la  joue,  tantôt  sur  le  menton,  s'arrêta  à 
jamais  sur  la  lèvre  supérieure  au-dessous  du  nez.  C'est  amsi  encore 
que  nous  rencontrons  avec  étonnement  des  vers  que  nous  savons  par 
cœur,  dans  une  pièce  où  nous  ne  soupçonnions  pas  qu'ils  se  trou- 
vassent. 

A  ce  moment,  comme  pour  que  devant  la  mer  se  multipliât  en 
liberté,  dans  la  variété  de  ses  formes,  tout  le  riche  ensemble  décoratif 
qu'était  le  beau  déroulement  des  vierges,  à  la  fois  dorées  et  roses, 
cuites  par  le  soleil  et  par  le  vent,  les  amies  d'Albertme,  aux  belles 
jambes,  à  la  taille  souple,  mais  si  différentes  les  unes  des  autres,  mon- 
trèrent leur  groupe  qui  se  développa,  s'avançant  dans  notre  direction, 
plus  près  de  la  mer,  sur  une  ligne  parallèle,  je  demandai  à  Aibertme 
la  permission  de  l'accompagner  pendant  quelques  instants.  Malheu- 
reusement elle  se  contenta  de  leur  faire  bonjour  de  la  main.  «  Mais 
vos  amies  vont  se  plaindre  si  vous  les  laissez  ",  lui  dis-]e,  espérant 
que  nous  nous  promènerions  ensemble.  Un  jeune  homme,  aux  traits 
réguliers,  qui  tenait  à  la  main  des  raquettes,  s'approcha  de  nous. 
C'était  le  joueur  de  baccarat  dont  les  folies  indignaient  tant  la  femme 
du  premier  président.  D'un  air  froid,  impassible,  en  lequel  il  se  figu- 
rait évidemment  que  consistait  la  distinction  suprême,  il  dit  bonjour 
à  Albertine.  «  Vous  venez  du  golf.  Octave,  lui  demanda-t-elle.  Ça 
a-t-il  bien  marché,  étiez-vous  en  forme  ?  »  «  Oh  !  ça  me  dégoûte,  je 
suis  dans  les  choux  »,  répondit-il.  «  Est-ce  qu'Andrée  y  était  ?  »  «  Oui, 
elle  a  fait  soixante-dix-sept  ».  «  Oh  !  mais  c'est  un  record  ».  «  j'avais 
fait  quatre-vingt-deux  hier  ».  Il  était  le  fils  d'un  très  riche  industriel 
qui  devait  jouer  un  rôle  assez  important  dans  l'organisation  de  la  pro- 
chaine Exposition  Universelle,  je  fus  frappé  à  quel  point  chez  ce 
jeune  homme  et  les  autres  très  rares  amis  masculins  de  ces  jeunes 
filles  la  connaissance  de  tout  ce  qui  était  vêtements,  manière  de  les 
porter,  cigares,  boissons  anglaises,  chevaux,  et  qu'il  possédait  jusque 
dans  ses  moindres  détails  avec  une  infaillibilité  orgueilleuse  qui  attei- 
gnait à  la  silencieuse  modestie  du  savant  —  s'était  développée  isolé- 
ment sans  être  accompagnée  de  la  moindre  culture  intellectuelle. 
Il  n'avait  aucune  hésitation  sur  l'opportunité  du  smoking  ou  du  pyjama, 
mais  ne  se  doutait  pas  du  cas  où  on  peut  on  non  employer  tel  mot, 
même  des  règles  les  plus  simples  du  français.  Cette  disparité  entre  les 
deux  cultures  devait  être  la  même  chez  son  père,  président  du  Syndicat 
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des  propriétaires  de  Baibec,  car  dans  une  lettre  ouverte  aux  électeurs 
qu'il  venait  de  faire  afficher  sur  tous  les  murs  ii  disait  :  «  J  ai  voulu 
voir  le  maire  pour  lui  en  causer,  il  n'a  pas  voulu  écouter  mes  justes 
griefs.  »  Octave  obtenait,  au  casino,  des  prix  dans  tous  les  concours 
de  boston,  de  tango,  etc.,  ce  qui  lui  ferait  faire  s'il  le  voulait  un  joli 
mariage  dans  ce  milieu  des  «  bains  de  mer  »  où  ce  n'est  pas  au  figuré 
mais  au  propre  que  les  jeunes  filles  épousent  leur  «  danseur  ».  Il  alluma 
un  cigare  en  disant  à  Albertine  :  «  Vous  permettez  »,  comme  on  de- 
mande l'autorisation  de  terminer  tout  en  causant  un  travail  pressé. 
Car  il  ne  pouvait  jamais  «  rester  sans  rien  faire  »  quoique  il  ne  fit  d'ail- 
leurs jamais  rien.  Et  comme  l'inactivité  complète  finit  par  avoir  les 
mêmes  effets  que  le  travail  exagéré,  aussi  bien  dans  le  domaine  moral 
que  dans  la  vie  du  corps  et  des  muscles,  la  constante  nullité  intellec- 
tuelle qui  habitait  sous  le  front  songeur  d'Octave  avait  fini  par  lui 
donner  malgré  son  air  calme,  d'mefficaces  démangeaisons  de  penser 
qui  la  nuit  l'empêchaient  de  dormir,  comme  il  aurait  pu  arriver  à  un 
métaphysicien  surmené. 

Pensant  que  si  je  connaissais  leurs  amis  j'aurais  plus  d'occasions 
de  voir  ces  jeunes  f.lles,  j'avais  été  sur  le  point  de  lui  demander  à 
être  présenté.  Je  le  dis  à  Albertine,  dès  qu'il  fut  parti  en  répétant  : 
«  Je  suis  dans  les  choux  ».  Je  pensais  lui  inculquer  ainsi  l'idée  de  le 
faire  la  prochaine  fois.  «  Mais  voyons,  s'écria-t-elle,  je  ne  peux  pas  vous 
présenter  à  un  gigolo  !  ici,  ça  pullule  de  gigolos.  Mais  ils  ne  pour- 
raient pas  causer  avec  vous.  Celui-ci  joue  très  bien  au  golf,  un  point 
c'est  tout.  Je  m'y  connais,  il  ne  serait  pas  du  tout  votre  genre  ».  «  Vos 
amies  vont  se  plaindre  si  vous  les  laissez  ainsi  »,  lui  dis-je,  espérant 
qu'elle  allait  me  proposer  d'aller  avec  elle  les  rejoindre.  «  Mais  non, 
elles  n'ont  aucun  besoin  de  moi  ».  Nous  croisâmes  Bloch  qui  m  adressa 
un  sourire  fin  et  insinuant,  et,  embarrassé  au  sujet  d'Albertine  qu'il 
ne  connaissait  pas  ou  du  moins  connaissait  «  sans  la  connaître  »,  abaissa 
sa  tête  vers  son  col  d'un  mouvement  raide  et  rébarbatif.  «  Comment 
s'appelle-t-il,  cet  ostrogoth-là  »,  me  demanda  Albertine.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  il  me  salue  puisqu'il  ne  me  connaît  pas.  Aussi  je  ne  lui 
ai  pas  rendu  son  salut.  »  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  à  Albertine, 
car  marchant  droit  sur  nous  :  «  Excuse-moi,  dit-il,  de  t'interrompra, 
mais  je  voulais  t'avertir  que  je  vais  demain  à  Doncières.  Je  ne  peux 
plus  attendre  sans  im.politesse  et  je  me  demande  ce  que  Saint-Loup- 
en-Bray  doit  penser  de  moi.  Je  te  préviens  que  je  prends  le  train  de 
deux  heures.  A  ta  disposition.  »  Mais  je  ne  pensais  plus  qu  à  revoir 
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Albertine  et  à  tacher  ae  connaître  ses  amies  et  Doncières,  comme 
elles  n'y  allaient  pas  et  me  ferait  rentrer  après  l'heure  où  elles  allaient 
sur  la  plage  me  paraissait  au  bout  du  monde.  Je  dis  à  Bloch  que  cela 
m'était  impossible.  «  Hé  bien,  j'irai  seul.  Selon  les  deux  ridicules 
alexandrins  du  sieur  Arouet,  je  dirai  à  Saint-Loup,  pour  charmer  son 
cléricalisme  :  «  Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  pas  du  sien, 
qu'il  y  manque  s'il  veut,  je  dois  faire  le  mien.  »  «  Je  reconnais  qu'il 
est  assez  joli  garçon,  me  dit  Albertine,  mais  ce  qu'il  me  dégoûte  !  » 
Je  n'avais  jamais  songé  que  Bloch  pût  être  joli  garçon  ;  il  l'était,  en 
effet.  Avec  une  tête  un  peu  proéminente,  un  nez  très  busqué,  un  anr 
d'extrême  finesse  et  d'être  persuadé  de  sa  finesse,  il  avait  un  visage 
agréable.  Mais  il  ne  pouvait  pas  plaire  à  Albertine.  C'était  peut-être 
du  reste  à  cause  des  mauvais  côtés  de  celle-ci,  de  la  dureté,  de  l'insen- 
sibilité, de  la  petite  bande,  de  sa  grossièreté  avec  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle.  D'ailleurs  plus  tard  quand  je  les  présentai,  l'antipathie  d'Al- 
bertine  ne  diminua  pas.  Bloch  appartenait  à  un  milieu  où,  entre  la 
blague  exercée  dans  le  monde  et  pourtant  le  respect  suffisant  des 
bonnes  manières  que  doit  avoir  un  homm.e  qui  a  «  les  mains  propres  », 
on  a  fait  une  sorte  de  compromis  spécial  qui  diffère  des  manières 
du  monde  et  est  malgré  tout  une  sorte,  particulièrement  odieuse  de 
mondanité.  Quand  on  le  présentait,  il  s'inclinait  à  la  fois  avec  un 
sourire  de  scepticisme  et  un  respect  exagéré  et  si  c'était  à  un  homme 
disait  :  «  Enchanté,  Monsieur  »,  d'une  voix  qui  se  moquait  des  mots 
qu'elle  prononçait  mais  avec  conscience  d'appartenir  à  quelqu'un 
qui  n'était  pas  un  mufle.  Cette  première  seconde  donnée  à  une  cou- 
tume qu'il  suivait  et  raillait  à  la  fois  (comme  il  disait  le  premier  janvier  : 
«  Je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse  »)  il  prenait  un  air  fin  et  rusé 
et  «  proférait  des  choses  subtiles  »  qui  étaient  souvent  pleines  de  vérité 
mais  «  tapaient  sur  les  nerfs  »  d' Albertine.  Quand  je  lui  dis  ce  premier 
jour  qu'il  s'appelait  Bloch,  elle  s'écria  :  «  Je  l'aurais  parié  qtie  c'était 
un  youpin.  C'est  bien  leur  genre  de  faire  les  punaises  ».  Du  reste, 
Bloch  devait  dans  la  suite  irriter  Albertine  d'autre  façon.  Comme  beau- 
coup d'intellectuels  il  ne  pouvait  pas  dire  simplement  les  choses 
simples.  Il  trouvait  pour  chacune  d'elles  un  qualificatif  précieux, 
puis  généralisait.  Cela  ennuyait  Albertine,  laquelle  n'aimait  pas  beau- 
coup qu'on  s'occupât  de  ce  qu'elle  faisait,  que  quand  elle  s'était  foulée 
le  pied  et  restait  tranquille,  Bloch  dit  :  «  Elle  est  sur  sa  chaise-longue, 
mais  par  ubiquité  ne  cesse  pas  de  fréquenter  simultanément  de  vagues 
golfs  et  de  quelconques  tennis.  »  Ce  n'était  que  de  la  «  littérature  », 
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mais  quî,  h.  cause  des  dîmcukés  qu'Albcrtinc  sentait  que  cela  pouvait 
lui  créer  avec  des  gens  chez  qui  elle  avait  refusé  une  invitation  en  disant 
qu'elle  ne  pouvait  pas  remuer,  eût  suffi  pour  lui  faire  prendre  en  grippe 
la  figure,  le  son  de  la  voix,  du  garçon  qui  disait  ces  choses.  Nous  nous 
quittâmes,  Albertine  et  moi,  en  nous  promettant  de  sortir  une  fois 
ensemble.  J'avais  causé  avec  elle  sans  plus  savoir  où  tombaient  mes 
paroles,  ce  qu'elles  devenaient,  que  si  j'eusse  jeté  des  cailloux  dans 
un  abîme  sans  fond.  Qu'elles  soient  remplies  en  général  par  la  per- 
sonne à  qui  nous  les  adressons  d'un  sens  qu'elle  tire  de  sa  propre 
substance  et  qui  est  très  différent  de  celui  que  nous  avions  mis  dans 
ces  mêmes  paroles,  c'est  un  fait  que  la  vie  courante  nous  révèle  per- 
pétuellement. Mais  si  de  plus  nous  nous  trouvons  auprès  d'une  per- 
sonne dont  l'éducation  (comme  pour  moi  celle  d'Albertine)  nous  est 
inconcevable,  Inconnus  les  penchants,  les  lectures,  les  principes,  nous 
ne  savons  pas  si  nos  paroles  éveillent  en  clic  quelque  chose  qui  y  res- 
semble plus  que  chez  un  animal  à  qui  pourtant  on  aurait  à  faire  com- 
prendre certaines  choses.  De  sorte  qu'essayer  de  me  lier  avec  Albertine 
m  apparaissait  comme  une  mise  en  contact  avec  l'inconnu  sinon  avec 
1  impossible,  comme  un  exercice  aussi  malaisé  que  dresser  un  cheval, 
aussi  reposant  qu'élever  des  a'bcilles  ou  que  cultiver  des  rosiers. 

J'avais  cru  il  y  avait  quelques  heures  qu'Aibertine  ne  répondrait 
à  mon  salut  que  de  loin.  Nous  venions  de  nous  quitter  en  faisant  le 
projet  d  une  excursion  ensemble.  Je  me  prom.is,  quand  je  rencontrerais 
Albertine,  d'être  plus  hardi  avec  elle,  et  je  m'étais  tracé  d'avance 
le  plan  de  tout  ce  que  je  lui  dirais  et  même  (maintenant  que  j'avais 
tout  à  fait  l'impression  qu'elle  devait  être  légère)  de  tous  les  plaisirs 
que  je  lui  demanderais.  Mais  l'esprit  est  influençable  comme  la  plante, 
comme  la  cellule,  comme  les  éléments  chimiques  et  le  milieu  qui  le 
modifie  sj  on  l'y  plonge,  ce  sont  des  circonstances,  un  cadre  nouveau. 
Devenu  différent  par  le  fait  de  sa  présence  même,  quand  je  me  trouvai 
de  nouveau  avec  Albertine,  je  lui  dis  tout  autre  chose  que  ce  que 
j  avais  projeté.  Puis  me  souvenant  de  la  tempe  enflammée  je  me 
demandais  si  Albertine  n'appréciait  pas  davantage  une  gentillesse 
qu'elle  saurait  être  désintéressée.  Enhn  j'étais  embarrassé  devant 
certains  de  ses  regards,  de  ses  sourires.  Ils  pouvaient  signifier  mœurs 
faciles  mais  aussi  gaieté  un  peu  bcte  d'une  jeune  fille  sémillante  mais 
ayant  un  fond  d'honnêteté.  Une  même  expression,  de  figure  comme  de 
langage,  pouvait  comporter  diverses  acceptions,  j'étais  hésitant  comm.e 
un  élève  devant  les  difficultés  d'une  version  grecque. 
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Coite  fois-là  nous  rencontrâmes  presque  tout  de  suite  la  grande, 
André*j,  celle  qui  avait  sauté  par-dessus  le  premier  président,  Alber- 
tine  dut  me  présenter.  Son  ùmie  avait  des  yeux  extraordinairement 
clairs,  comme  est  dans  i;n  appartem.ent  à  l'ombre  l'entrée  par  la  porte 
ouverte,  d'une  chambre  oii  donnent  le  soleil  et  le  reflet  verdàtre  de  la 
mer  illuminée. 

Cinq  messieurs  passèrent  que  je  connaissais  très  bien  de  vue  depuis 
que  j'étais  à  Balbec.  Je  m'étais  souvent  demandé  qui  ils  étaient.  «  Ce 
ne  sont  pas  des  gens  très  chics,  me  dit  Albertine  en  ricanant  d'un  air 
de  mépris.  Le  petit  vieux,  temt,  qui  a  des  gants  jaunes,  il  en  a  une 
touche,  hein,  il  dégotte  bien,  c'est  le  dentiste  de  Balbec,  c'est  un 
brave  type  ;  le  gros  c'est  le  maire,  pas  le  tout  petit  gros,  celui-là  vous 
devez  l'avoir  vu,  c'est  le  professeur  de  danses,  il  est  assez  moche 
aussi,  il  ne  peut  pas  nous  soufinr  parce  que  nous  faisons  trop  de  brust 
au  Casino,  que  nous  démolissons  ses  chaises,  que  nous  voulons  danser 
sans  tapis,  aussi  il  ne  nous  a  jamais  donné  le  prix  quoique  il  n'y  a  qve 
nous  qui  sachions  danser.  Le  dentiste  est  un  biûve  homme,  je  lui 
aurais  fait  bonjour  pour  faire  rager  le  maître  de  danse,  mais  je  ne  pou- 
vais pas  parce  qu'il  y  a  avec  eux  M.  de  Samte-Croix,  Is  conseiller 
général,  un  homme  d'une  très  bonne  famille  qui  s'est  mis  du  côté  dez 
républicains,  pour  de  l'argent  ;  aucune  personne  propre  ne  le  salue 
plus.  Il  connaît  mon  oncle,  à  cause  du  gouvernement,  mais  le  reste  de 
m.a  famille  lui  a  tourné  le  dos.  Le  maigre  avec  un  imperméable,  c'est 
le  chef  d'orchestre.  Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Il  joue 
divinement.  Vous  n'avez  pas  été  entendre  Cavalerîa  Rusîicana.  Ah  ! 
je  trouva  ça  idéal  1  11  donne  un  conceit  ce  soir,  mais  nous  ne  pouvons 
pas  y  aller  parce  que  ça  a  heu  dans  la  salle  de  la  Mairie.  Au  Gisino 
ça  ne  fait  rien,  mais  dans  la  salle  de  la  Maine  d'où  on  a  enlevé  le  Christ, 
la  mère  d'Andrée  tomberait  en  apoplexie  si  nous  y  allions.  Vous  m.e 
direz  que  le  mari  de  ma  tante  est  dans  le  gouvernement.  Mais  qu'est-ce 
que  vous  voulez  ?  Ma  tante  est  ma  tante.  Ce  n'est  pss  pour  cela  que  je 
l'aime  !  Elle  n'a  jamais  eu  qu'un  désir,  se  débarrasser  de  moi.  La  per- 
sonne qui  m'a  vraiment  servi  de  mère,  et  qui  a  eu  double  mérite 
puisqu'elle  ne  m'est  rien,  c'est  une  amie  que  j'aime  du  reste  comme 
une  mère.  Je  vous  montrerai  sa  photo  ».  Nous  fûm.es  abordés  un  ins- 
tant par  le  champion  de  golf  et  joueur  de  baccara.  Octave.  Je  pensai 
avoir  découvert  un  lien  entre  nous,  car  j'appris  dans  la  conversation, 
qu'il  était  un  peu  parent,  et  de  plus  assez  aimé  des  Verdurin.  Mais  il 
parla  avec  dédain  des  fameux  mercredis,  et  ajouta  que  M.  Verdurin 
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ignorait  l'usage  du  smoking  ce  qui  rendait  assez  gênant  de  le  rencon- 
trer dans  certains  «  music-halls  »  oii  on  aurait  tant  eiimé  ne  pa^  s'en- 
tendre crier  :  «  Bonjour  galopin  >'  par  un  monsieur  en  veston  et  en 
cravate  noire  de  notaire  de  village.  Puis  Octave  nous  quitta,  et  bientôt 
après  ce  fut  le  tour  d'Andrée,  arrivée  devant  son  chalet  où  elle  entra 
sans  que  de  toute  la  promenade  elle  m'eut  dit  un  seul  mot.  Je  regrettai 
d'autant  plus  son  départ  que  tandis  que  je  faisais  remarquer  à  Âlber- 
tme  combien  son  amie  avait  été  froide  avec  moi,  et  rapprochais  en 
moi-même  cette  difficulté  qu'Albertine  semblait  avoir  à  me  lier  avec 
ses  amies,  de  l'hostilité  contre  laquelle  pour  exaucer  mon  souhait, 
paraissait  s'être  le  premier  jour  heurté  Elstir,  passèrent  des  jeunes  filles 
que  je  saluai,  les  demoiselles  d'Ambresac,  auxquelles  Albertine  dit 
aussi  bonjour. 

Je  pensais  que  ma  situation  vis-à-vis  d' Albertine  allait  en  être  amé- 
liorée. Elles  étaient  les  filles  d*une  parente  de  M*"®  de  Villeparisis 
et  qui  connaissait  aussi  M™®  de  Luxembourg.  M.  et  M™^  d'Ambresac 
qui  avaient  une  petite  villa  à  Balbec,  et  excessivement  riches,  menaient 
une  vie  des  plus  simples,  étaient  toujours  habillés,  le  mari  du  même 
veston,  la  femme  d'une  robe  sombre.  Tous  deux  faisaient  à  ma  grand'- 
mère  d'immenses  saluts  qui  ne  menaient  à  rien.  Les  filles,  très  jolies, 
s'habillaient  avec  plus  d'élégance  mais  une  élégance  de  ville  et  non 
de  plage.  Dans  leurs  robes  longues,  sous  leurs  grands  chapeaux,  elles 
avaient  l'air  d'appartenir  à  une  autre  humanité  qu'Albertine.  Celle-ci 
savait  très  bien  qui  elles  étaient.  «  Ah  !  vous  connaissez  les  petites 
d'Ambresac.  Hé  bien,  vous  connaissez  des  gens  très  chics.  Du  reste, 
ils  sont  très  simples,  ajouta-t-elle  comme  si  c'était  contradicloire. 
Elles  sont  très  gentilles  mais  tellement  bien  élevées  qu'on  ne  les  laisse 
pas  aller  au  Casino,  surtout  à  cause  de  nous,  par  ce  que  nous  avons 
trop  mauvais  genre.  Elles  vous  plaisent  ?  Dame,  ça  dépend.  C'est 
tout  à  fait  les  petites  oies  blanches.  Ça  a  peut-être  son  charme.  Si 
vous  aimez  les  petites  oies  blanches,  vous  êtes  servi  à  souhait.  Il  paraît 
qu'elles  peuvent  plaire  puisqu'il  y  en  a  déjà  une  de  fiancée  au  marquis 
de  Saint-Loup.  Et  cela  fait  beaucoup  de  peine  à  la  cadette  qui  était 
amoureuse  de  ce  jeune  homme.  Moi,  rien  que  leur  manière  de  parler 
du  bout  des  lèvres  m'énerve.  Et  puis  elles  s'habillent  d'une  manière 
ridicule.  Elles  vont  jouer  au  golf  en  robes  de  sole  !  A  leur  âge  elles 
sont  mises  plus  prétentieusement  que  des  femmes  âgées  qui  savent 
s'habiller.  Tenez  Madame  Elstir,  voilà  une  femme  élégante  ».  Je  répon- 
dis qu'elle  m'avait  semblé  vêtue  avec  beaucoup  de  simplicité.  Albertine 
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se  mit  à  rire,  «  Elle  est  mise  très  simplement,  en  effet,  mais  elle  s'ha- 
bille à  ravir  et  pour  arriver  à  ce  que  vous  trouvez  de  la  simplicité, 
elle  dépense  un  argent  fou,  les  robes  de  Madame  Elstir  passaient  ina- 
perçues aux  yeux  de  quelqu'un  qui  n'avait  pas  le  goût  sûr  et  sobre 
des  choses  de  la  toilette.  Il  me  faisait  défaut.  Elstir  le  possédait  au 
suprême  degré,  à  ce  que  me  dit  Albertihe.  Je  ne  m'en  étais  pas  douté 
ni  que  les  choses  élégantes  mais  simples  qui  emplissaient  son  atelier 
étaient  des  merveilles  longtemps  désirées  par  lui,  qu'il  avait  suivies 
de  vente  en  vente,  connaissant  toute  leur  histoire,  jusqu'au  jour  où 
il  avait  gagné  assez  d'argent  pour  pouvoir  les  posséder.  Mais  là-dessus, 
Albertine  aussi  ignorante  que  moi,  ne  pouvait  rien  m'apprendre. 
Tandis  que  pour  les  toilettes,  avertie  par  un  instinct  de  coquette  et 
peut-être  par  un  regret  de  jeune  fille  pauvre  qui  goûte  avec  plus  de 
désintéressement,  de  délicatesse  chez  les  riches  ce  dont  elle  ne  pourra 
se  parer  elle-même,  elle  sut  me  parler  très  bien  des  raffinements 
d'Elstir,  si  difficife  qu'il  trouvait  toute  femme  mal  habillée,  et  que  met- 
tant tout  un  monde  dans  une  proportion,  dans  une  nuance,  il  faisait 
faire  pour  sa  femme  à  des  prix  fous  des  ombrelles,  des  chapeaux, 
des  manteaux  qu'il  avait  appris  à  A.lbertine  à  trouver  charmants  et 
qu'une  personne  sans  goût  n'eussent  pas  plus  remarqués  que  je  n'avais 
fait.  Du  reste,  Albertme  qui  avait  fait  un  peu  de  peinture  sans  avoir 
d'ailleurs,  elle  l'avouait,  aucune  «  disposition  »,  éprouvait  une  grande 
admiration  pour  Elstir,  et  grâce  à  ce  qu'il  lui  avait  dit  et  montré,  s'y 
connaissait  en  tableaux  d'une  façon  qui  contrastait  fort  avec  son 
enthousiasme  pour  Cavalleria  Rusticana.  C'est  qu^en  réalité  bien  que 
cela  ne  se  vît  guère  encore,  elle  était  très  mtelligeniie  et  dans  les  choses 
qu'elle  disait,  la  bêtise  n'était  pas  sienne,  mais  celle  de  son  milieu  et 
de  son  âge. , Elstir  avait  eu  sur  elle  une  influence  heureuse  ^mais  par- 
tielle. To^ûtes  les  formes  de  l'intelligence  n'étaient  pas  arrivées  chez 
Albertine  au  même  degré  de  développement.  Le  goût  de  la  peinture 
avait  presque  rattrapé  celui  de  la  toilette  et  de  toutes  les  formes  de  l'élé- 
gance, mais  n'avait  pas  été  suivi  par  le  goût  de  la  musique  qui  restait 
fort  en  arrière. 

Albertine  avait  beau  savoir  qui  étaient  les  Ambresac,  comme  qui 
peut  le  plus  ne  peut  pas  forcément  le  m.oins,  je  ne  la  trouvai  pas,  après 
que  j'eusse  salué  ces  jeunes  filles,  plus  disposée  à  me  faire  connaître 
ses  amies.  «  Vous  êtes  bien  bon  d'attacher,  de  leur  donner  de  l'impor- 
tance. Ne  faites  pas  ettention  à  elles,  ce  n'est  rien  du  tout.  Qu'est-ce 
que  ces  petites  gosses  peuvent  compter  pour  un  homme  de  votre  valeur. 
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Andrée  au  moins  est  remarquablement  ii  telligente.  C'est  une  bonne 
petite  fille,  quoique  parfaitement  fantasque,  mais  les  autres  sont  vrai- 
mient  très  stupides.  »  Après  avoir  quitté  Albertine,  je  ressentis  tout  à 
coup  beaucoup  de  chagrin  que  Saint-Loup  m'eût  caché  ses  fiançailles, 
et  fit  quelque  chose  d'aussi  mal  que  se  marier  sans  avoir  rompu  avec 
sa  maîtresse.  Peu  de  jours  après  pourtant,  je  fus  présenté  à  Andrée 
et  comme  elle  parla  assez  longtemps,  j'en  profitai  pour  lui  dire  que  je 
voudrais  bien  la  voir  le  lendemain,  mais  elle  me  répondit  que  c'était 
impossible  parce  qu'elle  avait  trouvé  sa  mère  assez  mal  et  ne  voulait 
pas  la  laisser  seule.  Deux  jours  après,  étant  allé  voir  Elstir,  il  me  dit 
la  sympathie  très  grande  qu'Andrée  avait  pour  moi  ;  comme  je  lui 
répondais  :  ■<  Mais  c'est  moi  qui  ai  eu  beaucoup  de  sympathie  pour  elle 
dès  le  premier  jour,  je  lui  Rvais  demandé  à  la  revoir  le  lendemain, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  ».  «  Oui  je  sais,  elle  me  l'a  raconté,  me  dit  Elstir, 
elle  1  a  assez  regretté,  mais  elle  avait  accepté  un  pique-nique  à  dix  lieues 
d  ici  où  elle  devait  aller  en  break  et  elle  ne  pouvait  plus  se  décom- 
mander ».  Bien  que  ce  mensonge  fût,  Andrée  me  connaissant  si 
peu,  fort  insignifiant,  je  n'aurais  pas  dû  continuer  à  fréquenter  une 
personne  qui  en  était  capable.  Car  ce  que  les  gens  ont  fait,  ils  le  recom- 
mencent indéfiniment.  Et  qu'on  aille  voir  chaque  année  un  ami  qui 
les  premières  fois  n'a  pu  venir  à  votre  rendez-vous,  ou  s'est  enrhumé, 
on  le  retrouvera  avec  un  autre  rhume  qu'il  aura  pris,  on  le  manquera 
à  un  autre  rendez-vous  où  il  ne  sera  pas  venu,  pour  une  même  raison 
permanente  à  la  place  de  laquelle  il  croit  avoir  des  raisons  variées, 
tirées  des  circonstances. 

Un  des  matins  qui  suivirent  celui  où  Andrée  m'avait  dit  qu'elle 
était  obligée  de  rester  auprès  de  sa  mère,  je  faisais  quelques  pas  avec 
Albertine  que  j'avais  aperçue,  élevant  au  bout  d'un  cordonnet  un  attri- 
but bizarre  qui  la  faisait  ressembler  à  1'  «  Idolâtrie  »  de  Giotto  ;  il 
s  appelle  d'ailleurs  un  «  diabolo  »  et  est  tellement  tombé  en  désuétude 
que  devant  le  portrait  d'une  jeune  fille  en  tenant  un,  les  commentateurs 
de  1  avenir  pourront  disserter  comme  devant  telle  figure  allégorique 
de  1  Arêna,  sur  ce  qu'elle  a  dans  la  main.  Au  bout  d'un  moment,  leur 
amie  à  l'air  pauvre  et  dur,  qui  avait  ricané  le  premier  jour  d'un  air 
si  méchant  :  «  Il  me  fait  de  la  peine  ce  pauvre  vieux  »  en  parlant  du 
vieux  monsieur  effleuré  par  les  pieds  légers  d'Andrée,  vient  dire  à 
Albertine  :  «  Bonjour,  je  vous  dérange  ».  Elle  avait  ôté  son  chapeau  qui 
la  gênait,  et  ses  cheveux  comme  une  variété  végétale  ravissante  et 
inconnue  reposaient  sur  son  front,  dans  la  minutieuse  délicatesse  de 
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leur  foliation,  Albertine,  peut-être  irritée  de  la  voir  tête  nue,  ne  répon- 
dit rien,  garda  un  silence  glacial  malgré  lequel  l'autre  resta,  tenue  à 
distance  de  moi  par  Albertme  qui  s'arrangeait  à  certains  instants 
pour  être  seule  avec  elle,  à  d'autres  pour  marcher  avec  moi,  en  la  lais- 
sant derrière.  Je  fus  obligé  pour  qu'elle  me  présentât  de  le  lui  deman- 
der devant  l'autre.  Alors  au  moment  où  Albertine  me  nomma  sur  la 
figure  et  dans  les  yeux  bleus  de  cette  jeune  fille  à  qui  j'avais  trouvé 
un  air  si  cruel  quand  elle  avait  dit  :  «  Ce  pauvre  vieux,  y  m'fait  d'ia 
peine  »,  je  vis  passer  et  briller  un  sourire  cordial,  aimant,  et  elle  me 
tendit  la  main.  Ses  cheveux  étaient  dorés,  et  ne  l'étaient  pas  seuls  ; 
car  si  ses  joues  étaient  roses  et  ses  yeus  bleux,  c'était  comme  le  ciel 
encore  empourpré  du  matin  où  partout  pointe  et  brille  l'or. 

Prenant  feu  aussitôt,  je  me  dis  que  c'était  une  enfant  timide  quand 
elle  aimait  et  que  c'était  pour  moi,  par  amour  pour  moi,  qu'elle  était 
restée  avec  nous  malgré  les  rebuffades  d'Albertine,  et  qu'elle  avait  dû 
être  heureuse  de  pouvoir  m'avouer  enfin  par  ce  regard  souriant  et 
bon  qu'elle  serait  aussi  douce  avec  moi  que  terrible  aux  autres.  Sans 
doute  m'avait-elle  remarqué  sur  la  plage  même  quand  je  ne  la  con- 
naissais pas  encore  et  pensa-t-elle  à  moi  depuis  ;  peut-être  était-ce 
pour  se  faire  admirer  de  moi  qu'elle  s'était  moquée  du  vieux  monsieur 
et  parce  qu'elle  ne  parvenait  pas  à  me  connaître  qu'elle  avait  eu  les 
jours  suivants  l'air  morose.  De  l'hôtel,  je  l'avais  souvent  aperçue 
le  soir  se  promenant  sur  la  plage.  C'était  probablement  avec  l'espoir 
de  me  rencontrer.  Et  maintenant,  gênée  par  la  présence  d'Albertine 
autant  qu'elle  l'eût  été  par  celle  de  toute  la  petite  bande,  elle  ne  s'atta- 
chait évidemment  à  nos  pas  malgré  l'attitude  de  plus  en  plus  froide  de 
son  amie  que  dans  l'espoir  de  rester  la  dernière,  de  prendre  rendez- 
vous  avec  moi  pour  un  moment  où  elle  trouverait  moyen  de  s'échapper 
sans  que  sa  famille  et  ses  amies  le  sussent  et  me  donner  rendez-vous 
dans  un  lieu  sûr  avant  la  messe  ou  après  le  golf.  Il  était  d'autant  plus 
difficile  de  la  voir  qu'Andrée  était  mal  .'vec  elle  et  la  détestait.  «  J'ai 
supporté  longtemps  sa  terrible  iausseté,  me  dit-elle,  sa  bassesse,  les 
innombrables  crasses  qu'elle  m'a  faites.  J'ai  tout  supporté  à  cause 
des  autres.  Mais  le  dernier  trait  a  tout  fait  déborder.  »  Et  elle  me 
:  raconta  un  potm  qu'avait  fait  cette  jeune  fille  et  qui,  en  effet,  pouvait 
nuire  à  Andrée. 

Mais  les  paroles  à  moi  promises  par  le  regard  de  Gisèle  pour  le 
moment  où  Albertine  nous  aurait  laissés  en  emble,  ne  purent  xn'être 
dites,  parce  qu'Albertine,  obstinément  placée  entre  nous  deux,  ayant 
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continué  de  répondre  de  plus  en  plus  brièvement,  puis  ayant  cessé  de 
répondre  du  tout  aux  propos  de  son  amie,  celle-ci  finit  par  abandonner 
la  place.  Je  reprochai  à  Albertine  d'avoir  été  si  désagréable,  «  Cela 
lui  apprendra  à  être  plus  discrète.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  fille 
mais  elle  est  barbante.  Elle  n'a  pas  besoin  de  venir  fourrer  son  nez 
partout.  Pourquoi  se  colle-t-elle  à  nous  sans  qu'on  lui  demande.  Il 
était  moins  cinq  que  je  l'envoie  paître.  D'ailleurs,  je  déteste  qu'elle 
ait  ses  cheveux  comme  ça,  ça  donne  mauvais  genre.  »  Je  regardais  les 
joues  d'Albertine  pendant  qu'elle  me  parlait  et  je  me  demandais 
quel  parfum,  quel  goût  elles  pouvaient  avoir  :  ce  jour-là  elle  était  non 
pas  fraîche,  mais  lisse,  d'un  rose  uni,  violacé,  crémeux,  comme  cer- 
taines roses  qui  ont  un  vernis  de  cire.  J'étais  passionné  pour  elles 
comme  on  l'est  parfois  pour  une  espèce  de  fleurs.  «  Je  ne  l'avais  pas 
remarquée  »,  lui  répondis-je.  «  Vous  l'avez  pourtant  assez  regardée, 
on  aurait  dit  que  vous  vouliez  faire  son  portrait  »,  me  dit-elle  sans 
être  radoucie  par  le  fait  qu'en  ce  moment  ce  fut  elle-même  que  je 
regardais  tant.  «  Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'elle  vous  plairait.  Elle 
n'est  pas  flirt  du  tout.  Vous  devez  aimer  les  jeunes  filles  flirt,  vous. 
En  tout  cas,  elle  n'aura  plus  l'occasion  d'être  collante  et  de  se  faire 
semer,  parce  qu'elle  repart  tantôt  pour  Paris.  »  «  Vos  autres  amies 
s'en  vont  avec  elle.  »  «  Non,  elle  seulement,  elle  et  miss,  parce  qu'elle 
a  à  repasser  ses  examens,  elle  va  potasser  la  pauvre  gosse.  Ce  n'est 
pas  gai  je  vous  assure.  Il  peut  arriver  qu'on  tombe  sur  un  bon  sujet. 
Le  hasard  est  si  grand.  Ainsi  une  de  nos  amies  a  eu  :  «  Racontez  un 
accident  auquel  vous  avez  assisté  ».  Ça  c'est  une  veine.  Mais  je  connais 
une  jeune  fille  qui  a  eu  à  traiter  (et  à  l'écrit  encore)  :  «  D'Alceste  ou 
de  Philinte,  qui  préfériez-vous  avoir  comme  ami  ?  »  Ce  que  j'aurais 
séché  là-dessus  !  D'abord  en  dehors  de  tout,  ce,  n'est  pas  une  question 
à  poser  à  des  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles  sont  liées  avec  d'autres  jeunes 
filles  et  ne  sont  pas  censées  avoir  pour  amis  des  messieurs.  (Cette 
phrase  en  me  montrant  que  j'avais  peu  de  chance  d'être  admis  dans 
la  petite  bande,  me  fit  trembler).  Mais  en  tous  cas,  même  si  la  question 
était  posée  à  des  jeunes  gens,  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  puisse 
trouver  à  dire  là-dessus  ?  Plusieurs  familles  ont  écrit  au  Gaulois 
pour  se  plaindre  de  la  difficulté  de  questions  pareilles.  Le  plus  fort 
est  que  dans  un  recueil  des  meilleurs  devoirs  d'élèves  couronnées, 
le  sujet  a  été  traité  deux  fois  d'une  façon  absolument  opposée,  lout 
dépend  de  l'examinateur.  L'un  voulait  qu'on  dise  que  Phiunte  était 
un  homme  flatteur  et  fourbe,  l'autre  qu'on  ne  pouvait  pas  reruser 
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son  admiration  à  Alceste,  mais  qu'il  était  par  trop  acariâtre  et  que 
comme  ami  il  fallait  lui  préférer  Philinte.  Comment  voulez-vous  que 
les  malheureuses  élèves  s'y  reconnaissent  quand  les  professeurs  ne 
sont  pas  d'accord  entre  eux.  Et  encore  ce  n'est  rien,  chaque  année 
ça  devient  plus  difficile.  Gisèle  ne  pourrait  s'en  tirer  qu'avec  un  bon 
coup  de  piston  ».  Je  rentrai  à  l'hôtel,  ma  grand'mère  n'y  était  pas, 
je  l'attendis  longtemps  ;  enfin,  quand  elle  rentra  je  la  suppliai  de  me 
laisser  aller  faire  dans  des  conditions  inespérées  une  excursion  qui 
durerait  peut-être  quarante-huit  heures,  je  déjeunai  avec  elle,  comman- 
dai une  voiture  et  me  fis  condune  à  la  gare.  Gisèle  ne  serait  pas  étonnée 
de  m'y  voir  ;  une  fois  que  nous  aurions  changé  à  Doncières,  dans  le 
train  de  Paris,  il  y  avait  un  wagon  couloir  où  tandis  que  miss  som- 
meillerait je  pourrais  emmener  Gisèle  dans  des  coins  obscurs,  prendre 
rendez-vous  avec  elle  pour  ma  rentrée  à  Paris  que  je  tâcherais  de  rap- 
procher le  plus  possible.  Selon  la  volonté  qu'elle  m'exprimerait,  je 
l'accompagnerais  jusqu'à  Caen  ou  jusqu'à  Evreux,  et  reprendrais  le 
train  suivant.  Tout  de  même,  qu'eut-elle  pensé  si  elle  avait  su  que 
j'avais  hésité  longtemps  entre  elle  et  ses  amies,  que  tout  autant  que 
d'elle  j'avais  voulu  être  amoureux  d'Albertine,  de  la  jeune  fille  aux 
yeux  clairs,  et  de  Rosemonde  !  J'éprouvais  des  remords,  mainte- 
nant qu'un  amour  réciproque  allait  munir  à  Gisèle.  J'aurais  pu  du 
reste  lui  assurer  très  véridiquement  qu'Albertine  ne  me  plaisait  plus 
Je  l'avais  vue  ce  matin  s'éloigner  en  me  tournant  prdesque  le  dos, 
pour  parler  à  Gisèle.  Sur  sa  tête  inclinée  d'un  air  boudeur,  ses  cheveux 
qu'elle  avait  derrière,  différents  et  plus  noirs  encore,  luisaient  comme 
si  elle  venait  de  sortir  de  l'eau.  J'avais  pensé  à  une  poule  mouillée 
et  ces  cheveux  m'avaient  fait  incarner  en  Albertine  une  autre  âme 
que  jusque-là  la  figure  violette  et  le  regard  mystérieux.  Ces  cheveux 
luisants  derrière  la  tête  c'est  tout  ce  que  j'avais  pu  apercevoir  d'elle 
pendant  un  moment,  et  c'est  cela  seulement  que  ]e  continuais  à  voir. 
Notre  mémoire  ressemble  à  ces  magasins,  qui,  à  leurs  devantures, 
exposent  d'une  certaine  personne,  une  fois  une  photographie  une 
fois  une  autre.  Et  d'habitude  la  plus  récente  reste  quelque  temps  seule 
en  vue.  Tandis  que  le  cocher  pressait  son  cheval,  j'écoutais  les  paroles 
de  reconnaissance  et  de  tendresse  que  Gisèle  me  disait,  toutes  nées 
de  son  bon  sourire  et  de  sa  main  tendue  :  c'est  que  dans  les  périodes 
de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  amoureux  et  où  je  désirais  de  l'être,  je  ne 
portais  pas  seulement  en  moi  un  idéal  physique  de  beauté  qu  on  a 
vu,  que  je  reconnaissais  de  loin  dans  chaque  passante  assez  éloignée 
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pour  que  ses  trails  conFus  ne  s'opposassent  pas  à  cette  identification, 
mais  encore  le  fantôme  moral  —  toujours  prêt  à  être  incarne  —  de  la 
femme  qui  allait  être  éprise  de  moi,  me  donner  la  réplique  dans  la 
comédie  amoureuse  que  j'avais  tout  écrite  dans  ma  tête  depuis  mon 
enfance  et  que  toute  jeune  fille  aimable  m.e  semblait  avoir  la  même 
envie  de  jouer,  pourvu  qu'elle  eut  aussi  un  peu  le  physique  de  l'emploi. 
De  cette  pièce,  quelle  que  fût  la  nouvelle  «  étoile  »  que  j'appelais  à 
créer  ou  à  reprendre  le  rôle,  le  scénario,  les  péripéties,  le  texte  même, 
gardaient  une  forme  ne  varietur. 

Quelques  jours  plus  tard,  malgré  le  peu  d'empressem.ent  qu'Alber- 
tme  avait  mis  à  nous  présenter,  je  connaissais  toute  la  petite  bande  du 
premier  jour,  restée  au  complet  à  Balbec  (sauf  Gisèle,  qu'à  cause  d'un 
arrêt  prolongé  devant  la  barrière  de  la  gare,  et  un  changement  dans 
l'horaire,  je  n'avais  pu  rcjomdre  au  train,  parti  cinq  minutes  avant 
mon  arrivée,  et  à  laquelle  d'ailleurs  je  ne  pensais  plus)  et  en  plus  deux 
ou  trois  de  leurs  anvies  qu'à  ma  demande  elles  me  firent  connaître.  Et 
ainsi  l'espoir  du  plaisir  que  je  retrouverais  avec  une  jeime  fille  nouvelle 
venant  d'une  autre  jeune  fille  par  qui  je  l'avais  conr.ue,  la  plus  récente 
était  alors  comm.e  une  de  ces  variétés  de  roses  qu'on  obtient  grâce  à 
une  rose  d'une  autre  espèce.  Et  remontant  de  corolle  en  corolle  dans 
cette  chaîne  de  fleurs,  le  plaisir  d'en  connaître  une  différente  me  fai- 
sait retourner  vers  celle  à  qui  je  la  devais,  avec  une  reconnaissance 
mêlée  d'autant  de  désir  que  mon  espoir  nouveau.  Bientôt  je  passai 
toutes  mes  journées  avec  ces  jeunes  filles. 

Hélas  !  dans  la  fleur  la  plus  fraîche  on  peut  distinguer  les  points 
imperceptibles  qui  pour  l'esprit  averti  dessinent  déjà  ce  qui  sera,  par 
la  dessication  ou  la  fructihcation  des  chairs  aujourd'hui  en  fleur, 
la  forme  immuable  et  déjà  prédestinée  de  la  graine.  On  suit  avec 
délices  un  nez  pareil  à  une  vaguelette  qui  enfle  délicieusement  une 
eau  m.atinale  et  qui  semble  immobile,  dessinable,  parce  que  la  mer 
est  tellement  calme  qu'on  ne  perçoit  pas  la  marée.  Les  visages  humains 
ne  semblent  pas  changer  au  mom.ent  qu'on  les  regarde  parce  que  la 
révolution  qu'ils  accomplissent  est  trop  lente  pour  que  nous  la  per- 
cevions. Mais  il  suffisait  de  voir  à  côté  de  ces  jeunes  filles  leur  mère 
eu  leur  tante,  pour  mesurer  les  distances  que  sous  l'attraction  interne 
d  un  type  généralement  affreux,  ces  traits  auraient  traversé  dans 
moins  de  trente  ans,  jusqu'à  l'heure  du  déclin  des  regards,  jjlisqu'à 
celle  où  le  visage  passé  tout  entier  au-dessous  de  l'horizon,  ne  reçoit 
plus  de  lumière.  Je  savais  que  aussi  profond,  aussi  inéluctable  que  le 
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P'itriotisme  )uif,  ou  l'atavisine  chrétien  chez  ceux  qui  se  croient  le 
plus  libérés  de  leur  race,  habitait  sous  la  rose  mllorescence  à'Alber- 
tme,  de  Rosemonde,  d'Andrée,  inconnus  à  elles-mêmes,  tenus  en 
réserve  pour  les  circonstances,  un  gros  nez,  une  bouche  proéminente, 
un  embonpoint  qui  étonnerait  mais  était,  en  réalité  clans  la  coulisse, 
prêt  à  entrer  en  scène,  tout  comme  tel  dreyfuslsme,  tel  cléricalisme, 
soudain,  imprévu,  fatal,  tel  héroïsme  nationaliste  et  féodal,  soudaine- 
rr.ent  issus  à  l'appel  des  circonstances  d'une  nature  antérieure  à  l'in- 
di-  idu  lui-même,  par  laquelle  il  pense,  vit,  évolue,  se  fortifie  ou  meurt, 
sans  qu'il  puisse  la  distinguer  des  mobiles  particuliers  qu'il  prend 
pour  elle.  Même  mentalement,  nous  dépendons  des  lois  naturelles 
beaucoup  plus  que  nous  ne  croyons  et  notre  esprit  possède  d'avance 
comme  certain  cryptogame,  comme  telle  grarninée  les  particularités 
que  nous  croyons  choisir.  Mais  nous  ne  saisissons  que  les  idées  secondes 

/sans  percevoir  la  cause  première  (race  juive,  famille  française,  etc.)  qui 
les  produisaient  nécessairement  et  que  nous  manifestons  au  moment 
^  voulu.  Et  peut-être,  alors  que  les  unes  nous  paraissent  le  résultat  d'une 
délibération,  les  autres  d'une  imprudence  dans  notre  hygiène,  tenons- 
nous  de  notre  famille,  comme  les  papillonacées  la  forme  de  leur  graine, 
aussi  bien  les  idées  dont  nous  vivons  que  la  maladie  dont  nous  mour- 
rons. 

Comme  sur  un  plant  où  les  fleurs  mûrissent  à  des  époques  diffé- 
rentes, je  les  avais  vues,  en  de  vieilles  dames,  sur  cette  plage  de  Balbec, 
ces  dures  graines,  ces  mous  tubercules,  que  mes  amies  seraient  un 
jour.  Mais  qu'importait  ?  en  ce  moment  c'était  la  saison  des  fleurs. 
Aussi  quand  M'"^  de  Villeparlsls  m'invitait  à  une  promenade,  je  cher- 
chais une  excuse  pour  n'être  pas  libre.  Je  ne  fis  de  visite  à  Elstir  que 
celles  où  mes  nouvelles  amies  m'accompagnèrent.  Je  ne  pus  même 
pas  trouver  un  après-midi  pour  aller  à  Doncières  voir  Saint-Loup, 
comme  je  le  lui  avais  promis.  Les  réunions  mondaines,  les  conversa- 
tions sérieuses,  voire  une  amicale  causerie,  si  elles  avalent  pris  la  place 
de  mes  sorties  avec  ces  jeunes  filles,  m'eussent  fait  le  même  effet 
que  si  à  l'heure  du  déjeuner  on  nous  emmenait  non  pas  manger,  mais 
regarder  un  album.  Les  hommes,  les  jeunes  gens,  les  femmes  vieilles 
ou  mûres,  avec  qui  nous  croyons  nous  plaire,  ne  sont  portés  pour 
nous  que  sur  une  plane  et  inconsistante  superficie  parce  que  nous  ne 
prenons  conscience  d'eux  que  par  la  perception  visuelle  réduite  à  elle- 
même  ;  mais  c'est  comme  déléguée  des  autres  sens  qu'elle  se  dirige  vers 
les  jeunes  filles  ;  ils  vont  chercher  l'une  derrière  l'autre  les  diverses 
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qualités  odorantes,  tactiles,  savoureuses,  qu'ils  goûtent  ainsi  même  sans 
le  secours  des  mains  et  des  lèvres  ;  et,  capables,  grâce  aux  arts  de  trans- 
position, au  génie  de  synthèse  où  excelle  le  désir,  de  restituer  sous  la 
couleur  des  joues  ou  de  la  poitrine,  lattouchement,  la  dégustation, 
les  contacts  interdits,  ils  donnent  à  ces  filles  la  même  consistance 
mielleuse  qu'ils  font  quand  ils  butinent  dans  une  roseraie,  ou  dans  une 
vigne  dont  ils  mangent  des  yeux  les  grappes. 

S'il  pleuvait,  bien  que  le  mauvais  temps  n'efÏTayât  pas  Albertine 
qu'on  voyait  souvent  dans  son  caoutchouc,  filer  en  bicyclette  sous  les 
averses,  nous  passions  la  journée  dans  le  casino  où  il  m'eût  paru  ces 
jours-là  impossible  de  ne  pas  aller,  j'avais  le  plus  grand  mépris  pour 
les  demoiselles  d'Ambresac  qui  n'y  étaient  jamais  entrées.  Et  j'aidais 
volontiers  mes  amies  à  jouer  de  mauvais  tours  au  professeur  de  danse. 
Nous  subissions  généralement  quelques  admonestations  du  tenancier 
ou  des  employés  usurpant  un  pouvoir  directorial  parce  que  mes  amies, 
mê m  s  Andrée  qu'à  cause  de  cela  j'avais  cru  le  premier  jour  une  créa- 
ture si  dyonisiaque  et  qui  était  au  contraire  frêle,  intellectuelle,  et 
cette  année-là  fort  souffrante,  mais  qui  obéissait  malgré  cela  moins 
à  l'état  de  sa  santé  qu'au  génie  de  cet  âge  qui  emporte  tout  et  confond 
•dans  la  gaîté  les  malades  et  les  vigoureux,  ne  pouvaient  pas  aller  au 
vestibule  à  la  salle  des  fêtes,  sans  prendre  leur  élan,  sauter  par-dessus 
toutes  les  chaises,  revenir  sur  une  glissade  en  gardant  leur  équilibre 
par  un  gracieux  mouvement  de  bras,  en  chantant,  mêlant  tous  les 
arts,  dans  cette  première  jeunesse,  à  la  façon  de  ces  poètes  des  anciens 
âges  pour  qui  les  genres  ne  sont  pas  encore  séparés,  et  qui  mêlent 
dans  un  poème  épique  les  préceptes  agricoles  aux  enseignements  théo- 
logiques. 

Cette  Andrée  qui  m'avait  paru  la  plus  froide  le  premier  jour  était 
infiniment  plus  délicate,  plus  affectueuse,  plus  fine  qu'Albertine  à 
qui  elle  montrait  une  tendresse  caressante  et  douce  de  grande  sœur. 
Elle  venait  au  casino  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  savait  —  au  contraire 
d'Albertine  —  refuser  un  tour  de  valse  ou  même  si  j'étais  fatigué 
renoncer  à  aller  au  casino  pour  venir  à  l  hôtel.  Elle  exprimait  son 
amitié  pour  moi,  pour  Albertine,  avec  des  nuances  qui  prouvait  la 
plus  délicieuse  intelligence  des  choses  du  cœur  laquelle  était  peut- 
être  due  en  partie  à  son  état  maladif.  Elle  avait  toujours  un  sourire 
gai  pour  excuser  l'enfantillage  d'Albertine  qui  exprimait  avec  une 
violence  naïve  la  tentation  irrésistible  qu'offraient  pour  elle  des  parties 
de  plaisir  auxquelles  elle  ne  savait  pas,   comme  Andrée,   préférer 
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résolument  de  causer  avec  moi...  Quand  l'iieure  d'aller  à  un  goûter 
donné  au  golf  approchait,  si  nous  étions  tous  ensemble  à  ce  moment-là, 
elle  se  préparait,  puis  venant  à  Andrée  :  «  Hé  bien,  Andrée,  qu'est-ce 
que  tu  attends  pour  venir,  tu  sais  que  nous  allons  goûter  au  golf.  » 
«  Non,  je  reste  à  causer  avec  lui  ",  répondait  Andrée  en  me  désignant. 
«  Mais  tu  sais  que  Madame  Durieux  t'a  invitée  >\  s'écriait  Albertine, 
comme  si  1  intention  d'Andrée  de  rester  avec  moi  ne  pouvait  s'expli- 
quer que  par  l'ignorance  où  elle  devait  être  qu'elle  avait  été  invitée. 
«  Voyons,  ma  petite,  ne  sois  pas  tellement  idiote  »,  répondait  Andrée. 
Albertine  n'insistait  pas,  de  peur  qu'on  lui  proposât  de  rester  aussi. 
Elle  secouait  la  tête  :  «  Fais  à  ton  idée,  répondait-elle,  comme  on  dit 
à  un  malade  qui  par  plaisir  se  tue  à  plaisir  à  petit  fçu,  moi  }e  me  trotte, 
car  je  croîs  que  ta  montre  retarde  »,  et  elle  prenait  ses  jambes  à  son  cou. 
«  Elle  est  charmante,  mais  inouïe  »,  disait  Albertine  en  eaveloppant 
son  amie  d'un  sourire  qui  la  caressait  et  la  jugeait  à  la  fois.  Si,  en  ce 
goût  du  diverîissement^Albertine  avait  quelque  chose  de  la  Gilberte 
des  premiers  temps  c'esT  qu'une  certaine  ressemblance  existe,  touA 
en  évoluant,  entre  les  femmes  que  nous  aimons  successivement, 
ressemblance  qui  tient  à  la  fixité  de  notre  tempérament  parce  que  c'est 
lui  qui  les  choisit,  éliminant  toutes  celles  qui  ne  nous  seraient  pas  à  la 
fois  apposées  et  complémentaires,  c'est-à-dire  propres  à  satisfaire 
nos  sens  et  à  faire  souffrir  notre  cœur.  Elles  sont,  ces  femmes,  un  pro- 
duit de  notre  tempérament,  une  image,  une  projection  renversée, 
un  «  n^atif  »  de  notre  sensibilité.  De  sorte  qu'un  romancier  pourrait 
au  cours  de  la  vie  de  son  héros,  peindre  presque  exactement  semblables 
ses  successives  amours,  et  donner  par  là  l'impression  non  de  s'imiter 
lui-même  mais  de  créer,  puisqu'il  y  a  moins  de  force  dans  une  inno- 
vation artificielle  que  dans  une  répétition  destinée  à  suggérer  une 
vérité  neuve.  Encore  devrait-il  noter  dans  le  caractère  de  1  amoureux, 
un  indice  de  variation  qui  s'accuse  au  fur  et  à  mesure  qu'on  arrive 
dans  de  nouvelles  régions,  sous  d'autres  latitudes  de  la  vie.  Et  peut- 
être  exprimerait-il  encore  une  vérité  de  plus  si,  peignant  pour  ses 
autres  personnages  des  caractères,  il  s'abstenait  d'en  donner  aucun 
à  la  femme  aimée.  Nous  connaissons  le  caractère  des  mdiiïérents, 
comment  pourrions-nous  saisir  celui  d'un  être  qui  se  confond  avec 
notre  vie,  que  bientôt  nous  ne  séparons  plus  de  nous-nieme,  sur  les 
mobiles  duquel  nous  ne  cessons  de  faire  d'anxieuse  hypothèses, 
perpétuellement  remaniées.  S'élançant  d'au  delà  de  l'intelligence, 
notre  curiosité  de  la  femme  que  nous  aimons,  dépasse  dans  sa  course, 

175. 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEN4PS  PERDU 

le  caractère  de  cette  femme,  nous  pomTions  nous  y  arrêter  que  sans 
cloute  nous  ne  le  voudrions  pas.  L'objet  de  notre  inquiète  investi- 
gation est  plus  essentiel  que  ces  particularités  de  caractère,  pareilles 
à  ces  petits  losanges  d'épiderme  dont  les  combinaisons  variées  font 
l'originalité  fleurie  de  la  chair.  Notre  radiation  intuitive  les  traverse 
et  les  images  qu'elle  nous  rapporte  ne  sont  point  celles  d'un  visage 
particulier  mais  représentent  la  morne  et  douloureuse  universalité 
d'un  squelette. 

Comme  Andrée  était  extrêmement  riche,  Albertine  pauvre  et  orphe- 
line, Andrée  avec  une  grande  générosité  la  faisait  profiter  de  son  luxe. 
Quant  à  ses  sentiments  pour  Gisèle  ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  ceux  que 
j'avais  crus.  On  eut  en  effet  bientôt  des  nouvelles  de  l'étudiante  et 
quand  Albertine  montra  la  lettre  qu'elle  en  avait  reçue,  lettre  destinée 
par  Gisèle  à  donner  des  nouvelles  de  son  voyage  et  de  son  arrivée  à  la 
petite  bande,  en  s'excusant  sur  sa  paresse  de  ne  pas  écrire  encore  aux 
autres,  je  fus  surpris  d'entendre  Andrée,  que  je  croyais  brouillée  à 
mort  avec  elle,  dire  :  «  Je  lui  écrirai  demain,  parce  que  si  j'attends  sa 
lettre  d'abord,  je  peux  attendre  longtemps,  elle  est  si  négligente.  Et  se 
tournant  vers  moi  elle  ajouta  :  «  Vous  ne  la  trouveriez  pas  très  remar- 
quable évidemment,  mais  c'est  une  si  brave  fille  et  puis  j'ai  vraiment 
une  grande  affection  pour  elle.  »  Je  conclus  que  les  brouilles  d'Andrée 
ne  duraient  pas  longtemps. 

Sauf  ces  jours  de  pluie,  comme  nous  devions  aller  en  bicyclette 
sur  la  falaise  ou  dans  la  campagne,  une  heure  d'avance  je  cherchais 
à  me  faire  beau  et  gémissais  si  Françoise  n'avait  pas  bien  préparé 
mes  affaires.  Or,  même  à  Paris,  elle  redressait  fièrement  et  rageuse- 
ment sa  taille  que  l'âge  commençait  à  courber,  pour  peu  qu'on  la 
trouvât  en  faute,  elle  humble,  elle  modeste  et  charmante  quand  son 
amour-propre  était  flatté.  Comme  il  était  le  grand  ressort  de  sa  vie, 
la  satisfaction  et  la  bonne  humeur  de  Françoise  étaient  en  proportion 
directe  de  la  difficulté  des  choses  qu'on  lui  demandait.  Celles  qu'elle 
avait  à  faire  à  Balbec  étaient  si  aisées  qu'elle  montrait  presque  toujours 
un  mécontentement  qui  était  soudain  centuplé  et  auquel  s'alliait  une 
ironique  expression  d'orgueil  quand  je  me  plaignais,  au  moment 
d'aller  retrouver  mes  amies  que  mon  chapeau  ne  fut  pas  brossé,  ou 
mes  cravates  en  ordre.  Elle  qui  pouvait  se  donner  tant  de  peine  sans 
trouver  pour  cela  qu'elle  eût  rien  fait,  à  la  simple  observation  qu'un 
veston  n'était  pas  à  sa  place,  non  seulement  elle  vantait  avec  quel 
soin  elle  l'avait  «  renfermé  plutôt  que  non  pas  le  laisser  à  la  poussière  », 
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mais  prononçant  un  éloge  en  règle  de  ses  travaux,  déplorait  que  ce 
ne  fussent  guère  des  vacances  qu'elle  prenait  à  Balbec,  qu'on  ne  trou- 
verait pas  une  seconde  personne  comme  elle  pour  mener  une  telle 
vie.  «  Je  ne  comprends  pas  comment  qu'on  peut  laisser  ses  affaires 
comme  ça  et  allez-y  voir  si  une  autre  saurait  se  retrouver  dans  ce  pèle 
et  mêle.  Le  diable  lui-même  y  perdrait  son  latin.  »  Ou  bien  elle  se 
contentait  de  prendre  un  visage  de  reine,  me  lançant  des  regards 
enflammés,  et  gardait  un  silence  rompu  aussitôt  qu'elle  avait  fermé 
la  porte  et  s'était  engagé  dans  le  couloir  ;  il  retentissait  alors  de  propos 
que  je  devinais  injurieux,  mais  qui  restaient  aussi  indistincts  que  ceux 
des  personnages  qui  débitent  leurs  premières  paroles  derrière  le  por- 
tant avant  d'être  entrés  en  scène.  D'ailleurs,  quand  je  me  préparais 
ainsi  à  sortir  avec  mes  amies,  même  si  rien  ne  manquait  et  si  Françoise 
était  de  bonne  humeur  elle  se  montrait  tout  de  même  insupportable. 
Car  se  servant  de  plaisanteries  que  dans  mon  besoin  de  parler  de  ces 
jeunes  filles  je  lui  avals  faites  sur  elles,  elle  prenait  un  air  de  me  révé- 
ler ce  que  j'aurais  mieux  su  qu'elle  si  cela  avait  été  exact,  mais  ce  qui 
ne  l'était  pas  car  Françoise  avait  mal  compris.  Elle  avait  comme  tout 
le  monde  son  caractère  propre  ;  une  personne  ne  ressemble  jamais 
à  une  voie  droite,  mais  nous  étonne  de  ses  détours  singuliers  et  iné- 
vitables dont  les  autres  ne  s  aperçoivent  pas  et  par  où  il  nous  est 
pénible  d'avoir  à  passer.  Chaque  fols  que  j'arrivais  au  point  :  «  Chapeau 
pas  en  place  »,  «  nom  d'Andrée  ou  d'Albertine  >',  j'étais  obligé  par 
Françoise  de  m'égarer  dans  des  chemins  détournés  et  absurdes  qui 
me  retardaient  beaucoup.  Il  en  était  de  même  quand  je  faisais  préparer 
des  sandwichs  au  chester  et  à  la  salade  et  acheter  des  tartes  que  je 
mangerais  à  l'heure  du  goûter,  sur  la  falaise,  avec  ces  jeunes  filles  et 
qu'elles  auraient  bien  pu  payer  à  tour  de  rôle  si  elles  n'avaient  été  aussi 
intéressées,  déclarait  Françoise  au  secours  de  qui  venait  alors  tout  un 
atavisme  de  rapacité  et  de  vulgarité  provinciales  et  pour  laquelle  on 
eût  dit  que  l'âme  divisée  de  la  défunte  Eulalie  s'était  incarnée  plus 
gracieusement  qu'en  Saint-Eloi,  dans  les  corps  charmants  de  mes 
amies  de  la  petite  bande.  J'entendais  ces  accusations  avec  la  rage  de 
me  sentir  buter  à  un  des  endroits  à  partir  desquels  le  chemin  rustique 
et  familier  qu'était  le  caractère  de  Françoise  devenait  impraticable,  pas 
pour  longtemps  heureusement.  Puis  le  veston  retrouvé  et  les  sandwichs 
prêts,  j'allais  chercher  Albertine,  Andrée,  Rosemonde,  d'autres  par- 
fois, et,  à  pied  ou  en  bicyclette,  nous  partions. 
Autrefois  j'eusse  préféré  que  cette  promenade  eût  lieu  par  le  mau- 
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vais  temps.  Alors  je  cherchais  à  retrouver  dans  Balbec  «  \e  pays  des 
Cimmériens  »,  et  de  belles  journées  étaient  une  chose  qui  n'aurait  pas 
dû  exister  là,  une  intrusion  du  vulgaire  été  des  baigneurs  de  cette 
antique  région  voilée  par  les  brumes.  Mais  maintenant,  tout  ce  que 
j'avais  dédaigné,  écarté  de  ma  vue,  non  seulement  les  effets  de  soleil, 
mais  même  les  régates,  les  courses  de  chevaux  je  l'eusse  recherché 
avec  passion  pour  la  même  raison  qu'autrefois  je  n  aurais  voulu  que 
des  mers  tempétueuses,  et  qui  était  qu'elles  se  rattachaient,  les  unes 
comme  autrefois  les  autres  à  une  idée  esthétique.  C'est  qu'avec  mes 
amies  nous  étions  quelquefois  allés  voir  Elstir,  et  les  jours  où  les  jeunes 
filles  étaient  là,  ce  qu'il  avait  montré  de  préférence,  c'était  quelques 
croquis  d'après  de  jolies  yachtswomen  ou  bien  une  esquisse  prise  sur 
un  hippodrome  voisin  de  Balbec.  J'avais  d'abord  timidement  avoué 
à  Elstir  que  je  n'avais  pas  voulu  aller  aux  réunions  qui  y  avaient  été 
données.  «  Vous  avez  eu  tort,  me  dit-il,  c'est  si  joli  et  si  curieux  aussi. 
D'abord  cet  être  particulier,  le  jockey,  sur  lequel  tant  de  regards  sont 
fixés,  et  qui  devant  le  paddock  est  là  morne,  grisâtre  dans  sa  casaque 
éclatante,  ne  faisant  qu'un  avec  le  cheval  caracolant  qu'il  ressaisit, 
comme  ce  serait  intéressant  de  dégager  ses  mouvements  profession- 
nels, de  montrer  la  tache  brillante  qu'il  fait  et  que  fait  aussi  la  robe  des 
chevaux,  sur  le  champ  de  courses.  Quelle  transformation  de  toutes 
choses  dans  cette  immensité  lumineuse  d'un  champ  de  courses  où 
on  est  surpris  par  tant  d'ombres,  de  reflets,  qu'on  ne  voit  que  là.  Ce 
que  les  femmes  peuvent  y  être  jolies  !  La  première  réunion  surtout 
était  ravissante,  et  il  y  avait  des  femmes  d'une  extrêm.e  élégance,  dans 
une  lumière  humide,  hollandaise,  où  l'on  sentait  monter  dans  le  soleil 
même,  le  froid  pénétrant  de  l'eau.  Jamais  je  n'ai  vu  de  femmes  arrivant 
en  voiture,  ou  leur  jumelle  aux  yeux,  dans  une  pareille  lumière  qui 
tient  sans  doute  à  l'humidité  marine.  Ah  !  que  j'aurais  aimé  la  rendre  ; 
je  suis  revenu  de  ces  courses,  fou,  avec  un  tel  désir  de  travailler  !  » 
Puis  il  s'extasia  plus  encore  sur  les  réunions  de  yachting  que  sur  les 
courses  de  chevaux  et  je  compris  que  des  régates,  que  des  meetings 
sportifs  où  des  femmes  bien  habillées  baignent  dans  la  glauque  lu- 
mière d'un  hippodrome  marin,  pouvaient  être  pour  un  artiste  moderne 
motif  aussi  intéressants  que  les  fêtes  qu'ils  aimaient  tant  à  décrire 
pour  un  Véronèse  ou  un  Carpaccio.  «  Votre  comparaison  est  d'autant 
plus  exacte,  me  dit  Elstir,  qu'à  cause  de  la  ville  où  ils  peignaient  ces 
fêtes  étaient  pour  une  part  nautiques.  Seulement,  la  beauté  des  embar- 
cations de  ce  temps-là  résidait  le  plus  souvent  dans  leur  lourdeur, 
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dans  leur  complication.  Il  y  avait  des  joutes  sur  l'eau,  comme  ici, 
données  généralement  en  l'honneur  de  quelque  ambassade  pareille 
à  celle  que  Carpaccio  a  représentée  dans  la  Légende  de  Sainte  Ursule. 
Les  navires  étaient  massifs,  construits  comme  des  architectures,  et 
semblaient  presque  amphibies  comme  de  momdres  Venise  au  milieu  de 
l'autre,  quand  amarrés  à  l'aide  de  ponts  volants,  recouverts  de  satin 
cramoisi  et  de  tapis  persans  ils  portaient  des  femmes  en  brocart  cerise 
ou  en  damas  vert,  tout  près  des  balcons  incrustés  de  marbres  multi- 
colores où  d'autres  femmes  se  penchaient  pour  regarder,  dans  leurs 
robes  aux  manches  noires  à  crevés  blancs  serrés  de  perles  ou  ornés  de 
guipures.  On  ne  savait  plus  où  finissait  la  terre,  où  commençait  l'eau, 
qu'est-ce  qui  était  encore  le  palais  ou  déjà  le  navire,  la  caravelle,  la 
galéasse,  le  Bucentaure.  «  Albertlne  écoutait  avec  une  attention  pas- 
sionnée ces  détails  de  toilette,  ces  images  de  luxe  que  nous  décrivait 
Elstir  .«  Oh  !  je  voudrais  bien  voir  les  guipures  dont  vous  me  parlez, 
G  est  si  joli  le  point  de  Venise,  s'écriait-elle  ;  d'ailleurs  j'aimerais  tant 
aller  à  Venise.  »  «  Vous  pourrez  peut-être  bientôt,  lui  dit  Elstir,  con- 
tem.pler  les  étoffes  merveilleuses  qu'on  portait  là-bas.  On  ne  les  voyait 
plus  que  dans  les  tableaux  des  peintres  vénitiens,  où  alors  très  rarement 
dans  les  trésors  des  églises,  parfois  même  il  y  en  avait  une  qui  passait 
dans  une  vente.  Mais  on  dit  qu'un  artiste  de  Venise,  Fortuny,  a  re- 
trouvé le  secret  de  leur  fabrication  et  qu'avant  quelques  années  les 
femmes  pourront  se  promener,  et  surtout  rester  chez  elles  dans  des 
brocarts  aussi  magnifiques  que  ceux  que  Venise  ornait,  pour  ses  patri- 
ciennes, avec  des  dessins  d'Orient.  Mais  je  ne  sais  pas  si  j'aimerais 
beaucoup  cela,  si  ce  ne  sera  pas  un  peu  trop  costume  anachronique, 
pour  des  femmes  d'aujourd'hui,  même  paradant  aux  régates^  car 
pour  en  revemr  à  nos  bateaux  modernes  de  plaisance,  c'est  tout  le 
contraire  que  du  temps  de  Venise,  «  Reine  de  l'Adriatique  ».  Le  plus 
grand  charme  d'un  yacht,  de  l'ameublement  d'un  yacht,  des  toilettes 
de  yachting,  est  leur  simplicité  de  choses  de  la  mer,  et  j'aime  tant  la 
mer.  Je  vous  avoue  que  je  préfère  les  modes  d'aujourd'hui  aux  modes 
du  temps  de  Véronèse  et  même  de  Carpaccio.  Ce  qu'il  y  a  de  joli 
dans  nos  yachts  —  et  dans  les  yachts  moyens  surtout,  je  n'aime  pas 
les  énormes,  trop  navires,  c'est  comme  pour  les  chapeaux,  il  y  a  une 
mesure  à  garder  —  c'est  la  chose  unie,  simple,  claire,  grise,  qui  par  les 
temps  voilés,  bleuâtres,  prend  un  flou  crémeux.  Il  faut  que  la  pièce 
où  l'on  se  tient  ait  l'air  d'un  petit  café.  Les  toilettes  des  femmes  sur  un 
yacht  c'est  la  même  chose  ;  ce  qui  est  gracieux,  ce  sont  ces  toilettes 
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légères,  blanches  et  unies,  en  toile,  en  îmon,  en  pckln,  en  coutil,  qui 
au  soleil  et  sur  le  bleu  de  la  mer  font  un  blanc  aussi  éclatant  qu'une 
voile  blanche.  Il  y  a  très  peu  de  femmes  du  reste  qui  s'habillent  bien, 
quelques-unes  pourtant  sont  merveilleuses.  Aux  courses,  M^^^  Léa 
avait  un  petit  chapeau  blanc  et  une  petite  om.brelle  blanche,  c'était 
ravissant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais  pour  avoir  cette  petite 
ombrelle.  '  J'aurais  tant  voulu  savoir  en  quoi  cette  petite  ombrelle 
différait  des  autres,  et  pour  d'autres  raisons,  de  coquetterie  féminine, 
Albertine  l'aurait  voulu  plus  encore.  Mais  comme  Françoise  qui  disait 
pour  les  soufflés  :  ''  C'est  un  tour  de  main  ' ,  la  différence  était  dans  la 
coupe.  "  C'était,  disait  Elstir,  tout  petit,  tout  rond,  comme  un  parasol 
chinois.  >'  Je  citai  les  ombrelles  de  certaines  femmes,  mais  ce  n'était 
pas  cela  du  tout.  Elstir  trouvait  toutes  ces  ombrelles  affreuses.  Homme 
d'un  goût  difficile  et  exquis,  il  faisait  consister  dans  un  rien  qui  était 
tout  la  différence  entre  ce  que  portait  les  trois  quarts  des  femmes  et 
qui  lui  faisait  horreur  et  une  jolie  chose  qui  le  ravissait  ;  et  au  contraire 
de  ce  qui  m'arrivait  à  moi  pour  qui  tout  luxe  était  stérilisant,  exaltait 
son  désir  de  peindre  ''  pour  tâcher  de  faire  des  choses  aussi  jolies  ». 
«  Tenez,  voilà  une  petite  qui  a  déjà  compris  comment  était  le  chapeau 
et  l'ombrelle,  me  dit  Elstir  en  ir.e  montrant  Albertine,  dont  les  yeux 
brillaient  de  convoitise.  "  Comme  j'aimerais  être  riche  pour  avoir  un 
yatch,  dit-elle  au  peintre.  Je  vous  demanderais  des  conseils  pour  l'amé- 
nager. Quels  beaux  voyages  je  ferais.  Et  comme  ce  serai  joli  d'aller 
aux  régates  de  Cowes.  Et  une  automobile  !  Est-ce  que  vous  trouvez 
que  c'est  joli  les  modes  des  fem.mes  pour  les  automobiles.  »  "  Non, 
répondait  Elstir,  mais  cela  sera.  D'ailleurs,  il  y  û  peu  de  couturières, 
une  ou  deux,  Callot,  quoique  donnant  un  peu  trop  dans  la  dentelle, 
Doucet,  Cheruit,  quelquefois  Paquin.  Le  reste  sont  des  horreurs.  » 
'  Mais  alors,  il  y  a  une  différence  immense  entre  une  toilette  de  Callot 
et  celle  d'un  couturier  quelconque  »,  demandai-je  à  Albertine.  '<  Mais 
énorme,  mon  petit  bonhomme,  me  répondit-elle.  Oh!  pardon.  Seule- 
ment, hélas  !  ce  qui  coûte  trois  cents  francs  ailleurs  coûte  deux  mille 
francs  chez  eux.  Mais  cela  ne  se  ressemble  pas,  cela  a  l'air  pareil  pour 
les  gens  qui  n'y  connaissent  rien.  "  '  Parfaitement,  répondit  Elstir, 
sans  aller  pourtant  jusqu'à  dire  que  la  différence  soit  aussi  profonde 
qu'entre  une  statue  de  la  cathédrale  de  Reims  et  de  l'église  Saint- 
Augustin.  >>  "  Tenez,  à  propos  de  cathédrales,  dit-il  en  s'adressant  spé- 
cialement à  moi,  parce  que  cela  se  référait  à  une  causerie  à  laquelle 
ces  jeunes  filles  n'avaient  pas  pris  part  et  qui  d'ailleurs  ne  les  eut  nulle- 
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ment  intéressées,  je  vous  parlais  l'autre  jour  de  l'église  de  Balbec 
comme  d'une  grande  falaise,  une  grande  levée  des  pierres  du  pays, 
mais  inversement,  me  dit-il  en  me  montrant  une  aquarelle,  regardez 
ces  falaises  (c'est  une  esquisse  pnse  tout  près  d'ici,  aux  Creuniers), 
regardez  comme  ces  rochers  puissamment  et  délicatement  découpés 
font  penser  à  une  cathédrale.  »  En  effet,  on  eut  dit  d'immenses  arceaux 
roses.  Mais  peints  par  un  jour  torride,  ils  semblaient  réduits  en  pous- 
sière, volatilisés  par  la  chaleur,  laquelle  avait  à  demi  bu  la  mer,  presque 
passée,  dans  toute  l'étendue  de  la  toile,  à  l'état  gazeux.  Dans  ce  jour 
où  la  lumière  avait  comme  détruit  la  réalité,  celle-ci  était  concentrée 
dans  des  créatures  sombres  et  transparentes  qui  par  contraste  don- 
naient une  impression  de  vie  plus  saisissante,  plus  proche  :  les  ombres. 
Altérées  de  fraîcheur,  la  plupart  désertant  le  large  enFiammé  s'étaient 
réfugiées  au  pied  des  rochers,  à  l'abri  du  soleil  ;  d'autres  nageant  len- 
tement sur  les  eaux  comme  des  dauphins  s'attachaient  aux  flancs  de 
barques  en  promenade  dont  elles  élargissaient  la  coque,  sur  l'eau  pâle, 
de  leur  corps  verni  et  bleu.  C'était  peut-être  la  soif  de  fraîcheur  ccm 
muniquée  par  elles  qui  donnait  le  plus  la  sensation  de  la  chaleur  d- 
ce  jour  et  qui  me  fit  m 'écrier  combien  je  regrettais  de  ne  pas  connaître 
les  Creuniers.  Albertine  et  Andrée  assurèrent  que  j'avais  dû  y  allée 
cent  fois.  En  ce  cas,  c'était  sans  le  savoir,  ni  me  douter  qu'un  jour 
leur  vue  pourrait  m'inspirer  une  telle  soif  de  beauté,  non  pas  précif- 
sément  naturelle  comme  celle  que  j'avais  cherchée  jusqu'ici  dans  le- 
falaises  de  Balbec,  mais  plutôt  architecturale.  Surtout  moi  qui,  parts 
pour  voir  le  royaume  des  tempêtes,  ne  trouvais  jamais  dans  mes  pro-i 
menades  avec  M'"^  de  ViUeparisis  où  souvent  nous  ne  l'apercevions 
que  de  loin,  peinte  dans  l'écartement  des  arbres,  l'océan  assez  réel,, 
assez  hquide,  assez  vivant,  donnant  assez  l'impression  de  lancer  ses 
masses  d'eau  et  qui  n'aurais  aimé  le  voir  immobile  que  sous  un  linceul, 
hivernal  de  brume,  je  n  eusse  guère  pu  croire  que  je  rêverais  mainte- 
nant d'une  mer  qui  n'était  plus  qu'une  vapeur  blanchâtre  ayant  perdu 
la  consistance  et  la  couleur.  Mais  cette  mer,  Esltir,  comme  ceux  qui 
rêvaient  dans  ces  barques  engourdies  par  la  chaleur,  en  avait,  jusqu'à 
une  telle  profondeur,  goûté  l'enchantement,  qu'il  avait  su  rapporter, 
fixer  sur  sa  toile,  l'imperceptible  reflux  de  l'eau,  la  pulsation  d'une 
minute  heureuse  ;  et  on  était  soudain  devenu  si  amoureux,  en  voyant 
ce  portrait  magique,  qu'on  ne  pensait  plus  qu'à  courir  le  monde 
pour  retrouver  la  journée  enfuie,  dans  sa  grâce  instantanée  et  dor- 
mante. 
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De  sorte  que  si  avant  ces  visites  chez  Elstir,  avant  d'avoir  vu  une 
marine  de  lui  où  une  jeune  femme,  en  robe  de  barège  ou  de  linon, 
dans  un  yacht  arborant  le  drapeau  américain,  mit  le  «  double  »  spirituel 
d  une  robe  de  linon  blanc  et  d'un  drapeau  dans  mon  imagination  qui 
russitôt  couva  un  désir  insatiable  de  voir  sur  le  champ  des  robes  de 
linon  blanc  et  des  drapeaux  près  de  la  mer,  comme  si  cela  ne  m'était 
jamais  arrivé,  jusque-là,  je  m'étais  toujours  efforcé  devant  la  mer, 
d  expulser  du  champ  de  m.a  vision,  aussi  bien  que  les  baigneurs  du 
premier  plan,  les  yachts  aux  voiles  trop  blanches  comme  un  costume 
de  plage,  tout  ce  qui  m'empêchait  de  me  persuader  que  je  contemplais 
le  flot  imm.émoriaî  qui  déroulait  déjà  sa  même  vie  mystérieuse  avant 
l  apparition  de  l'espèce  humaine  et  jusqu'aux  jours  radieux  qui  me 
semblaient  revêtir  de  l'aspect  banal  de  l'universel  été  de  cette  côte  de 
brumes  et  de  tempêtes,  y  marquer  un  simple  temps  d'arrêt,  l'équi- 
valent de  ce  qu'on  appelle  en  musique  une  mesure  pour  rien,  or  main- 
tenant c'était  le  mauvais  temps  qui  me  paraissait  devenir  quelque 
accident  funeste,  ne  pouvant  plus  trouver  de  place  dans  le  monde 
de  la  beauté,  je  désirais  vivement  aller  retrouver  dans  la  réalité  ce  qui 
m  exaltait  si  fort  et  j'espérais  que  le  temps  serait  assez  favorable  pour 
voir  du  haut  de  la  falaise  les  mêmes  ombres  bleues  que  dans  le  tableau 
d'Elstir. 

Le  long  de  la  route,  je  ne  me  faisais  plus  d'ailleurs  un  écran  de  mes 
mains  comme  dans  ces  jours  où  concevant  la  nature  comme  animée 
d  une  vie  antérieure  à  l'apparition  de  l'homme,  et  en  opposition  avec 
tous  ces  fastidieux  perfectionnements  de  l'industrie  qui  m'avaient 
fait  jusqu'ici  bailler  d'ennui  dans  les  expositions  universelles  ou  chez 
les  modistes,  j'essayais  de  ne  voir  de  la  mer  que  la  section  où  il  n'y 
avait  pas  de  bateau  à  vapeur,  de  façon  à  me  la  représenter  comme 
immémoriale,  encore  contemporaine  des  âges  où  elle  avait  été  séparée 
''■  'a  terre,  à  tout  le  moins  contemporame  des  premiers  siècles  de  la 
Grèce,  ce  qui  me  permettait  de  me  redire  en  toute  vérité  les  vers  du 
«  Père  Leconte  »  chers  à  Bloch  : 

«  Ils  sont  partis  les  rois  des  nefs  éperonnées 
«  Emmenant  sur  la  mer  tempétueuse,  hélas  ! 
«  Les  hommes  chevelus  de  ï Héroïque  Helles.  » 

Je  ne  pouvais  plus  mépriser  les  modistes  puisque  Elstir  m'avait  dit 
que  le  geste  délicat  par  lequel  elles  donnent  un  dernier  chifîonnemcnt, 
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une  suprême  caresse  aux  nœuds  ou  aux  plumes  d'un  chapeau  termirié, 
l'intéiesserait  autant  à  rendre  que  celui  des  jockeys  (ce  qui  avait  ravi 
Albertine).  Mais  il  fallait  atteiKire  mon  retour,  pour  les  modistes  — 
à  Paris  —  pour  les  courses  et  les  régates,  à  Baibec  où  on  n'en  donnerait 
plus  avant  l'année  prochaine.  Même  un  yacht  emmenant  des  femmes 
en  linon  blanc  était  introu^^able. 

Souvent  nous  rencontrions  les  sœurs  de  Bloch  que  j'étais  obligé  de 
saluer  depuis  que  j'avais  dîné  chez  leur  père.  Mes  amies  ne  les  cori- 
^naissaient  pas.  «  On  ne  me  permet  pas  de  jouer  avec  des  israéîites  », 
<lisait  Albertine.  La  façon  dont  elle  prononçait  issraélite  au  lieu  d'izraé- 
iîite  aurait  suffi  à  indiquer,  même  si  on  n'avait  pas  entendu  le  com- 
mencement de  la  phrase,  que  ce  n'était  pas  de  sentiments  de  sympa- 
fthie  envers  le  peuple  élu  qu'étaient  animées  ces  jeunes  bourgeoises, 
de  familles  dévotes,  et  qui  devaient  croire  aisément  que  les  juifs  égor- 
geaient les  enfants  chrétiens.  «  Du  reste,  elles  ont  un  sale  genre,  vos 
iamies  »,  me  disait  Andrée  avec  un  sourire  qui  signifiait  qu'elle  savait 
fbien  que  ce  n'était  pas  mes  amjes.  «  Comme  tout  ce  qui  touche  à  la 
;tribu  »,  répondait  Albertine  sur  le  ton  sentencieux  d'une  personne 
d'expérience.  A  vrai  dire  les  sœurs  de  Bloch,  à  la  fois  trop  habillées  et 
à  demi-nues,  l'air  languissant,  hardi,  fastueux  et  souillon  ne  produi- 
saient pas  une  impression  excellente.  Et  une  de  leurs  cousines  qui 
n'avait  que  quinze  ans  scandalisait  le  casino  par  -l'admiration  qu'elle 
.affichait  pour  M^^®  Léa,  dont  M.  Bloch  père  prisait  très  fort  le  talent 
d'actrice,  mais  que  son  goût  ne  passait  pas  pour  porter  surtout  du  côté 
■des  messieurs. 

Il  y  avait  des  jours  où  nous  goûtions  dans  l'une  des  fermes-restail- 
rants  du  voisinage.  Ce  sont  les  fermes  dites  des  Ecorres,  Marie-Thé- 
rèse, de  la  Croix  d'Heuîand,  de  Bagatelle,  de  Californie,  de  Marie- 
Antoinette.  C'est  cette  dernière  qu'avait  adoptée  la  petite  bande. 

Mais  quelquefois  au  lieu  d'aller  dans  une  ferme,  nous  montions 
jusqu'au  haut  de  la  falaise,  et  une  fois  arrivés  et  assis  sur  l'herbe, 
nous  défaisions  notre  paquet  de  sandwichs  et  de  gâteaux.  Mes  amies 
préféraient  les  sandwichs  et  s  étonnaient  de  me  voir  manger  seulement 
un  gâteau  au  chocolat  gothiquement  historié  de  sucre  ou  une  tarte  à 
f 'abricot.  C'est  qu'avec  les  sandwichs  au  chester  et  à  la  salade,  nourri- 
ture ignorante  et  nouvelle,  je  n'avais  rien  à  dire.  Mais  les  gâteaux  étaient 
instruits,  les  tartes  étaient  bavardes.  Il  y  avait  dans  les  premiers  des 
fadeurs  de  crème  et  dans  les  secondes  des  fraîcheurs  de  fruits  qui  eh 
savaient  long  sur  Combray,  sur  Gilberte,  non  seulement  la  Gilberte 
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de  Combray  mais  celle  de  Paris  aux  goûters  de  qui  je  les  avais  retrou- 
vés. Ils  me  rappelaient  ces  assiettes  à  petits  fours,  des  Mille  et  une 
Nuits,  qui  distrayaient  tant  de  leurs  «  sujets  »  ma  tante  Léonie  quand 
Françoise  lui  apportait  un  jour  Aladin  ou  la  Lampe  Merveilleuse, 
un  autre  Ali-Baba,  le  Dormeur  éveillé  ou  Sinbad  le  Marin  embarquant 
à  Bassora  avec  toutes  ses  richesses.  J'aurais  bien  voulu  les  revoir,  mais 
ma  grand'mère  ne  savait  pas  ce  qu'elles  étaient  devenues  et  croyait 
d'ailleurs  que  c'était  de  vulgaires  assiettes  achetées  dans  le  pays. 
N'importe,  dans  le  gris  et  champenois  Combray  elles  et  leurs  vignettes 
s  encastraient  multicolores,  comme  dans  la  noire  Eglise  les  vitraux 
aux  mouvantes  pierreries,  comme  dans  le  crépuscule  de  ma  chambre  les 
projections  de  la  lanterne  magique,  comme  devant  la  vue  de  la  gare 
et  du  chemin  de  fer  départemental  les  boutons  d'or  des  Indes  et  les 
lilas  de  Perse,  comme  la  collection  de  vieux  Chine  de  ma  grand'tante 
dans  sa  sombre  demeure  de  vieille  dame  de  province. 

Etendu  sur  la  falaise  je  ne  voyais  devant  moi  que  des  prés,  et,  au- 
dessus  d  eux,  non  pas  les  sept  ciels  de  la  physique  chrétienne,  mais  la 
superposition  de  deux  seulement,  un  plus  foncé  —  la  mer  —  et  en  haut 
un  plus  pâle.  Nous  goûtions,  et  si  j'avais  emporté  aussi  quelque  petit 
souvenir  qui  put  plaire  à  l'une  ou  à  l'autre  de  mes  amies,  la  joie  rem- 
plissait avec  une  violence  si  soudaine  leur  visage  translucide  en  un 
instant  devenu  rouge,  que  leur  bouche  n'avait  pas  la  force  de  la  retenir 
et  pour  la  laisser  passer,  éclatait  de  rire.  Elles  étaient  assemblées  autour 
de  moi  ;  et  entre  les  visages  peu  éloignés  les  uns  des  autres,  l'air  qui  les 
séparait  traçait  des  sentiers  d'azur  comme  frayés  par  un  jardinier  qui  a 
voulu  mettre  un  peu  de  jour  pour  pouvoir  circuler  lui-même  au  milieu 
d'un  bosquet  de  roses. 

Nos  provisions  épuisées,  nous  jouions  à  des  jeux  qui  jusque-là 
m  eussent  paru  eftnuyeux,  quelquefois  aussi  enfantins  que  «  La  Tour 
Prends-Garde  »  ou  «  A  qui  rira  le  premier  »,  mais  auxquels  je  n'aurais 
plus  renoncé  pour  un  empire  ;  l'aurore  de  jeunesse  dont  s'empour- 
prait encore  le  visage  de  ces  jeunes  filles  et  hors  de  laquelle  je  me  trou- 
vais déjà,  à  mon  âge,  illuminait  tout  devant  elles,  et,  comme  la  fluide 
peinture  de  certains  primitifs,  faisait  se  détacher  les  détails  les  plus 
insignifiants  de  leur  vie,  sur  un  fond  d'or.  Pour  la  plupart  les  visages 
mêmes  de  ces  jeunes  filles  étaient  confondus  dans  cette  rougeur 
confuse  de  l'aurore  d'où  les  véritables  traits  n'avaient  pas  encore  jailli. 
On  ne  voyait  qu'une  couleur  charmante  sous  laquelle  ce  que  devait 
être  dans  quelques  années  le  profil  n'était  pas  discernable.  Celui  d'au- 
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jourd'hul  n'avait  rien  de  définitif  et  pouvait  n'être  qu'une  ressemblance 
momentanée  avec  quelque  membre  défunt  de  la  famille  auquel  la 
nature  avait  fait  cette  politesse  commémorative.  Il  vient  si  vite  le 
moment  où  l'on  n'a  plus  rien  à  attendre,  où  le  corps  est  figé  dans  une 
immobilité  qui  ne  promet  plus  de  surprises,  où  l'on  perd  toute  espé- 
rance en  voyant,  comme  aux  arbres  en  plein  été  des  feuilles  déjà 
mortes,  autour  de  visages  encore  jeunes  des  cheveux  qui  tombent 
ou  blanchissent,  il  est  si  court  ce  matin  radieux  qu'on  en  vient  à  n'aimer 
que  les  très  jeunes  filles,  celles  chez  qui  la  chair  comme  une  pâte  pré- 
cieuse travaille  encore.  Elles  ne  sont  qu'un  flot  de  matières  ductile 
pitrie  à  tout  moment  par  l'impression  passagère  qui  les  domine. 
On  dirait  que  chacune  est  tour  à  tour  une  petite  statuette  de  la  gaieté, 
du  sérieux  juvénile,  de  la  câlinerie,  de  l'étonnement,  modelée  par  une 
expression  franche,  complète,  mais  fugitive.  Cette  plasticité  donne  beau- 
coup de  variété  et  de  charme  aux  gentils  égards  que  nous  montre  une 
jeune  fille.  Certes  ils  sont  indispensables  aussi  chez  la  femme,  et  celle 
à  qui  nous  ne  plaisons  pas  ou  qui  ne  nous  laisse  pas  voir  que  nous  lui 
plaisons,  prend  à  nos  yeux  quelque  chose  d'ennuyeysement  uniforme. 
Mais  ces  gentillesses  elles-mêmes  à  partir  d'un  certain  âge,  n'amènent 
plus  de  molles  fluctuations  sur  un  visage  que  les  luttes  de  l'existence 
ont  durci,  rendu  à  jamais  militant  ou  extatique.  L'un  —  par  la  force 
continue  de  l'obéissance  qui  soumet  l'épouse  à  son  époux  —  semble, 
plutôt  que  d'une  femme  le  visage  d'un  soldat  ;  l'autre,  sculpté  par  les 
sacrifices  qu'a  consentis  chaque  jour  la  mère  pour  ses  enfants,  est  d'un 
apôtre.  Un  autre  encore  est,  après  des  années  de  traverses  et  d'orages, 
le  visage  d'un  vieux  loup  de  mer,  chez  une  femme  dont  les  vêtements 
seuls  révèlent  le  sexe.  Et  certes  les  attentions  qu'une  femme  a  pour 
nous,  peuvent  encore,  quand  nous  l'aimons,  semer  de  charmes  nou- 
veaux les  heures  que  nous  passons  auprès  d'elle.  Mais  elle  n'est  pas 
successivement  pour  nous  une  femme  différente.  Sa  gaieté  reste  exté- 
rieure à  une  figure  inchangée.  Mais  l'adolescence  est  antérieure  à  la 
solidification  complète  et  de  là  vient  qu'on  éprouve  auprès  des  jeunes 
filles  ce  rafaîchissement  que  donne  le  spectacle  des  formes  sans  cesse 
en  train  de  changer,  à  jouer  en  une  instable  opposition  qui  fait  penser 
à  cette  perpétuelle  recréation  des  éléments  primordiaux  de  la  nature 
qu'on  contemple  devant  la  mer. 

Ce  n'était  pas  seulement  une  matinée  mondaine,  une  promenade 
avec  M™^  de  Villeparisis  que  j'eusse  sacrifiées  au  «  furet  »  ou  aux 
«  devinettes  »  de  mes  amies.  A  plusieurs  reprises  Robert  de  Saint-Loup 
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me  ^d.  dire  que  puisque  je  n'aliais  pas  ie  voir  à  Doncières,  il  C:V?dt 
Jemanclé  une  permission  de  vingt-quatre  heures  et  la  passerait  à  Balbec. 
Chaque  fois  je  lui  écrivis  de  n'en  rien  faire,  en  mvoquant  l'excuse 
d'être  obhgé  de  m'absenter  justement  ce  jour-îà  pour  aller  remplir 
dans  le  voisinage  un  devoir  de  famille  avec  ma  grand'mère.  Sans  doute 
me  jugea-t-il  mal  en  apprenant  par  sa  tante  en  quoi  consistait  le  devoir 
de  fam^le  et  quelles  personnes  tenaient  en  l'espèce  le  rôle  de  grand'- 
mèrejEt  pourtant  je  n'avais  peut-être  pas  tort  de  sacrifier  les  plaisirs 
non  seulement  de  la  mondanité,  mais  de  l'amitié  à  celui  de  passer 
tout  le  jour  dans  ce  jardin.  Les  êtres  qui  en  ont  la  possibilité  —  il 
est  vrai  que  ce  sont  les  artistes  et  j'étais  convaincu  depuis  longtemps 
que  je  ne  le  serais  jamais  —  ont  aussi  le  devoir  de  vivre  pour  eux- 
mêmes  ;  or  l'amitié  leur  est  une  dispense  de  ce  devoir,  une  abdication 
de  soi.  La  conversation  même  qui  est  le  mode  d'expression  de  l'amitié 
est  une  divagation  superficielle,  qui  ne  nous  donne  rien  à  acquérir. 
Nous  pouvons  causer  pendant  toute  une  vie  sans  rien  faire  que  répé- 
ter indéfiniment  le  vide  d'une  minute,  tandis  que  la  marche  de  la 
pensée  dans  le  travail  solitaire  de  la  création  artistique,  se  fait  dçins  le 
sens  de  la  profondeur,  la  seule  direction  qui  ne  nous  soit  pas  fermée, 
où  nous  puissions  nous  progresser,  avec  plus  de  peine  il  est  vrai, 
pour  un  résultat  de  vérité.  Et  l'amitié  n'est  pas  seulement  dénuée 
de  vertu  comme  la  conversation,  elle  est  de  plus  funeste.  Car  l'impres- 
sion d'ennui  que  ne  peuvent  pas  ne  pas  éprouver  auprès  de  leur  ami, 
ç'est-à-dire  à  rester  à  la  surface  de  soi-même,  au  lieu  de  poursuivre  leur 
voyage  de  découvertes  dans  les  profondeurs,  ceux  d'entre  nous  dont 
la  loi  de  développem^inî  est  purement  interne,  cette  impression  d'ennui 
l'amitié  nous  persuade  de  la  rectifier  quand  nous  nous  retrouvons 
seuls,  de  nous  rappeler  avec  émotion  les  paroles  que  notre  ami  nous 
ja  dites,  de  les  considérer  comme  un  précieux  apport  alors  que  nous 
l  ne  sommes  pas  comm.e  des  bâtiments  à  qui  on  peut  ajouter  des  pierres 
j  du  dehors,  mais  comme  des  arbres  qui  tirent  de  leur  propre  sève  le 
1  nœud  suivant  de  leur  tige,  l'étage  supérieur  de  leur  frondaison.  Je 
me  mentais  à  moi-même,  j'interrompais  la  croissance  dans  le  sens 
selon  lequel  je  pouvais  en  effet  véritablement  grandir,  et  être  heureux, 
quand  je  me  félicitais  d'être  aimé,  admiré,  par  un  être  aussi  bon,  aussi 
intelligent,  aussi  rec'ierché  que  Saipt-Loup,  quand  j'adaptais  mon 
intelligence  non  à  mes  propres  obscures  imipressions  que  c'eût  été 
mon  devoir  de  démêler,  mais  aux  paroles  de  mon  ami  à  qui  en  me  les 
redisant  —  en  me  les  faisant  redire  par  cet  autre  que  soi-même  qui 
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vit  en  nous  et  sur  qui  on  est  toujours  si  content  de  se  décnarger  au 
fardeau  de  penser  —  je  m'efforçais  de  trouver  une  beauté,  bien  difïé- 
rente  de  celle  que  je  poursuivais  silencieusernent  quand  j'étais  vrai- 
ment seul,  mais  qui  donnerait  plus  de  m.érite  à  Robert,  à  moi-même, 
à  ma  vie.  Dans  celle  qu'un  tel  ami  me  faisait,  je  m'apparaissais 
comme  douillettement  préservé  de  la  solitude,  noblement  désireux 
de  me  sacrifier  moi-même  pour  lui,  en  somme  incapable  de  me  réa- 
liserlTrès  de  ces  jeunes  nlles  au  contraire  si  le  plaisir  que  je  goûtais 
était  égoïste,  du  moins  n'était-il  pas  basé  sur' le  mensonge  qui  cherche 
à  nous  faire  croire  que  nous  ne  sommes  pas  irrémédiablement  seuls 
et  qui  quand  nous  causons  avec  un  autre  nous  empêche  •  de  nous 
avouer  que  ce  n'est  plus  nous  qui  parlons,  que  nous  nous  modelons 
alors  à  la  ressemblance  des  étrangers  et  non  d'un  moi  qui  diffère  d'eux. 
Les  paroles  qui  s'échangeaient  entre  les  jeunes  filles  de  la  pétitél5andë 
et  moi  étaient  peu  intéressantes,  rares  d'ailleurs,  coupées  de  ma  part 
de  longs  silences.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  prendre  à  les  écouter 
quand  elles  me  parlaient  autant  de  plaisir  qu'à  les  regarder,  à  décou- 
vrir dans  la  voix  de  chacune  d'elles  un  tableau  vivement  coloré.  C'est 
avec  délices  que  j'écoutais  leur  pépiement.  Aimer  aide  à  discerner, 
à  différencier.  Dans  un  bois  l'amateur  d'oiseaux  distingue  aussitôt  ces 
gazouillis  particuliers  à  chaque  oiseau,  que  le  vulgaire  confond.  L'am.a- 
teur  de  jeunes  filles  sait  que  les  voix  humaines  sont  encore  bien  plus 
variées.  Chacune  possède  plus  de  notes  que  le  plus  riche  instrument. 
Et  les  combinaisons  selon  lesquelles  elle  les  groupe  sont  aussi  inépui- 
sables que  l'infinie  variété  des  personnalités.  Quand  je  causais  avec 
une  de  mes  amies,  je  m'apercevais  que  le  tableau  original,  unique  de 
son  individualité,  m'était  ingénieusement  dessiné,  tyranniquement 
imposé  aussi  bien  par  les  inflexions  de  sa  voix  que  par  celles  de  son 
visage  et  que  c'étaient  deux  spectacles  qui  traduisaient,  chacun  dans 
son  plan,  la  même  réalité  singulière.  Sans  doute  les  lignes  de  la  voix, 
comme  celles  du  visage,  n'étaient  pas  encore  définitivement  fixées  ; 
la  première  muerait  encore,  comme  le  second  changerait.  Comme  les 
enfants  possèdent  une  glande  dont  la  liqueur  les  aide  à  digérer  le  lait; 
et  qui  n'existe  plus  chez  les  grandes  personnes,  il  y  avait  dans  le  gazouil-  ^ 
lis  de  ces  jeunes  filles  des  notes  que  les  femmes  n'ont  plus.  Et  de  cet 
instrument  plus  varié,  elles  jouaient  avec  leurs  lèvres,  avec  cette  appli- 
cation, cette  ardeur  des  petits  anges  musiciens  de  Bellini,  lesquelles  sont 
aussi  un  apanage  exclusif  de  la  jeunesse.  Plus  tard  ces  jeunes  filles 
perdraient  cet  accent  de  conviction  enthousiaste  qui  donnait  du  charme 
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aux  choses  les  plus  simples,  soit  qu'Albertine  sur  un  ton  d'autorité 
débitât  des  calembours  que  les  plus  jeunes  écoutaient  avec  admira- 
tion jusqu'à  ce  que  le  fou  rire  se  saisit  d'elles  avec  la  violence  irrésis- 
tible d'un  éternuement,  soit  qu'Andrée  mît  à  parler  de  leurs  travaux 
scolaires,  plus  enfantins  encore  que  leurs  jeux  d'une  gravité  essentielle- 
ment puérile  ;  et  leurs  paroles  détonnaient,  pareilles  à  ces  strophes 
des  temps  antiques  où  la  poésie  encore  peu  différenciée  de  la  musique 
se  déclamait  sur  des  notes  différentes.  Malgré  tout  la  voix  de  ces  jeunes 
filles  accusait  déjà  nettement  le  parti-pris  que  chacune  de  ces  petites 
personnes  avait  sur  la  vie,  parti-pris  si  individuel  que  c'est  user  d'un 
mot  bien  trop  général  que  de  dire  pour  l'une  :  «  elle  prend  tout  en 
plaisantant  "  ;  pour  l'autre  :  «  elle  va  d'affirmation  en  affirmation  », 
pour  la  troisième  :  «  elle  s'arrête  à  une  hésitation  expectante  ».  Les  traits 
de  notre  visage  ne  sont  guère  que  des  gestes  devenus,  par  l'habitude, 
définitifs.  La  nature,  comme  la  catastrophe  de  Pompeï,  comme  une 
métamorphose  de  nymphe,  nous  a  immobilisés  dans  le  mouvement 
accoutumé.  De  même  nos  intonations  contiennent  notre  philosophie 
de  la  vie,  ce  que  la  personne  se  dit  à  tout  moment  sur  les  choses.  Sans 
doute  ces  traits  n'étaient  pas  qu'à  ces  jeunes  filles.  Us  étaient  à  leurs 
parents.  L'individu  baigne  dans  quelque  chose  de  plus  général  que 
lui.  A  ce  compte,  les  parents  ne  fournissent  pas  que  ce  geste  habituel 
que  sont  les  traits  du  visage  et  de  la  voix,  mais  aussi  certaines  manières 
de  parler,  certaines  phrases  consacrées,  qui  presque  aussi  inconscientes 
qu'une  intonation,  presque  aussi  profondes,  indiquent,  comme  elle, 
un  point  de  vue  sur  la  vie.  Il  est  vrai  que  pour  les  jeunes  filles,  il  y  a 
certaines  de  ces  expressions  que  leurs  parents  ne  leur  donnent  pas 
avant  un  certain  âge,  généralement  pas  avant  qu'elles  soient  des 
femmes.  On  les  garde  en  réserve.  Ainsi  par  exemple  si  on  parlait  des 
tableaux  d'un  ami  d'Elstir,  Andrée  qui  avait  encore  les  cheveux  dans 
le  dos  ne  pouvait  encore  faire  personnellement  usage  de  l'expression 
dont  usaient  sa  mère  et  sa  sœur  mariée  :  «  Il  paraît  que  Vhomme  est 
charmant.  »  Mais  cela  viendrait  avec  la  permission  d'aller  au  Palais- 
Royal.  Et  déjà  depuis  sa  première  communion,  Albertine  disait  comme 
une  amie  de  sa  tante,  je  «  trouverais  cela  assez  terrible  ».  On  lui  avait 
aussi  donné  en  présent,  l'habitude  de  faire  répéter  ce  qu'on  lui  disait 
pour  avoir  l'air  de  s'intéresser  et  de  chercher  à  se  former  une  opinion 
personnelle.  Si  on  disait  que  la  peinture  d'un  peintre  était  bien,  ou 
sa  maison  jolie  :  «  Ah  !  c'est  bien  sa  peinture  ?  Ah  !  C'est  joli  sa 
maison  ?  »  Enfin  plus  générale  encore  que  n'est  le  legs  familial,  était 
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la  savoureuse  matière  imposée  par  la  province  originelle  d'où  elles 
tiraient  leur  voix  et  à  même  laquelle  mordaient  leurs  intonations. 
Quand  Andrée  pinçait  sèchement  une  note  grave,  elle  ne  pouvait 
faire  que  la  corde  périgourdine  de  son  Instmment  vocal  ne  rendît 
un  son  chantant  fort  en  harmonie  d'ailleurs  avec  la  pureté  méridio- 
nale de  ses  traits  ;  et  aux  perpétuelles  gamineries  de  Rosemonde, 
la  matière  de  son  visage  et  de  sa  voix  du  Nord  répondaient,  quoique 
elle  en  eût,  avec  l'accent  de  sa  province.  Entre  cette  province  et  le  tem- 
pérament de  la  jeune  fille  qui  dictait  les  inflexions,  je  percevais  un  beau 
dialogue.  Dialogue,  non  pas  discorde.  Aucune  ne  saurait  diviser  la 
jeune  fille  et  son  pays  natal.  Elle,  c'est  lui  encore.  Du  reste  cette  réac- 
tion des  matériaux  locaux  sur  le  génie  qui  les  utilise  et  à  qui  elle  donne 
plus  de  verdeur  ne  rend  pas  l'œuvre  moins  individuelle  et  que  ce  soit 
celle  d'un  architecte,  d'un  ébéniste,  ou  d'un  musicien,  elle  ne  reflète 
pas  moins  mmutieusement  les  traits  les  plus  subtils  de  la  personnalité 
de  l'artiste,  parce  qu'il  a  été  forcé  de  travailler  dans  la  pierre  meu- 
lière de  Senlis  ou  le  grès  rouge  de  Strasbourg,  qu'il  a  respecté  les 
nœuds  particuliers  au  frêne,  qu'il  a  tenu  compte  dans  son  écriture  des 
ressources  et  des  limites,  de  la  sonorité,  des  possibilités,  de  la  flûte 
ou  de  l'alto. 

Je  m'en  rendais  compte  et  pourtant  nous  causions  si  peu.  Tandis 
qu'avec  M'^^*^  de  Villeparisls  ou  Saint-Loup,  j'eusse  démontré  par  mes 
paroles  beaucoup  plus  de  plaisir  que  je  n'en  eusse  ressenti,  car  je 
les  qultals  avec  fatigue,  au  contraire  couché  entre  ces  jeunes  filles, 
la  plénitude  de  ce  que  j'éprouvais  l'emportait  infiniment  sur  la  pau- 
vreté, la  rareté  de  nos  propos  et  débordait  de  mon  immobilité  et  de 
mon  silence,  en  flots  de  bonheur  dont  le  clapotis  venait  mourir  au 
pied  de  ces  jeunes  roses. 

Pour  un  convalescent  qui  se  repose  tout  le  jour  dans  un  jardin 
fleuriste  ou  dans  un  verger,  une  odeur  de  fleurs  et  de  fruits  n'im- 
prègne pas  plus  profondément  les  mille  riens  dont  se  compose  son 
farniente  que  pour  moi  cette  couleur,  cet  arôme  que  mes  regards 
allaient  chercher  sur  ces  jeunes  filles  et  dont  la  douceur  finissait  par 
s'incorporer  en  moi.  Ainsi  les  raisins  se  sucrent-ils  au  soleil.  Et  par 
leur  lente  continuité,  ces  jeux  si  simples  avalent  aussi  amené  en  moi, 
comme  chez  ceux  qui  ne  font  autre  chose  que  rester,  étendus  au  bord 
de  la  mer,  à  respirer  le  sel,  à  se  hâler,  une  détente,  un  sourire  béat,  un 
éblouissement  vague  qui  avait  gagné  jusqu'à  mes  yeux. 

Parfois  une  gentille  attention  de  telle  ou  telle  éveillait  en  moi  d'amples 
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vibrations  qui  éloignaient  pour  un  temps  le  désir  des  autres.  Ainsi  un 
}our  Albert! ne  avait  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  a  un  crayon  ?  »  Andrée 
l'avait  fourni,  Rosemonde  le  papier,  Albertine  leur  avait  dit  :  «  Mes 
petites  bonnes  femmes,  je  vous  défends  de  regarder  ce  que  j'écris.  » 
Après  s'être  appliquée  à  bien  tracer  chaque  lettre,  le  papier  appuyé 
à  ses  genoux,  elle  me  l'avait  passé  en  me  disant  :  «  Faites  attention 
qu'on  ne  voit  pas.  >'  Alors  je  l'avais  déplié  et  j'avais  lu  ces  mots  qu'elle 
m'avait  écrits  :  «  Je  vous  aime  bien  ». 

«  Mais  au  lieu  d'écrire  des  bêtises,  cria-t-elle  en  se  tournant  d'un 
air  soudainement  impétueux  et  grave  vers  Andrée  et  Rosemonde, 
il  faut  que  je  vous  montre  la  lettre  que  Gisèle  m'a  écrite  ce  matin. 
Je  suis  folle,  je  l'ai  dans  ma  poche  et  dire  que  cela  peut  nous  être  si 
utile  1  »  Gisèle  avait  cru  devoir  adresser  à  son  amie  afin  qu'elle  la  com- 
muniquât aux  autres,  la  composition  qu'elle  avait  faite  pour  son  cer- 
tificat d'études.  Les  craintes  d'Albertine  sur  la  difficulté  des  sujets 
proposés  avait  encore  été  dépassées  par  les  deux  entre  lesquels  Gisèle 
avait  eu  à  opter.  L'un  était  :  «  Sophocle  écrit  des  Enfers  à  Racine  pour 
le  consoler  de  l'insuccès  d'Athalie  »  ;  l'autre  :  «  Vous  supposerez 
qu'après  la  première  représentation  à'Esther,  M°^°  de  Sévigné  écrit 
à  M"^^  de  La  Fayette  pour  lui  dire  combien  elle  a  regretté  son  absence.  » 
Or,  Gisèle  par  un  excès  de  zèle  qui  avait  dû  toucher  les  examinateurs, 
avait  choisi  le  premier,  le  plus  difficile  de  ces  deux  sujets  et  l'avait 
traité  si  remarquablement  qu'elle  avait  eu  quatorze  et  avait  été  féli- 
citée par  le  jury.  Elle  aurait  obtenu  la  mention  «  très  bien  »  si  elle 
n'avait  «  séché  »  dans  son  examen  d'espagnol.  La  composition  dont 
Gisèle  avait  envoyé  la  copie  à  Albertine  nous  fut  immédiatement  lue 
par  celle-ci,  car  devant  elle-même  passer  le  même  examen,  elle  dési- 
rait beaucoup  avoir  l'avis  d'Andrée,  beaucoup  plus  forte  qu'elles 
toutes  et  qui  pouvait  lui  donner  de  bons  tuyaux.  «  Elle  en  a  eu  une 
veine,  dit  Albertine.  C'est  justement  un  sujet  que  lui  avait  fait  piocher 
ici  sa  maîtresse  de  français.  La  lettre  de  Sophocle  à  Racine  rédigée 
par  Gisèle,  commençait  ainsi  ;  «  Mon  cher  ami,  excusez-m.oi  de  vous 
«  écrire  sans  avoir  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de  vous, 
«  mais  votre  nouvelle  tragédie  d'Athalie  ne  montre-t-elle  pas  que  vous 
«  avez  parfaitement  étudié  mes  modestes  ouvrages.  Vous  n'avez  pas 
«  mis  de  vers  que  dans  la  bouche  des  protagonistes,  ou  personnages 
«  principaux  du  drame,  mais  vous  en  avez  écrit,  et  de  charmants, 
«  permettez-moi  de  vous  le  dire  sans  cajolerie,  pour  les  chœurs  qui 
«  ne  faisaient  pas  trop  mal  à  ce  qu'on  dit  dans  la  tragédie  grecque, 
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«  mais  qui  sont  en  France  une  véritable  nouveauté.  De  plus,  votre 
«  talent,  si  délié,  si  fignolé,  si  charmeur,  si  fin,  si  délicat  a  atteint  à 
«  une  énergie  dont  je  vous  félicite.  Athalie,  Joad,  voilà  des  person- 
«  nages  qv^e  votie  rival,  Corneille,  n'eût  pas  su  mieux  charpenter. 
«  Les  caractères  sont  virils,  l'intrigue  est  simple  et  forte.  Voilà  une 
«  tragédie  dont  l'amour  n'est  pas  le  ressort  et  ie  vous  en  fais  mes 
«  compliments  les  plus  sincères.  Les  préceptes  les  plus  fameux  ne 
«  sont  pas  tou)ours  les  plus  vrais.  Je  vous  citerai  comme  exemple  : 
«  De  cette  passion  la  sensible  peinture  est  pour  aller  au  cœur  la  route 
«  la  plus  sûre.  >'  Vous  avez  montré  que  le  sentiment  religieux  dont 
«  débordent  vos  chœurs  n'est  pas  moins  capable  d'attendrir.  Le  grand 
«  public  a  pu  être  dérouté,  mais  les  vrais  connaisseurs  vous  rendent 
«  justice.  J'ai  tenu  à  vous  envoyer  toutes  mes  congratulations  aux- 
«  quelles  je  joins,  mon  cher  confrère  i  expression  de  mes  sentiments 
«  les  plus  distingués.  »  Les  yeux  d'Albertine  n'avaient  cessé  d'étinceler 
pendant  qu'elle  faisait  cette  lecture.  «  C'est  à  croire  qu'elle  a  copié 
cela,  s'éçria-t-elle  quand  elle  eut  fini.  Jamais  je  n'aurais  cru  Gisèle 
capable  de  pondre  un  devoir  pareil.  Et  ces  vers  qu'elle  cite.  Où  a-t-elle 
pu  aller  chiper  ça  ?  »  L'admiration  d'Albertine,  changeant  11  est  vrai 
d'objet,  mais  encore  accrue  ne  cessa  pas,  ainsi  que  l'application  la 
plus  soutenue,  de  lui  faire  «  sortir  les  yeux  de  la  tête  »  tout  le  temps 
qu'Andrée,  consultée  comme  la  plus  grande  et  comme  plus  calée, 
d'abord,  parla  du  devoir  de  Gisèle  avec  une  certaine  ironie,  puis, 
avec  un  air  de  légèreté  qui  dissimulait  mal  un  séneux  véritable,  refit 
à  sa  façon  la  même  lettre.  «  Ce  n'est  pas  mal,  dit-elle  à  Albertine, 
mais  si  j'étais  toi  et  qu'on  me  donne  le  même  sujet,  ce  qui  peut  arri- 
ver, car  on  le  donne  très  souvent,  je  ne  ferais  pas  comme  cela.  Voilà 
comment  je  m'y  prendrais.  D'abord  si  j'avais  été  Gisèle  je  ne  me  serais 
pas  laissé  emballer  et  j'aurais  commencé  par  écrire  sur  une  feuille 
à  part  mon  plan.  En  première  ligne,  la  position  de  la  question  et 
l'exposition  du  sujet,  puis  les  idées  générales  à  faire  entrer  dans  le 
développement.  Enfin  l'appréciation,  le  style,  la  conclusion.  Comme 
cela,  en  s'inspirant  d'un  sommaire,  on  sait  où  on  va.  Dès  l'exposition 
du  sujet  ou  si  tu  aimes  mieux,  Titine,  puisque  c'est  une  lettre,  dès 
l'entrée  en  matière,  Gisèle  a  gaffé.  Ecrivant  à  un  homme  du  XVII®  siècle, 
Sophocle  ne  devait  pas  écrire  mon  cher  ami.  »  «  Elle  aurait  dû,  en  effet, 
lui  faire  dire  mon  cher  Racine,  s'écria  fougueusement  Albertine. 
C'aurait  été  bien  mieux.  >'  «  Non,  répondit  Andrée  sur  un  ton  un  peu 
persifleur,  elle  aurait  dû  mettre  :  «  Monsieur  ».  De  même  pour  finir 
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elle  aurait  dû  trouver  quelque  chose  comme  :  «  Souffrez,  Monsieur 
(tout  au  plus,  cher  Monsieur)  que  je  vous  dise  ici  les  sentiments 
d'estime  avec  lesquels  j*ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur.  »  D  autre 
part,  Gisèle  dit  que  les  chœurs  sont  dans  Athalie  une  nouveauté. 
Elle  oublie  Esther,  et  deux  tragédies  peu  connues,  mais  qui  ont  été 
précisément  analysées  cette  année  par  le  Professeur,  de  sorte  que  rien 
qu'en  les  citant,  comme  c'est  son  dada,  on  est  sûre  d'être  reçue.  Ce 
sont  :  Les  Juives,  de  Robert  Garnier,  et  L'Aman,  de  Montchrestien.  » 
Andrée  cita  ces  deux  titres,  sans  parvenir  à  cacher  un  sentiment  de 
bienveillante  supériorité  qui  s'exprima  dans  un  sdurire,  assez  gracieux, 
d'ailleurs.  Albertine  n'y  tînt  plus  :  «  Andrée,  tu  es  renversante,  s  écria- 
t-elle.  Tu  vas  m'écrire  ces  deux  titres-là.  Crois-tu  quelle  chance  si 
je  passais  là-dessus,  même  à  l'oral,  je  les  citerais  aussitôt  et  je  ferais 
un  effet  bœuf.  »  Mais  dans  la  suite  chaque  fois  qu'Albertine  demanda 
à  Andrée  de  lui  redire  les  noms  des  deux  pièces  pour  qu'elle  les  inscri- 
vit, l'amie  si  savante  prétendit  les  avoir  oubliés  et  ne  les  lui  rappela 
jamais.  «  Ensuite,  reprit  Andrée  sur  un  ton  d'imperceptible  dédain 
à  l'égard  de  camarades  plus  puériles,  mais  heureuse  pourtant  de  se 
faire  admirer  et  attachant  à  la  manière  dont  elle  aurait  fait  sa  compo- 
sition plus  d'importance  qu'elle  ne  voulait  le  laisser  voir,  Sophocle 
aux  Enfers  doit  être  bien  informé.  Il  doit  donc  savoir  que  ce  n'est  pas 
devant  le  grand  public,  mais  devant  le  Roi-Soleil  et  quelques  courti- 
sans privilégiés  que  fut  représentée  Athalie.  Ce  que  Gisèle  a  dit  à 
ce  propos  de  l'estime  des  connaisseurs  n'est  pas  mal  du  tout,  mais 
pourrait  être  complété.  Sophocle  devenu  immortel  peut  très  bien 
avoir  le  don  de  la  prophétie  et  annoncer  que  selon  Voltaire  Athalie 
ne  sera  pas  seulement  «  le  chef-d'œuvre  de  Racine,  mais  celui  de  l'es- 
prit humain  ».  Albertine  buvait  toutes  ces  paroles.  Ses  prunelles 
étaient  en  feu.  Et  c'est  avec  l'indignation  la  plus  profonde  qu'elle 
repoussa  la  proposition  de  Rosemonde  de  se  mettre  à  jouer.  «  Enfin, 
dit  Andrée  du  même  ton  détaché,  désinvolte,  un  peu  railleur  et  assez 
ardemment  convaincu,  si  Gisèle  avait  posément  noté  d'abord  les 
idées  générales  qu'elle  avait  à  développer,  elle  aurait  peut-être  pensé 
à  ce  que  j'aurais  fait,  moi,  montrer  la  différence  qu'il  y  a  dans  l'ins- 
piration religieuse  des  chœurs  de  Sophocle  et  de  ceux  de  Racine. 
•j'aurais  fait  faire  par  Sophocle  la  remarque  que  si  les  chœurs  de 
Racine  sont  empreints  de  sentiments  religieux  comme  ceux  de  la 
tragédie  grecque,  pourtant  il  ne  s'agit  pas  des  mêmes  dieux.  Celui 
de  Joad  n'a  rien  à  voir  avec  celui  de  Sophocle.  Et  cela  amène  tout  natU' 
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rellement,  après  la  fin  du  développement,  la  conclusion  :  «  Qu'importe 
que  les  croyances  soient  différentes.  Sophocle  se  ferait  un  scrupule 
d'insister  là-dessus.  Il  craindrait  de  blesser  les  convictions  de  Racine 
et  glissant  à  ce  propos  quelques  mots  sur  ses  maîtres  de  Port-Royal, 
il  préfère  féliciter  son  émule  de  l'élévation  de  son  génie  poétique  !>* 

L'admiration  et  l'attention  avaient  donné  si  chaud  à  Albertine 
qu'elle  suait  à  grosses  gouttes.  Andrée  gardait  le  flegme  souriant  d'un 
dandy  femelle.  «  11  ne  serait  pas  mauvais  non  plus  de  citer  quelques 
jugements  des  critiques  célèbres  »,  dit-elle,  avant  qu'on  se  remît  à 
jouer.  «  Oui,  répondit  Albertine,  on  m'a  dit  cela.  Les  plus  recomman- 
dables  en  génréral,  n'est-ce  pas,  sont  les  jugements  de  Sainte-Beuve 
et  de  Merlet  ?  »  «  Tu  ne  te  trompes  pas  absolument,  répliqua  Andrée 
qui  se  refusa  d-'ailleurs  à  lui  écrire  les  deux  autres  noms  malgré  les 
supplications  d'Albertine,  Merlet  et  Sainte-Beuve  ne  font  pas  mal. 
Mais  il  faut  surtout  citer  Deltour  et  Gascq-Desfossés  ». 

Pendant  ce  temps  je  songeais  à  la  petite  feuille  de  block-notes  que 
m'avait  passée  Albertine  :  «  Je  vous  aime  bien  »,  et  une  heure  plus 
tard,  tout  en  descendant  les  chemins  qui  ramenaient,  un  peu  trop  à 
pic  à  mon  gré,  vers  Balbec,  je  me  disais  que  c'était  avec  elle  que  j'aurais 
mon  roman. 

L'état  caractérisé  par  l'ensemble  des  signes  auxquels  nous  recon- 
naissons d'habitude  que  nous  sommes  amoureux,  tels  les  ordres  que 
je  donnais  à  l'hôtel  de  ne  m'éveiller  pour  aucune  visite,  sauf  si  c'était 
celle  d'une  ou  l'autre  de  ces  jeunes  filles,  ces  battements  de  cœur  en 
les  attendant  (quelle  que  fût  celle  qui  dût  venir),  et  ces  jours-là  ma 
rage  si  je  n'avais  pu  trouver  un  coiffeur  pour  me  raser  et  devais  paraître 
enlaidi  devant  Albertine,  Rosemonde  ou  Andrée,  sans  doute  cet  état 
renaissant  alternativement  pour  l'une  ou  l'autre,  était  aussi  différent' 
de  ce  que  nous  appelons  amour  que  diffère  de  la  vie  humaine  celle 
des  zoophytes  où  l'existence,  l'individualité  si  l'on  peut  dire,  est  répartie 
entre  différents  organismes.  Mais  l'histoire  naturelle  nous  apprend 
qu'une  telle  organisation  animale  est  observable  et  que  notre  propre  vie, 
pour  peu  qu'elle  soit  déjà  un  peu  avancée,  n'est  pas  moins  affirmative 
sur  la  réalité  d'états  insoupçonnés  de  nous  autrefois  et  par  lesquels 
nous  devons  passer,  quitte  à  les  abandonner  ensuite.  Tel  pour  moi 
cet  état  amoureux  divisé  simultanément  entre  plusieurs  jeunes  filles. 
Divisé  ou  plutôt  indivisé,  car  le  plus  souvent  ce  qui  m'était  délicieux, 
différent  du  reste  du  monde,  ce  qui  commençait  à  me  devenir  cher 
au  point  que  l'espoir  de  le  retrouver  le  lendemain  était  la  meilleure 
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ibie  de  ma  vie,  c  était  plutôt  tout  le  groupe  de  ces  jeunes  filles,  pria 
dans  l'ensemble  de  ces  après-midis  sur  la  falaise,  pendant  ces  heures 
éventées,  sur  cette  bande  d'herbe  où  étaient  posées  ces  figures  si  exci- 
tantes pour  mon  imagination  d'Albertine,  de  Rosemonde,  d'Andrée  ; 
et  cela,  sans  que  j'eusse  pu  dire  laquelle  me  rendait  ces  lieux  si  précieux, 
laquelle  j'avais  le  plus  envie  d'aimer.  Au  commencement  d'un  amour 
icomme  à  sa  fin,  nous  ne  sommes  pas  exclusivement  attachés  à  l'objet 
ide  cet  amour,  mais  plutôt  le  désir  d'aimer  dont  il  va  procéder  (et  plus 
tard  le  souvenir  qu'il  laisse),  erre  voluptueusement  dans  une  zone  de 
charmes  interchangeables  ■ —  charmes  parfois  simplement  de  nature, 
de  gourmandise,  d'habitation  —  assez  harmoniques  entre  eux  pour 
qu'il  ne  se  sente,  auprès  d'aucun,  dépaysé.  D'ailleurs  comme  devant 
elles,  je  n'étais  pas  encore  blasé  par  l'habitude,  j'avais  la  faculté  de  les 
voir,  autant  dire  d'éprouver  un  étonnement  profond  chaque  fois  que 
je  me  retrouvais  en  leur  présence.  Sans  doute  pour  une  part  cet  éton- 
nement tient  à  ce  que  l'être  nous  présente  alors  une  nouvelle  face 
de  lui-même  ;  mais  tant  est  grande  la  multiplicité  de  chacun,  de  la 
richesse  des  lignes  de  son  visage  et  de  son  corps,  lignes  desquellrr, 
SI  peu  se  retrouvent  aussitôt  que  nous  ne  sommes  plus  auprès  de  h. 
personne,  dans  la  sim.plicité  arbitraire  de  notre  souvenir.  Comme  !a 
mémoire  a  choisi  telle  particularité  qui  nous  a  frappé,  l'a  isolée,  l'a 
exagérée,  faisant  d'une  femme  qui  nous  a  paru  grande  une  étude 
où  la  longueur  de  sa  taille  est  démesurée,  ou  d'une  femme  qui  nous 
a  semblé  rose  et  blonde  une  pure  «  Harmonie  en  rose  et  or  »,  au  moment 
où  de  nouveau  cette  femme  est  près  de  nous,  toutes  les  autres  qualités 
oubliées  qui  font  équilibre  à  celle-là  nous  assaillent,  dans  leur  com- 
plexité confuse,  dihninuant,  la  hauteur  noyant  le  rose,  et  substituant 
à  ce  que  nous  sommes  venus  exclusivement  chercher  d'autres  parti- 
cularités que  nous  nous  rappelons  avoir  remarquées  la  première  fois 
et  dont  nous  ne  comprenons  pas  que  nous  ayons  pu  si  peu  nous 
attendre  à  les  revoir.  Nous  nous  souvenions,  nous  allons  au  devant 
d'un  paon  et  nous  trouvons  une  pivoine.  Et  cet  étonnement  inévi- 
table n'est  pas  le  seul  ;  car  à  côté  de  celui-là  il  y  en  a  un  autre  né  de 
la  différence,  non  plus  entre  les  stylisations  du  souvenir  et  la  réalité, 
mais  entre  l'être  que  nous  avons  vu  la  dernière  fois,  et  celui  qui  nous 
apparaît  aujourd'hui  sous  un  autre  angle,  nous  montrant  un  nouvel 
aspect.  Le  visage  humain  est  vraiment  comme  celui  du  Dieu  d'une 
théogénie  orientale  toute  une  grappe  de  visageô  juxlar.oséè  dans  des 
plans  différents  et  qu'on  ne  voit  pas  à  la  fois. 

194 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

Mais  pour  une  grande  part,  notre  étonnement  vient  surtout  de  ce 
que  l'être  nous  présente  aussi  une  même  face.  Il  nous  faudrait  un  si 
grand  effort  pour  récréer  tout  ce  qui  nous  a  été  fourni  par  ce  qui  n  est 
|jas  nous  —  fût-ce  le  goût  d'un  fruit  —  qu'à  peine  l'impression  reçue, 
nous  descendons  insensiblement  là  pente  du  souvenir  et  sans  nous  en 
rendre  compte  en  très  peu  de  temps  nous  sommes  très  loin  de  ce  que 
nous  avons  senti.  De  sorte  que  chaque  nouvelle  entrevue  est  une  espèce 
de  redressement  qui  nous  ramène  à  ce  que  nous  avions  bien  vu.  Nous 
ne  nous  en  souvenions  plus,  déjà  tant  ce  qu'on  appelle  se  rappeler  un 
être  c'est  en  réalité  l'oublier.  Mais  aussi  longtemps  que  nous  savons 
encore  voir  au  moment  où  le  trait  oublié  nous  apparaît,  nous  le  recon- 
naissons, nous  sommes  obligés  de  rectifier  la  ligne  déviée  et  ainsi  la 
perpétuelle  et  féconde  surprise  qui  rendait  si  salutaires  et  assouplis- 
sants pour  mol  ces  rendez-vous  quotidiens  avec  les  belles  jeunes  filles 
du  bord  de  la  mer,  était  faite,  tout  autant  que  de  découvertes,  de  rémi- 
niscence. En  ajoutant  à  cela  l'agitation  éveillée  par  ce  qu'elles  étaient 
pour  moi,  qui  n'était  jamais  tout  à  fait  ce  que  j'avais  cru  et  qui  faisait 
que  l'espérance  de  la  prochaine  réunion  n'était  plus  semblable  à  la 
précédente  espérance  mais  au  souvenir  encore  vibrant  du  dernier 
entretien,  on  comprendra  que  chaque  promenade  donnait  un  violent 
coup  de  barre  à  mes  pensées  et  non  pas  du  tout  dans  le  sens  que  dans 
la  solitude  de  ma  chambre  j'avais  pu  tracer  à  tête  reposée.  Cette  direc- 
tion-là était  oubliée,  abolie,  quand  je  rentrais  vibrant  comme  une 
ruche  des  propos  qui  m'avaient  troublé,  et  qui  retentissaient  longtemps 
en  moi.  Chaque  être  est  détruit  quand  nous  cessons  de  le  voir  ;  puis 
èon  apparition  suivante  est  une  création  nouvelle,  différente  de  celle 
iqui  l'a  immédiatement  précédée,  sinon  de  toutes.  Car  le  minimum 
de  variété  qui  puisse  régner  dans  ces  créations  est  de  deux.  Nous  sou- 
venant d'un  coup  d'œil  énergique,  d'un  air  hardi,  c'est  inévitablement 
la  foià  suivante  par  un  profil  quasi-îanguide,  par  une  sorte  de  douceur 
rêveuse,  choses  négligées  par  nous  dans  le  précédent  souvenir  que  noiis 
serons  à  la  prochaine  rencontre,  étonnés,  c'est-à-dire  presque  unique- 
ment frappés.  Dans  la  confrontation  de  notre  souvenir  à  la  réalité 
nouvelle,  c'est  cela  qui  marquera  notre  déception  ou  notre  surprise, 
nous  apparaîtra  comme  la  retouche  de  la  réalité  en  nous  avertissant 
"que  nous  rious  étions  mal  rappelés.  A  son  tour  l'aspect,  la  dernière 
fois  n^ligé,  du  visage,  et  à  cause  de  cela  même  le  plus  saisissant  cette 
foîs-ci,  le  plus  réel,  le  plus  rectificatif,  deviendia  matière  à  rêverie, 
à  souvenirs.  C'est  un  profil  langoureux  et  rond,  une  expression  douce 
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rêveuse  que  nous  désirerons  revoir.  Et  alors  de  nouveau  la  fois  suivante, 
ce  qu'il  y  a  de  volontaire  dans  les  yeux  perçants,  dans  le  nez  pointu, 
dans  les  lèvres  serrées,  viendra  corriger  l'écart  entre  notre  désir  et 
l'objet  auquel  il  a  cru  correspondre.  Bien  entendu,  cette  fidélité  aux 
impressions  premières,  et  purement  physiques,  retrouvées  à  chaque 
fois  auprès  de  mes  amies,  ne  concernait  pas  que  les  traits  de  leur  visage 
puisque  on  a  vu  que  j'étais  aussi  sensible  à  leur  voix,  plus  troublante 
peut-être  (car  elle  n'offre  pas  seulement  les  mêmes  surfaces  singulières 
et  sensuelles  que  lui,  elle  fait  partie  de  l'abîme  inaccessible  qui  donne  le 
vertige  des  baisers  sans  espoir),  leur  voix  pareille  au  son  unique  d'un 
petit  instrument  où  chacune  se  mettait  tout  entière  et  qui  n'était  qu'à 
elle.  Tracée  par  une  inflexion,  telle  ligne  profonde  d'une  de  ces  voix 
m'étonnait  quand  je  la  reconnaissais  après  l'avoir  oubliée.  Si  bien  que 
les  rectifications  qu'à  chaque  rencontre  nouvelle  j'étais  obligé  de  faire 
pour  le  retour  à  la  parfaite  justesse,  étaient  aussi  bien  d'un  accordeur 
ou  d'un  maître  de  chant  que  d'un  dessinateur. 

Quant  à  l'harmonieuse  cohésion  où  se  neutralisaient  depuis  quelque 
temps,  par  la  résistance  que  chacune  apportait  à  l'expansion  des  autres, 
les  diverses  ondes  sentimentales  propagées  en  moi  par  ces  jeunes 
filles,  elle  fut  rompue  en  faveur  d'Albertine,  une  après-midi  que 
nous  jouions  au  furet.  C'était  dans  un  petit  bois  sur  la  falaise.  Placé 
entre  deux  jeunes  filles  étrangères  à  la  petite  bande  et  que  celle-ci 
avait  emmenées  parce  que  nous  devions  être  ce  jour-là  fort  nombreux, 
je  regardais  avec  envie  le  voisin  d'Albertine,  un  jeune  homme,  en  me 
disant  que  si  j'avais  eu  sa  place  j'aurais  pu  toucher  les  mains  de  mon 
amie  pendant  ces  minutes  inespérées  qui  ne  reviendraient  peut-être 
pas,  et  eussent  pu  me  conduire  très  loin.  Déjà  à  lui  seul  et  même  sans 
les  conséquences  qu'il  eût  entraînées  sans  doute,  le  contact  des  mains 
d'Albertine  m'eût  été  délicieux.  Non  que  je  n'eusse  jamais  vu  de  plus 
belles  mains  que  les  siennes.  Même  dans  le  groupe  de  ses  amies,  celles 
d'Andrée,  maigres  et  bien  plus  fines,  avaient  comme  une  vie  particu- 
lière, docile  au  commandement  de  la  jeune  fille,  mais  indépendante, 
et  elles  s'allongeaient  souvent  devant  elle  comme  de  nobles  lévriers, 
avec  des  paresses,  de  longs  rêves,  de  brusques  étirements  d'une  pha- 
lange, à  cause  desquels  Elstir  avait  fait  plusieurs  éludes  de  ces  mains. 
Et  dans  l'une  où  on  voyait  Andrée  les  chauffer  devant  le  feu,  elles 
avaient  sous  l'éclairage  la  diaphanéité  dorée  de  deux  feuilles  d  automne. 
Mais,  plus  grasses,  les  mains  d'Albertine  cédaient  un  instant,  puis 
résistaient  à  la  pression  de  la  main  qui  les  serrait,  donnant  une  sensa- 
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tion  toute  particulière.  La  pression  de  la  main  d'Arbertine  avait  une 
douceur  sensuelle  qui  était  comme  en  harmonie  avec  la  coloration 
rose,  légèrement  mauve  de  sa  peau.  Cette  pression  semblait  vous 
faire  pénétrer  dans  la  jeune  fille,  dans  la  profondeur  de  ses  sens, 
comme  la  sonorité  de  son  rire,  indécent  à  la  façon  d'un  roucoulement 
ou  de  certains  cris.  Elle  était  de  ces  femmes  à  gui  c'est  un  si  grand 
plaisir  de  serrer  la  main  qu'on  est  reconnaissant  à  la  civilisation  d'avoir 
fait  du  shake-hand  un  acte  permis  entre  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
qui  s'abordent.  Si  les  habitudes  arbitraires  de  la  politesse  avaient 
remplacé  la  poignée  de  mains  par  un  autre  geste,  j'eusse  tous  les  jours 
regardé  les  mains  intangibles  d'Albertinc  avec  une  curiosité  de  con- 
naître leur  contact  aussi  ardenfe  qu'était  celle  de  savoir  la  saveur  de  ses 
joues.  Mais  dans  le  plaisir  de  tenir  longtemps  ses  mains  entre  les 
miennes,  si  j'avais  été  son  voisin  au  furet,  je  n'envisageais  pas  que  ce 
plaisir  même  ;  que  d'aveux,  de  déclarations  tus  jusqu'ici  par  timidité, 
j'aurais  pu  confier  à  certaines  pressions  de  mains  ;  de  son  côté  comme 
il  lui  eût  été  facile  en  répondant  par  d'autres  pressions  de  m.e  montrer 
qu'elle  acceptait  ;  quelle  complicité,  quel  commencement  de  volupté  ! 
Mon  amour  pouvait  faire  plus  de  progrès  en  quelques  minutes  pas- 
sées ainsi  à  côté  d'elle  qu'il  n'avait  fait  depuis  que  je  la  connaissais. 
Sentant  qu'elles  dureraient  peu,  étaient  bientôt  à  leur  fin,  car  on  ne 
continuerait  sans  doute  pas  longtemps  ce  petit  jeu,  et  qu'une  fois 
qu'il  serait  fini,  ce  serait  trop  tard,  je  ne  tenais  pas  en  place.  Je  me 
laissai  exprès  prendre  la  bague  et  une  fois  au  milieu,  quand  elle  passa 
je  fis  semblant  de  ne  pas  m'en  apercevoir  et  la  suivais  des  yeux  atten- 
dant le  moment  où  elle  arriverait  dans  les  mains  du  voisin  d'Alber- 
tinc, laquelle  riant  de  toutes  ses  forces,  et  dans  l'animation  et  la  joie 
du  jeu,  était  toute  rose.  «  Nous  sommes  justement  dans  le  bois  joli  », 
me  dit  Andrée  en  me  désignant  les  arbres  qui  nous  entouraient,  avec 
un  sourire  du  regard  qui  n'était  que  pour  moi  et  semblait  passer  par- 
dessus les  joueurs  comme  si  nous  deux  étions  seuls  assez  intelligents 
pour  nous  dédoubler  et  faire  à  propos  du  jeu  une  remarque  d'un 
caractère  poétique.  Elle  poussa  même  la  délicatesse  d'esprit  jusqu'à 
chanter  sans  en  avoir  envie  :  «  Il  a  passé  par  ici  le  furet  du  Bois,  Mes- 
dames, il  a  passé  par  ici  le  furet  du  Bois  joli  «  comme  les  personnes 
qui  ne  peuvent  aller  à  Trianon  sans  y  donner  une  fête  Louis  XVI  ou 
qui  trouvent  piquant  de  faire  chanter  un  air  dans  le  cadre  pour  lequel 
il  fut  écrit.  J'eusse  sans  doute  été  au  contraire  attristé  de  ne  pas  trouver 
du  charme  à  cette  réalisation,  si  j'avais  eu  le  loisir  d'y  penser.  Mais 
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mon  esprit  était  bien  ailleurs.  Joueurs  et  joueuses  commençaient  à 
s'étonner  de  ma  stupidité  et  que  je  ne  prisse  pas  la  bague.  Je  regardais 
Albertine  si  belle,  si  indifïérente,  si  gaie,  qui,  sans  le  prévoir,  allait 
devenir  ma  voisine  quand  enfin  j'arrêterais  la  bague  dans  les  mains 
qu'il  faudrait,  grâce  à  un  manège  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  et  dont 
sans  cela  elle  se  fût  irritée.  Dans  la  fièvre  du  jeu,  les  longs  cheveux  d' Al- 
bertine s'étaient  à  demi  défaits  et,  en  mèches  bouclées,  tombaient  sur 
ses  joues  dont  ils  faisaient  encore  mieux  ressortir  par  leur  brune 
sécheresse,  la  rose  carnation.  «  Vous  avez  les  tresses  de  Laura  Dianti, 
d'Eléonore  de  Guyenne,  et  de  sa  descendante  si  aimée  de  Château- 
•briand.  Vous  devriez  porter  toujours  les  cheveux  un  peu  tombants, 
^lui  dis-je  à  l'oreille  pour  me  rapprocher  d'elle.  Tout  d'un  coup  la 
ibague  passa  au  voisin  d'Albertine.  Aussitôt  je  m'élançai,  lui  ouvris 
trutalement  les  mains,  saisis  la  bague,  il  fat  obligé  d'aller  à  ma  place 
au  milieu  du  cercle  et  je  pris  la  sienne  à  côté  d'Albertine.  Peu  de 
minutes  auparavant,  j'enviais  ce  jeune  homme  quand  je  voyais  que  ses 
m.ains  en  glissant  sur  la  ficelle  rencontraient  à  tout  moment  celles 
d'Albertine.  Maintenant  que  mon  tour  était  venu,  trop  timide  pouf 
rechercher,  trop  ému  pour  goûter  ce  contact,  je  ne  sentais  plus  rien 
que  le  battement  rapide  et  douloureux  de  mon  cœur.  A  un  moment, 
Albertine  pencha  vers  moi  d'un  air  d'mtelligence  sa  figure  pleine  et 
rose,  faisant  semblant  d'avoir  la  bague,  afin  de  tromper  le  furet  et  de 
l'empêcher  de  regarder  du  côté  où  celle-ci  était  en  train  de  passer. 
Je  compris  tout  de  suite  que  c'était  à  cette  ruse  que  s'appliquaient  les 
sous-entendus  du  regard  d'Albertine,  mais  je  fus  troublé  en  voyant 
ainsi  passer  dans  ses  yeux  l'image  purement  simulée  pour  les  besoins 
du  jeu,  d'un  secret,  d'une  entente  qui  n'existait  pas  entre  elle  et  moi, 
mais  qui  dès  lors  me  semblèrent  possibles  et  m'eussent  été  divme- 
ment  doux.  Comme  cette  pensée  m'exaltait,  je  sentis  une  légère  pres- 
sion de  la  main  d'Albertine  contre  la  mienne,  et  son  doigt  caressant 
qui  se  glissait  sous  mon  doigt,  et  je  vis  qu'elle  m'adressait  en  même 
temps  un  clin  d'œil  qu'elle  cherchait  à  rendre  imperceptible.  D'un 
seul  coup,  une  foule  d'espoirs  jusque-là  invisibles  à  moi-même  cris- 
tallisèrent :  «  Elle  profite  du  jeu  pour  me  faire  sentir  qu'elle  m'aimé 
bien  »,  pensai-je  au  comble  d'une  joie,  d'où  je  retombai  aussitôt  quand 
j'entendis  Albertine  me  dire  avec  rage  :  «  Mais  prenez-la  donc,  voilà 
une  heure  que  je  vous  la  passe.  »  Etourdi  de  chagrin,  je  lâchai  la  ficelle, 
le  furet  aperçut  la  bague,  se  jeta  sur  elle,  je  dus  me  remettre  au  milieu, 
désespéré,  regardant  la  ronde  effrénée  qui  continuait  autour  de  moi, 
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interpellé  par  les  moqueries  de  toutes  les  joueuses,  obligé,  pour  y 
répondre,  de  rire  quand  j'en  avais  si  peu  envie,  tandis  qu'Albertine 
ne  cessait  de  dire  :  «  On  ne  joue  pas  quand  on  ne  veut  pas  faire  atten- 
tion et  pour  faire  perdre  les  autres.  On  ne  l'invitera  plus  les  jours  où 
on  jouera,  Andrée  ou,  bien  moi  je  ne  viendrai  pas.  »  Andrée,  supé- 
rieure au  jeu  et  qui  chantait  son  «  Bois  joli  »  que  par  esprit  d'imita- 
tion, reprenait  sans  conviction  Rosemonde,  voulut  faire  diversioti 
aux  reproches  d'Albertine  en  me  disant  :  «  Nous  sommes  à  deux  pas 
de  ces  Creuniers  que  vous  vouliez  tant  voir.  Tenez,  je  vais  vous  menéif 
jusque-là  par  un  joli  petit  chemin  pendant  que  ces  folles  font  les 
enfants  de  huit  ans  ».  Comme  Andrée  était  extrêmement  gentille 
avec  moi,  en  toute  je  lui  dis  d'Albertine  tout  ce  qui  me  semblait  propre 
à  me  faire  aimer  de  celle-ci.  Elle  me  répondit  qu'elle  aussi  1  aimait 
beaufcoup,  la  trouvait  charmante,  pourtant  m.es  compliments  à  1  adresse 
de  son  amie  n'avaient  pas  l'air  de  lui  faire  plaisir.  Tout  d  un  coup 
dans  le  petit  chemin  creujc,  je  m'arrêtai  touthé  au  cœur  par  un  doux 
souvenir  d'enfance,  je  venais  de  reconnaître  aux  feuilles  découpées 
et  brillantes  qui  s'avançaient  suir  le  seuil,  un  buisson  d'aubépines 
défleuries,  hélas,  depuis  la  fin  du  printemps.  Autour  de  mol  flottait 
une  atmosphère  d'anciens  mois  de  Marie,  d'après-midis  du  dimanche, 
de  croyances,  d'erreurs  oubliées.  J'aurais  voulu  la  saisir.  Je  m'arrêtai 
ùhe  seconde  et  Andrée,  avec  une  divination  charmante,  me  laissa 
causer  un  instant  avec  les  feuilles  de  l'arbuste.  Je  leur  demandai  dés 
nouvelles  des  fleurs,  ces  fleurs  de  l'aubépine  pareilles  à  de  gaies  jeunes 
filles  étourdies,  coquettes  et  pieuses.  «  Ces  demoiselles  sont  parties 
depuis  déjà  longtemps  »,  me  disaient  les  feuilles.  Et  peut-être  pensaient- 
elles  que  pour  le  grand  ami  d'elles  que  je  prétendais  être,  je  ne  sem- 
blais  guère  renseigné  sur  leurs  habitudes.  Un  grand  ami,  mais  qui  rie 
les  avais  pas  revues  depuis  tant  d'années  malgré  ses  promesses.  Et 
isourtant  comme  Gilberte  avait  été  mon  premier  amour  pouf  une 
jeune  fille,  elles  avaient  été  mon  premier  amour  pour  une  fleur.  «  Oui 
je  sais,  elles  s'en  vont  vers  In  mi-juiri;  répondis-je,  mais  cela  me  fait 
plaisir  de  voir  l'endroit  qu'elles  habitaient  ici.  Elles  sont  venues  nie 
voir  à  Combray  dans  m.à  chambre,  am.ënées  par  ma  mère  quand  j'étais 
malade.  Et  nous  nous  rétrouvions  le  samedi  soir  au  mois  de  Marie. 
Elles  peuvent  y  aller  ici  ?  »  «  Oh  !  naturellement  !  Du  reste  oh  tient 
beaucoup  à  avoir  ces  demoiselles  à  l'église  de  Saint-Denis  du  Désètt, 
qui  est  la  paroisse  la  pjlus  voisine.  »  «  Alors  maintenant  pour  les  voit  ?  » 
«  Oh  I  pas  avant  le  mois  de  mai  de  l'année  firoehàine.  ^  «  Mais  jie  fJëiii 
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être  sûr  qu'elles  seront  là  ?  >'  "  Régulièrement  tous  les  ans.  >  "  Seulement 
je  ne  sais  pas  si  je  retrouverai  bien  la  place.  »  «  Que  si  1  ces  demoiselles 
sont  si  gaies,  elles  ne  s'interrompent  de  rire  que  pour  chanter  des  can- 
tiques, de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  d'erreur  possible  et  que  du  bout  du  sen- 
tier vous  reconnaîtrez  leur  parfum.  » 

Je  rejoignis  Andrée,  recommençai  à  lui  faire  des  éloges  d'Albertine. 
Il  me  semblait  impossible  qu'elle  ne  les  lui  répétât  pas  étant  donnée 
l'insistance  que  j'y  mis.  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  appris  qu'Albertine 
les  eût  sus.  Andrée  avait  pourtant  bien  plus  qu'elle  l'intelligence  des 
choses  du  cœur,  le  raffinement  dans  la  gentillesse  ;  trouver  le  regard, 
le  mot,  l'action,  qui  pouvaient  le  plus  ingénieusement  faire  plaisir, 
taire  une  réflexion  qui  risquait  de  peiner,  faire  le  sacrifice  (et  en  ayant 
l'air  que  ce  ne  fût  pas  un  sacrifice),  d'une  heure  de  jeu,  voire  d'une 
matinée,  d'une  garden-party,  pour  rester  auprès  d'un  ami  ou  d'une 
amie  triste  et  lui  montrer  ainsi  qu'elle  préférait  sa  simple  société  à  des 
plaisirs  frivoles,  telles  étaient  ses  délicatesses  coutumières.  Mais  quand 
on  la  connaissait  un  peu  plus  on  aurait  dit  qu'il  en  était  d'elle  comme 
de  tes  héroïques  poltrons  qui  ne  veulent  pas  avoir  peur,  et  de  qui  la 
bravoure  est  particulièrement  méritoire,  on  aurait  dit  qu'au  fond  de 
sa  nature,  il  n'y  avait  rien  de  cette  bonté  qu'elle  manifestait  à  tout 
moment  par  distinction  morale,  par  sensibilité,  par  noble  volonté 
de  se  montrer  bonne  amie.  A  écouter  les  charmantes  choses  qu'elle 
me  disait  d'une  affection  possible  entre  Albertine  et  moi,  il  semblait 
qu'elle  eût  dû  travailler  de  toutes  ses  forces  à  la  réaliser.  Or,  par  hasard 
peut-être,  du  moindre  des  riens  dont  elle  avait  la  disposition  et  qui 
eussent  pu  m'unir  à  Albertine,  elle  ne  fit  jamais  usage,  et  je  ne  jurerais 
pas  que  mon  effort  pour  être  aimé  d'Albertine,  n'ait,  sinon  provoqué 
de  la  part  de  son  amie  des  manèges  secrets  destinés  à  le  contrarier, 
mais  éveillé  en  elle  une  colère  bien  cachée  d'ailleurs,  et  contre  laquelle 
par  délicatesse  elle  luttait  peut-être  elle-même.  De  mille  raffinernents 
de  bonté  qu'avait  Andrée,  Albertine  eût  été  incapable,  et  cependant 
je  n'étais  pas  certain  de  la  bonté  profonde  de  la  première  comme  je  le 
fus  plus  tard  de  celle  de  la  seconde.  Se  montrant  toujours  tendrement 
indulgente  à  l'exubérante  frivolité  d'Albertine,  Andrée  avait  avec  elle 
des  paroles,  des  sourires  qui  étaient  d'une  amie,  bien  plus  elle  agissait 
en  amie.  Je  l'ai  vue,  jour  par  jour,  pour  faire  profiter  de  son  luxe, 
pour  rendre  heureuse  cette  amie  pauvre  prendre,  sans  y  avoir  aucun 
intérêt,  plus  de  peine  qu'un  courtisan  qui  veut  capter  la  faveur  du 
souverain.  Elle  était  charmante  de  douceur,  de  mots  tristes  et  déli- 
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cîeux,  quand  on  plaignait  devant  elle  la  pauvreté  d  Albertine  et  se 
donnait  mille  fois  plus  de  peine  pour  elle  qu'elle  n'eût  été  pour  une 
amie  riche.  Mais  si  quelqu'un  avançait  qu'Albertine  n  était  peut-être 
pas  aussi  pauvre  qu'on  disait,  un  nuage  à  peine  discernable  voilait  le 
front  et  les  yeux  d'Andrée  ;  elle  semblait  de  mauvaise  humeur.  Et 
si  on  allait  jusqu'à  dire  qu'après  tout  elle  serait  peut-être  moms 
difficile  à  marier  qu'on  pensait,  elle  vous  contredisait  avec  force  et 
répétait  presque  rageusement  :  «  Hélas  si,  elle  sera  immarlable!  Je  le 
sais  bien,  cela  me  fait  assez  de  peine  !  »  Même,  en  ce  qui  me  concernait, 
elle  était  la  seule  de  ces  jeunes  filles  qui  jamais  ne  m'eût  répété  quelque 
chose  de  peu  agréable  qu'on  avait  pu  dire  de  moi  ;  bien  plus  si  c  était 
moi-même  qui  le  racontais,  elle  faisait  semblant  de  ne  pas  le  croire 
ou  en  donnait  une  explication  qui  rendît  le  propos  inofîensif  ;  c  est 
l'ensemble  de  ces  qualités  qui  s'appelle  le  tact.  Il  est  l'apanage  des  gens 
qui,  si  nous  allons  sur  le  terrain  nous  félicitent  et  ajoutent  qu'il  n  y 
avait  pas  lieu  de  le  faire,  pour  augemnter  encore  à  nos  yeux  le  courage 
dont  nous  avons  fait  preuve,  sans  y  avoir  été  contraint.  Ils  sont  1  op- 
posé des  gens  qui  dans  la  même  circonstance  disent  :  «  Cela  a  dû  bien 
vous  ennuyer  de  vous  battre,  mais  d'un  autre  côté  vous  ne  pouviez 
pas  avaler  un  tel  affront,  vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement.  »  Mais 
comm.e  en  tout  il  y  a  du  pour  et  du  contre,  si  le  plaisir  ou  du  moins 
l'indifférence  de  nos  amis  à  nous  répéter  quelque  chose  d'offensant 
qu'on  a  dit  sur  nous,  prouve  qu'ils  ne  se  mettent  guère  dans  notre 
peau  au  moment  où  ils  nous  parlent,  et  y  enfoncent  l'épingle  et  le 
couteau  comme  dans  de  la  baudruche,  l'art  de  nous  cacher  toujours 
ce  qui  peut  nous  être  désagréable  dans  ce  qu'ils  ont  entendu  dire 
de  nos  actions,  ou  de  l'opinion  qu'elles  leur  ont  à  eux-mêmes  inspirée, 
peut  prouver  chez  l'autre  catégorie  d'amis,  chez  les  amis  pleins  de 
tact,  une  forte  dose  de  dissimulation.  Elle  est  sans  inconvénient  si, 
en  effet,  ils  ne  peuvent  penser  du  mal  et  si  celui  qu'on  dit  les  fait 
seulement  souffrir  comme  il  nous  ferait  souffrir  nous-même.  Je  pensais 
que  tel  était  le  cas  pour  Andrée  sans  en  être  cependant  absolument  sûr. 
Nous  étions  sortis  du  petit  bois  et  avions  suivis  un  lacis  de  chemins 
assez  peu  fréquentés  oia  Andrée  se  retrouvait  fort  bien.  «  Tenez,  me 
dit-elle  tout  à  coup,  voici  vos  fameux  Creuniers,  et  encore  vous  avez 
de  la  chance,  juste  par  le  temps,  dans  la  lumière  où  Elstlr  les  a  peints  ». 
Mais  j'étais  encore  trop  triste  d'être  tombé  pendant  le  jeu  du  furet, 
d'un  tel  faîte  d'espérances.  Aussi  ne  fût-ce  pas  avec  le  plaisir  que  j  aurais 
sans  doute  éprouvé  que  je  pus  distinguer  tout  d'un  coup  à  mes  pieds, 
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tapies  entre  les  roches  où  elles  se  protégeaient  contre  la  chaleur,  les 
Déesses  marines  qu'Elstir  avait  guettées  et  surprises,  sous  un  sombre 
glacis  aussi  beau  qu'eût  été  celui  d'un  Léonard,  les  merveilleuses*: 
Ombres  abritées  et  furtives,  agiles  et  silencieuses,  prêtes  au  premier 
remous  de  lumière  à  se  glisser  sous  la  pierre,  à  se  cacher  dans  un  trou, 
et  promptes,  la  menace  du  rayon  passé,  à  revenir  auprès  de  la  roche 
ou  de  l'algue,  sous  le  soleil  émietteur  des  falaises  et  de  l'Océan  décoloré 
dont  elles  semblent  veiller  l'assoupissement,  gardiennes  immobiles 
et  légères,  laissant  paraître  à  fleur  d'eau  leur  corps  gluant  et  le  regard 
attentif  de  leurs  yeux  foncés. 

Nous  allâmes  retrouver  les  autres  jeunes  filles  pour  rentrer.  Je 
savais  maintenant  que  j'aimais  Albertine  ;  mais,  hélas  !  je  ne  me  sou- 
ciais pas  de  le  lui  apprendre.  C'est  que,  depuis  le  temps  des  jeux  aux 
Champs-Elysées,  ma  conception  de  l'amour  était  devenue  différente 
si  les  êtres  auxquels  s'attachaient  successivement  mon  amour  demeu- 
raient presque  identiques.  D'une  part  l'aveu,  la  déclaration  de  ma 
tendresse  à  celle  que  j'aimais  ne  me  semblait  plus  une  des  scènes 
capitales  et  nécessaires  de  l'amour  ;  ni  celui-ci,  une  réalité  extérieure 
mais  seulement  un  plaisir  subjectif.  Et  ce  plaisir  je  sentais  qu'Albertine 
ferait  d'autant  plus  ce  qu'il  fallait  pour  l'entretenir  qu'elle  ignorerait 
que  je  l'éprouvais. 

Pendant  tout  ce  retour,  l'image  d'Albertine  noyée  dans  la  lumière 
qui  émanait  des  autres  jeunes  filles  ne  fut  pas  seule  à  exister  pour 
moi.  Mais  comme  la  lune  qui  n'est  qu'un  petit  nuage  blanc  d'une 
forme  plus  caractérisée  et  plus  fixe  pendant  le  jour,  prend  toute  sa 
puissance  dès  que  celui-ci  s'est  éteint,  ainsi  quand  je  fus  rentré  à  l'hôtel 
ce  fut  la  seule  image  d'Albertine  qui  s'éleva  de  mon  cœur  et  se  mit  à 
briller.  Ma  chambre  me  semblait  tout  d'un  coup  nouvelle.  Certes, 
il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'était  plus  la  chambre  ennemie 
du  premier  soir.  Nous  modifions  inlassablement  notre  demeure  autour 
de  nous  ;  et  au  fur  et  à  mesure  que  l'habitude  nous  dispense  de  sentir, 
nous  supprimons  les  éléments  nocifs  de  couleur,  de  dimension  et 
d  odeur  qui  objectivaient  notre  malaise.  Ce  n'était  plus  davantage  la 
chambre,  assez  puissante  encore  sur  ma  sensibilité,  non  certes  pour  me 
faire  souffrir,  mais  pour  me  donner  de  la  joie,  la  cuve  des  beaux  jours, 
semblable  à  une  piscine  à  mi-hauteur  de  laquelle  ils  faisaient  miroiter 
un  azur  mouillé  de  lumière,  que  recouvrait  un  moment,  impalpable 
et  blanche  comme  une  émanation  de  la  chaleur,  une  voile  reflétée  et 
fuyante  ;  ni  la  chambre  purement  esthétique  des  soirs  picturaux  ; 
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c'était  la  chambre  où  j  étais  depuis  tant  de  jours  que  je  ne  la  voyais 
plus.  Or  voici  que  je  venais  de  recommencer  à  ouvrir  les  yeux  sur  elle, 
mais  cette  fois-ci  de  ce  point  de  vue  égoïste  qui  est  celui  de  l'amour.  | 
Je  songeais  que  la  belle  glace  oblique,  les  élégantes   bibliothèques  i 
vitrées  donneraient  à  Albertine  si  elle  venait  me  voir  une  bonne  idée  \ 
de  moi.  Â  la  place  d'un  lieu  de  transition  oii  je  passais  un  instant  avant  \ 
de  ni 'évader  vers  la  plage  ou  vers  Rivebelle,  ma  chambre  me  redevenait 
réelle  et  chère,  se  renouvelait  car  j'en  regardais  et  en  appréciais  chaque 
meuble  avec  les  yeux  d'Albertine. 

Quelques  jours  après  la  partie  de  furet,  comme  nous  étant  laissés 
entraîner  trop  loin  dans  une  promenade  nous  avions  été  fort  heureux 
de  trouver  à  Mair^eville  deux  petits  «  tonneaux  »  à  deux  places  qui  nous 
permettraient  de  revenir  pour  l'heure  de  dîner,  la  vivacité  déjà  grande 
de  mon  amour  pour  Albertine  eut  pour  effet,  que  ce  fut  successivement 
à  Rosemonde  et  à  Andrée  que  je  proposai  de  monter  avec  moi,  et  pas 
une  fois  à  Albertine,  ensuite  que  tout  invitant  de  préférence  Andrée 
ou  Rosenqonde,  j'amenai  tout  le  m.onde,  par  des  considérations  secon- 
daires d'heure,  de  chemin  et  de  manteaux,  à  décider  comme  contre 
mon  gré  que  le  plus  pratique  était  que  je  prisse  avec  moi  Albertine 
à  la  compagnie  de  laquelle  je  feignis  de  me  résigner  tant  bien  que  mal. 
Malheureusement  l'amour  tendant  à  l'assimilation  complète  d'un 
être,  comme  aucun  n'est  comestible  par  la  seule  conversation,  Alber- 
tine eut  beau  être  aussi  gentille  que  possible  pendant  ce  retour  quand 
je  l'eus  déposée  chez  elle,  elle  me  laissa  heureux,  mais  plus  affamé 
d'elle  encore  que  je  n'étais  au  départ  et  ne  com.ptant  les  moments 
que  nous  venions  de  passer  ensemble  que  comme  un  prélude  sans  grande 
importance  par  lui-même,  à  ceux  qui  suivraient.  Il  avait  pourtant  ce 
premier  charme  qu'on  ne  retrouve  pas.  Je  n'avais  encore  rien  demandé 
à  Albertine.  Elle  pouvait  imaginer  ce  que  je  désirais,  mais  n'en  étant 
pas  sûre,  supposer  que  je  ne  tendais  qu'à  des  relations  sans  but  précis 
auxquelles  mon  amie  devait  trouver  ce  vague  délicieux,  riche  de  sur- 
prises attendues,  qui  est  le  romanesque. 

Dans  la  semaine  qui  suivit  je  ne  cherchai  guère  à  voir  Albertine. 
Je  faisais  semblant  de  préférer  Andrée.  L'amour  commence,  on  vou- 
drait rester  pour  celle  qu'on  aime  l'inconnu  qu'elle  peut  aimer,  mais 
on  a  besoin  d'elle,  on  a  besoin  de  toucher  moins  son  corps  que  son 
attention,  son  cœur.  On  glisse  dans  une  lettre  une  méchanceté  qui 
forcera  l'indifférente  à  vous  demander  une  gentillesse,  et  l'amour, 
suivant  une  technique  infaillible,  resserre  pour  nous  d'un  mouvement 
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alterné  l'engrenage  dans  lequel  on  ne  peut  plus  ni  ne  pas  aimer,  ni 
être  aimé.  Je  donnais  à  Andrée  les  heures  où  les  autres  allaient  à 
quelque  matinée  que  je  savais  qu'Andrée  me  sacrifierait,  par  plaisir, 
et  qu'elle  m'eût  sacrifiées  même  avec  ennui,  par  élégance  morale, 
pour  ne  pas  donner  aux  autres  ni  à  elle-même  l'idée  qu'elle  attachait 
du  prix  à  un  plaisir  relativement  mondain.  Je  m'arrangeais  ainsi  à 
l'avoir  chaque  soir  toute  à  moi,  pensant  non  pas  rendre  Albertine 
jalouse,  mais  accroître  à  ses  yeux  mon  prestige  ou  du  moins  ne  pas  le 
perdre  en  apprenant  à  Albertine  que  c'était  elle  et  non  Andrée  que 
j'aimais.  Je  ne  le  disais  pas  non  plus  à  Andrée  de  peur  qu'elle  le  lui 
répétât.  Quand  je  parlais  d'Albertine  avec  Andrée,  j'affectais  une  froi- 
deur dont  Andrée  fut  peut-être  moins  dupe  que  moi  de  sa  crédulité 
apparente.  Elle  faisait  semblant  de  croire  à  mon  indifférence  pour  Alber- 
tine, de  désirer  l'union  la  plus  complète  possible  entre  Albertine  et 
moi.  Il  est  probable  qu'au  contraire  elle  ne  croyait  pas  à  la  première 
ni  ne  souhaitait  la  seconde.  Pendant  que  je  lui  disais  me  soucier  assez 
peu  de  son  amie,  je  ne  pensais  qu'à  une  chose,  tâcher  d'entrer  en  rela- 
tions avec  M"^^  Bontemps,  qui  était  pour  quelques  jours  près  de  Balbec 
et  chez  qui  Albertine  devait  bientôt  aller  passer  trois  jours.  Naturelle- 
ment, je  ne  laissais  pas  voir  ce  désir  à  Andrée  et  quand  je  lui  parlais 
de  la  famille  d'Albertine,  c'était  de  l'air  le  plus  inattentif.  Les  réponses 
explicites  d'Andrée  ne  paraissaient  pas  mettre  en  doute  ma  sincé- 
rité. Pourquoi  donc  lui  échappa-t-il  un  de  ces  jours-là  de  me  dire  : 
«  J'ai  justement  vu  la  tante  à  Albertine.  »  Certes  elle  ne  m'avais  pas 
dit  :  «  J'ai  bien  démêlé  sous  vos  paroles  jetées  cortime  par  hasard, 
que  vous  ne  pensiez  qu'à  vous  lier  avec  la  tante  d'Albertine.  »  Mais 
c'est  bien  à  la  présence,  dans  l'esprit  d'Andrée,  d'une  telle  idée  qu'elle 
trouvait  plus  joli  de  me  cacher,  que  semblait  se  rattacher  le  mot  «  jus- 
tement ».  11  était  de  la  famille  de  certains  regards,  de  certains  gestes, 
qui  bien  que  n'ayant  pas  une  forme  logique,  rationnelle,  directement 
élaborée  pour  l'intelligence  de  celui  qui  écoute,  lui  parviennent  cepen- 
dant avec  leur  signification  véritable,  de  même  que  la  parole  humaine, 
changée  en  électricité  dans  le  téléphone,  se  refait  parole  pour  être 
entendue.  Afin  d'effacer  de  l'esprit  d'Andrée  l'idée  que  je  m'intéressais 
à  M*"^  Bontemps,  je  ne  parlai  plus  d'elle  avec  distraction  seulement, 
mais  avec  malveillance,  je  dis  avoir  rencontré  autrefois  cette  espèce  de 
folle  et  que  j'espérais  bien  que  cela  ne  m'arriverait  plus.  Or  je  cher- 
chais au  contraire  de  toute  façon  à  la  rencontrer. 

Je  tâchai  d'obtenir  d'Elstir,  mais  sans  dire  à  personne  que  je  l'en 
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avais  sollicité,  qu'il  lui  parlât  de  moi  et  me  réunit  avec  elle.  Il  me  promit 
de  me  la  faire  connaître,  s'étonnant  toutefois  que  je  le  souhaitasse 
car  il  la  jugeait  une  femme  méprisable,  intrigante  et  aussi  inmtéres- 
sante  qu'irïtéressée.  Pensant  que  si  je  voyais  M'^'-^  Bontemps  Andrée  le 
saurait  tôt  ou  tard,  ]e  crus  qu'il  valait  mieux  l'avertir.  «  Les  choses 
qu  on  cherche  le  plus  à  fuir  sont  celles  qu'on  arrive  à  ne  pouvoir 
éviter,  lui  dis-je.  Rien  au  monde  ne  peut  m'ennuyer  autant  que  de 
retrouver  M'^^^  Bontemps,  et  pourtant  je  n'y  échapperai  pas,  Elstir 
doit  m'inviter  avec  elle.  »  «  Je  n'en  ai  jamais  douté  un  seul  instant  », 
s'écria  Andrée  d'un  ton  amer,  pendant  que  son  regard  grandi  et  altéré 
par  le  mécontentement  se  rattachait  à  je  ne  sais  quoi  d'invisible.  Ces 
paroles  d'Andrée  ne  constituaient  pas  l'exposé  le  plus  ordonné  d^une 
pensée  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Je  sais  bien  que  vous  aimez  Alber- 
tine  et  que  vous  faites  des  pieds  et  des  mains  pour  vous  rapprocher 
de  sa  famille  ".  Mais  elles  étaient  les  débris  informes  et  reconstituables 
de  cette  pensée  que  j'avais  fait  exploser,  en  la  heurtant  malgré  Andrée. 
De  même  que  le  ^  justement  >»,  ces  paroles  n'avaient  de  signification 
qu'au  second  degré,  c'est-à-dire  qu'elles  étaient  celles  qui  (et  non  pas 
les  affirmations  directes)  nous  inspirent  de  l'estime  ou  de  la  méfiance 
à  l'égard  de  quelqu'un,  nous  brouillent  avec  lui. 

Puisque  Andrée  ne  m'avait  pas  cru  quand  je  lui  disais  que  la  famille 
d'Albertine  m'était  indifférente,  c'est  qu'elle  pensait  que  j'aimais 
Albertine.  Et  probablement  n'en  était-elle  pas  heureuse. 

Elle  était  généralement  en  tiers  dans  mes  rendez-vous  avec  son 
amie.  Cependant  il  y  avait  des  jours  où  je  devais  voir  Albertine  seule, 
jours  que  j'attendais  dans  la  fièvre,  qui  passaient  sans  rien  m'apporter 
de  décisif,  sans  avoir  été  ce  jour  capital  dont  je  confiais  immédiate- 
m.ent  le  rôle  au  jour  suivant,  qui  ne  le  tiendrait  pas  davantage  ;  ainsi 
s'écroulaient  l'un  après  l'autre,  comme  des  vagues,  ces  sommets  aussi- 
tôt remplacés  par  d'autres. 

Environ  un  mois  après  le  jour  où  nous  avions  joué  au  furet,  on  me 
dit  qu'Albertine  devait  partir  le  lendemain  matin  pour  aller  passer 
quarante-huit  heures  chez  M'^^'^  Bontemps  et  obligée  de  prendre  le 
train  de  bonne  heure  viendrait  coucher  la  veille  au  Grand-Hôtel,  d'où 
avec  l'omnibus  elle  pourrait,  sans  déranger  les  amies  chez  qui  elle 
habitait,  prendre  le  premier  train.  J'en  parlai  à  Andrée.  «  Je  ne  le  crois 
pas  du  tout,  me  répondit  Andrée  d'un  air  mécontent.  D'ailleurs 
cela  ne  vous  avancerait  à  rien,  car  je  suis  bien  certaine  qu'Albertine 
ne  voudra  pas  vous  voir,  si  elle  vient  seule  à  l'hôtel.  Ce  m  serait  pas 

203 


A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

protocolaire,  ajouta-t-elle  en  usant  d'un  adjectif  qu'elle  aimait  beau- 
coup, depuis  peu,  dans  le  sens  de  «  ce  qui  se  fait  ».  Je  vous  dis  cela 
parce  que  je  connais  les  idées  d'Albertine.  Moi,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  cela  me  fasse  que  vous  la  voyiez  ou  non.  Cela  m'est  bien 
égal.  » 

Nous  fûmes  rejoints  par  Octave  qui  ne  fît  pas  de  difficulté  pour  dire 
à  Andrée  le  nombre  de  points  qu'il  avait  faits  la  veille  au  golf,  puis 
par  Albertine  qui  se  promenait  en  manœuvrant  son  diabolo  comme 
une  religieuse  son  chapelet.  Grâce  à  ce  jeu  elle  pouvait  rester  des 
heures  seule  sans  s'ennuyer.  Aussitôt  qu'elle  nous  eut  rejoints  m'ap- 
parut  la  pointe  mutine  de  son  nez,  que  j  avais  omise  en  pensant  à  elle 
ces  derniers  jours  ;  sous  ses  cheveux  noirs,  la  verticalité  de  son  front 
s'opposa,  et  ce  n'élait  pas  la  première  fois,  à  l'image  indécise  que  j'en 
avais  gardée,  tandis  que  par  sa  blancheur  il  mordait  fortement  dans  mes 
regards  ;  sortant  de  la  poussière  du  souvenir,  Albertine  se  reconstrui- 
sait devant  moi.  Le  golf  donne  l'habitude  des  plaisirs  solitaires.  Celui 
que  procure  le  diabolo  l'est  assurément.  Pourtant  après  nous  avoir 
rejoints,  Albertine  continua  à  y  jouer,  tout  en  causant  avec  nous, 
comme  une  dame  à  qui  des  amies  sont  venues  faire  une  visite  ne  s'ar- 
rête pas  pour  cela  de  travailler  à  son  crochet.  «  Il  paraît  que  Madame  de 
Villeparisis,  dit-elle  à  Octave,  a  fait  une  réclamation  auprès  de  votre 
père  (et  j'entendis  derrière  ce  mot  une  de  ces  notes  qui  étaient  propres 
à  Albertine  ;  chaque  fois  que  je  constatais  que  je  les  avais  oubliées, 
je  me  rappelais  en  même  temps  avoir  entr'aperçu  déjà  derrière  elles 
la  mine  décidée  et  française  d'Albertine.  J'aurais  pu  être  aveugle  et 
connaître  aussi  bien  certaines  de  ses  qualités  alertes  et  un  peu  provin- 
ciales dans  ces  notes-là  que  dans  la  pointe  de  son  nez.  Les  unes  et 
l'autre  se  valaient  et  auraient  pu  se  suppléer  et  sa  voix  était  comme  celle 
que  réalisera  dit-on  le  photo-téléphone  de  l'avenir,  dans  le  son  se 
découpait  nettement  l'image  visuelle.  «  Elle  n'a  du  reste  pas  écrit  seu- 
lement à  votre  père,  mais  en  même  temps  au  maire  de  Balbec  pour 
qu'on  ne  noue  plus  au  diabolo  sur  la  digue,  on  lui  a  envoyé  une  balle 
dans  la  figure  >\  «  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cette  réclamation.  C'est 
ridicule.  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  de  distractions  ici.  «  Andrée  ne  se  mêla 
pas  à  la  conversation,  elle  ne  connaissait  pas,  non  plus  d'ailleurs 
qu' Albertine  ni  Octave,  M'"^  de  Villeparisis.  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
cette  dame  a  fait  toute  une  histoire,  dit  pourtant  Andrée,  la  vieille 
M"*^  de  Cambremer  a  reçu  une  balle  aussi  et  elle  ne  s'est  pas  plainte.  » 
«  Je  vaiç  vous  expliquer  la  différence,  répondit  gravement  Octove 
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en  frottant  une  allumette,  c'est  qu'à  mon  avis,  M"^®  de  Cambremer 
est  une  femme  du  monde  et  M"^^  de  Villeparisls  est  une  arriviste. 
Est-ce  que  vous  irez  au  golf  cett  après-midi?  »  et  il  nous  quitta,  ainsi 
qu'Andrée.  Je  restai  sçul  avec  Albertine.  «  Voyez-vous,  me  dit-elle, 
j'arrange  maintenant  mes  cheveux  comme  vous  les  aimez,  regardez 
ma  mèche.  Tout  le  monde  se  moque  de  cela  et  personne  ne  sait  pour 
qui  je  le  fais.  Ma  tante  va  se  moquer  de  moi  aussi  Je  ne  lui  dirai  pas 
non  plus  la  raison,  »  Je  voyais  de  côté  les  joues  d' Albertine  qui  souvent 
paraissaient  pâles,  mais  ainsi,  étaient  arrosées  d'un  sang  clair  qui  les 
illuminait,  leur  donnait  ce  brillant  qu'ont  certaines  matinées  d'hiver 
où  les  pierres  partiellement  ensoleillées  semblent  être  du  granit  rose 
et  dégagent  de  la  joie.  Celle  que  me  donnait  en  ce  moment  la  vue  des 
joues  d'Albertine  était  aussi  vive,  mais  condùiisait  à  un  autre  désir 
qui  n'était  pas  celui  de  la  promenade  mais  du  baiser.  Je  lui  demandai  si 
les  projets  qu'on  lui  prêtait  étaient  vrais.  «  Oui,  me  dit-elle,  je  passe 
cette  nuit-là  à  votre  hôtel  et  même  comme  je  suis  un  peu  enrhumée,je 
me  coucherai  avant  le  dîner.  Vous  pourrez  venir  assister  à  mon  dîner 
à  côté  de  mon  lit  et  après  nous  jouerons  à  ce  que  vous  voudrez.  J'aurais 
été  contente  que  vous  veniez  à  ia  gare  demain  matin,  mais  j'ai  peur  que 
cela  ne  paraisse  drôle,  je  ne  dis  pas  à  Andrée,  qui  est  intelligente, 
mais  aux  autres  qui  y  seront  ;  ça  ferait  des  histoires  si  on  le  répétait 
à  ma  tante  ;  mais  nous  pourrions  passer  cette  soirée  ensemblç.  Cela, 
ma  tante  n'en  saura  rien.  Je  vais  dire  au  revoir  à  Andrée.  Alors  à  tout 
à  l'heure.  Venez  tôt  pour  que  nous  ayons  de  bonnes  heures  à  nous  », 
ajouta-t-elle  en  souriant.  A  ces  mots,  je  remontai  plus  loin  qu'aux 
temps  où  j'aimais  Gilberte  à  ceux  où  l'amour  me  semblait  une  entité 
non  pas  seulement  extérieure  mais  réalisable.  Tandis  que  la  Gilberte 
que  je  voyais  aux  Champs-Elysées  était  une  autre  que  celle  que  je 
retrouvais  en  moi  dès  que  j'étais  seul,  tout  d'un  coup  dans  l'Albertine 
réelle,  celle  que  je  voyais  tous  les  jours,  que  je  croyais  pleine  de  pré- 
jugés bourgeois  et  si  franche  avec  sa  tante,  venait  de  s'incarner  l'Al- 
bertine imaginaire,  celle  par  qui,  quand  je  ne  la  connaissais  pas  encore 
je  m'étais  cru  furtivement  regardé  sur  la  digue,  celle  qui  avait  eu  l'air 
de  rentrer  à  contre-cœur  pendant  qu'elle  me  voyait  m'éloigner. 

J'allai  dîner  avec  ma  grand'mère,  je  sentais  en  moi  un  secret  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  De  même,  pour  Albertine,  demain  ses  amies 
seraient  avec  elle,  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  entre  nous, 
et  quand  elle  embrasserait  sa  nièce  sur  le  front,  M^^^  Bontemps  igno- 
rerait que  j'étais  entre  elles  deux,  dans  cet  arrangement  de  cheveux 
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qui  avait  pour  but,  caché  à  tous,  de  me  plaire,  à  moi,  à  moi  qui  avais 
jusque-là  tant  envié  M"^^  Bontemps  parce  qu'apparentée  aux  mêmes 
personnes  que  sa  nièce,  elle  avait  les  mêmes  deuils  à  porter,  les  mêmes 
visites  de  famille  à  faire  ;  or,  je  me  trouvais  être  pour  Albertine  plus 
que  n'était  sa  tante  elle-même.  Auprès  de  sa  tante,  c'est  à  moi  qu'elle 
penserait.  Qu'allait-il  se  passer  tout  à  l'heure,  je  ne  le  savais  pas  trop. 
En  tous  cas  le  Grand-Hôtel,  la  soirée,  ne  me  sembleraient  plus  vides  ; 
ils  contenaient  mon  bonheur.  Je  sonnai  le  lift  pour  monter  à  la  chambre 
qu* Albertine  avait  prise,  du  côté  de  la  vallée.  Les  moindres  mouvements 
comme  m'asseoir  sur  la  banquette  de  l'ascenseur,  m  étaient  doux, 
parce  qu'ils  étaient  en  relation  immédiate  avec  mon  cœur,  je  ne  voyais 
dans  les  cordes  à  l'aide  desquelles  l'appareil  s'élevait  dans  les  quelques 
marches  qui  me  restaient  à  monter,  que  les  rouages,  que  les  degrés 
matérialisés  de  ma  joie.  Je  n'avais  plus  que  deux  ou  trois  pas  à  faire 
dans  le  couloir  avant  d'arriver  à  cette  chambre  où  était  renfermée  la 
substance  précieuse  de  ce  corps  rose,  —  cette  chambre  qui  même  s  ii 
devait  s'y  dérouler  des  actes  délicieux,  garderait  cette  permanence, 
cet  air  d'être,  pour  un  passant  non  informé,  semblable  à  toutes  les 
autres,  qui  font  des  choses  les  témoins  obstinément  muets,  les  scru- 
puleux confidents,  les  inviolables  dépositaires  du  plaisir.  Ces  quelques 
pas  du  palier  à  la  chambre  d'Albertine,  ces  quelques  pas  que  personne 
ne  pouvait  plus  arrêter,  je  les  fis  avec  délices,  avec  prudence,  comme 
plongé  dans  un  élément  nouveau,  comme  si  en  avançant  j'avais  lente- 
ment déplacé  du  bonheur,  et  en  même  temps  avec  un  sentiment  in- 
connu de  toute  puissance,  et  d'entrer  enfin  dans  un  héritage  qui  m  eût 
de  tout  temps  appartenu.  Puis  tout  d'un  coup  je  pensai  que  j  avais  tort 
d'avoir  des  doutes,  elle  m'avait  dit  de  venir  quand  elle  serait  couchée. 
C'était  clair,  je  trépignais  de  joie,  je  renversai  à-demi  Françoise  qui 
était  sur  mon  chemin,  je  courais,  les  yeux  étincelants  vers  la  chambre 
de  mon  amie.  Je  trouvai  Albertine  dans  son  lit.  Dégageant  son  cou, 
sa  chemise  blanche  changeait  les  proportions  de  son  visage,  qui  con- 
gestionné par  le  lit,  ou  le  rhume,  ou  le  dîner,  semblait  plus  rose  ;  je 
pensai  aux  couleurs  que  j'avais  eues  quelques  heures  auparavant,  à 
côté  de  moi,  sur  la  digue,  et  desquelles  j'allais  enfin  savoir  le  goût  ; 
sa  joue  était  traversée  de  haut  en  bas  par  une  de  ses  longues  tresses 
noires  et  bouclées  que  pour  me  plaire  elle  avait  défaites  entièrement. 
Elle  me  regardait  en  souriant.  A  côté  d'elle,  dans  la  fenêtre,  la  vallée 
était  éclairée  par  le  clair  de  lune.  La  vue  du  cou  nu  d'Albertine,  de 
ces  joues  trop  roses,  m'avait  jeté  dans  une  telle  ivresse,  c'est-à-dire 
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avait  mis  pour  moi  la  réalité  du  monde  non  plus  dans  la  nature,  mais 
dans  le  torrent  des  sensations  que  j'avais  peine  à  contenir,  que  celte 
vue  avait  rompu  l'équilibre  entre  la  vie  immense,  indestructible  qui 
roulait  dans  mon  être  et  la  vie  de  l'univers,  si  chétive  en  comparaison. 
La  mer,  que  j'apercevais  à  côté  de  la  vallée  dans  la  fenêtre,  les  seins 
bombés  des  premières  falaises  de  Maineville,  le  ciel  où  la  lune  n'était 
pas  encore  montée  au  zénith,  tout  cela  semblait  plus  léger  à  porter 
que  des  plumes  pour  les  globes  de  mes  prunelles  qu  entre  mes  pau- 
pières je  sentais  dilatés,  résistants,  prêts  à  soulever  bien  d  autres  far- 
deaux, toutes  les  montagnes  du  monde,  sur  leur  surface  délicate. 
Leur  orbe  ne  se  trouvait  plus  suffisamment  rempli  par  la  sphère  même 
de  l'horizon.  Et  tout  ce  que  la  nature  eût  pu  m'apporter  de  vie  m'eût 
semblé  bien  mince,  les  souffles  de  la  mer  m'eussent  pafu  bien  courts 
pour  l'immense  aspiration  qui  soulevait  ma  poitrine.  Je  me  penchai 
vers  Albertine  pour  l'embrasser.  La  mort  eût  du  me  frapper  en  ce 
moment  que  cela  m'eût  paru  indifférent  ou  plutôt  impossible,  car  la 
vie  n'était  pas  hors  de  moi,  elle  était  en  moi  ;  j'aurais  souri  de  pitié 
si  un  philosophe  eût  émis  l'idée  qu'un  jour  même  éloigné,  j'aurais  à 
mourir,  que  les  forces  éternelles  de  la  nature  me  survivraient,  les  forces 
de  cette  nature  sous  les  pieds  divins  de  qui  je  n'étais  qu'yn  grain  de 
poussière  ;  qu'après  moi,  il  y  aurait  ercore  ces  falaises  arrondies  et 
bombées,  cette  mer,  ce  clair  de  lune,  ce  ciel  !  Comment  cela  eût-il 
été  possible,  comment  le  monde  eût-il  pu  durer  plus  que  moi,  puisque 
je  n'étais  pas  perdu  en  lui,  puisque  c'était  lui  qui  était  enclos  en  moi, 
en  mol  qu'il  était  bien  loin  de  remplir,  en  moi,  où,  en  sentant  la  place 
d'y  entasser  tant  d'autres  trésors,  je  jetais  dédaigneusement  dans  un 
coin  ciel,  mer  et  falaises.  «  Finissez  ou  je  sonne  »,  s'écria  Albertine 
voyant  que  je  me  jetais  sur  elle  pour  l'embrasser.  Mais  je  me  disais 
que  ce  n'était  pas  pour  ne  rien  faire  qu'une  jeune  fille  fait  venir  un 
jeune  homme  en  cacnette,  en  s'arrangeant  pour  que  sa  tante  ne  le 
sache  pas,  que  d'ailleurs  l'audace  réu?sit  à  ceux  qui  savent  profiter 
des  occasions  ;  dans  l'état  d'exaltation  où  j'étais  le  visage  rond  d'Al- 
bertine,  éclairé  d'un  feu  intérieur  comme  par  une  veilleuse,  prenait 
pour  moi  un  tel  relief  qu'imitant  la  rotation  d'une  sphère  ardente,  il  me 
semblait  tourner  telles  ces  figures  de  Michel-Ange  qu'emporte  un 
immobile  et  vertigineux  tourbillon.  J'allais  savoir  l'odeur,  le  goût, 
qu  avait  ce  fruit  rose  inconnu.  J'entendis  un  son  précipité,  prolongé  et 
criard.  Albertine  avait  sonné  de  toutes  ses  forces. 
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[  J'avais  cru  que  l'amour  que  j'avais  pour  Albertine  n'était  pas  fondé 
i  Sur  l'espoir  de  la  possession  physique.  Pourtant,  quand  il  m'eût  paru 
résulter  de  l'expérience  de  ce  soir-là  que  cette  possession  était  impos- 
sible et  qu'après  n'avoir  pas  douté  le  premier  jour,  sur  la  plage,  qu'Al- 
bertine  ne  fut  dévergondée,  puis  être  passé  par  des  suppositions  inter- 
médiaires, il  me  sembla  acquis  d'une  manière  définitive  qu'elle  était 
absolument  vertueuse  ;  quand  à  son  retour  de  chez  sa  tante,  huit  jours 
plus  tard,  elle  me  dit  avec  froideur  :  «  Je  vous  pardonne,  je  regrette 
même  de  vous  avoir  fait  de  la  peine  mais  ne  recommencez  jamais  », 
au  contraire  de  ce  qui  s'était  produit  quand  Bloch  m'avait  dit  qu'on 
pouvait  avoir  toutes  les  femmes  et  comme  si  au  lieu  d'une  jeune  fille 
I  réelle,  j'avais  connu  une  poupée  de  cire,  il  arriva,  que  peu  à  peu  ste 
|i  détacha  d'elle  mon  désir  de  pénétrer  dans  sa  vie,  de  la  suivre  dans  les 
pays  où  elle  avait  passé  son  enfance,  d'être  initié  par  elle  à  une  vie  de 
sport,  ma  curiosité  intellectuelle  de  ce  qu'elle  pensait  sur  tel  ou  tel 
i  sujet  ne  survécut  pas  à  la  croyance  que  je  pourrais  l'embrass^Mes 
rêves  l'abandonnèrent  dès  qu'ils  cessèrent  d'être  alimentés  par  1  espoir 
d'une  possession  dont  je  les  avais  crus  indépendants.  Dès  lors  ils  se 
retrouvèrent  libres,  de  se  reporter  —  selon  le  charme  que  je  lui  avais 
trouvé  un  certain  jour  surtout  selon  la  possibilité  et  les  chances  que 
j'entrevoyais  d'être  aimé  par  elle  —  sur  telle  ou  telle  des  amies  d' Al- 
bertine et  d'abord  sur  Andrée,  Pourtant  si  Albertine  n'avait  pas  existé, 
peut-être  n'aurais-je  pas  eu  le  plaisir  que  je  commençai  à  prendre  de 
plus  en  plus  les  jours  qui  suivirent  à  la  gentillesse  que  me  témoignait 
Andrée.  Albertine  ne  raconta  à  personne  l'échec  que  j'avais  essuyé 
auprès  d'elle.  Elle  était  une  de  ces  jolies  filles  qui,  dès  leur  extrême 
jeunesse,  pour  leur  beauté,  mais  surtout  pour  un  agrément,  un  charmé 
qui  restent  assez  mystérieux,  et  qui  ont  leur  source  peut-être  dans  des 
réserves  de  vitalité  où  de  moins  favorisés  par  la  nature,  viennent  se 
désaltérer,  toujours  —  dans  leur  famille,  au  milieu  de  leurs  amies, 
dans  le  monde,  ont  plu  davantage  que  de  plus  belles,  de  plus  riches, 
elle  était  de  ces  êtres  à  qui,  avant  l'âge  de  l'amour  et  bien  plus  encore 
quand  il  est  venu,  on  demande  plus  qu'eux  ne  demandent,  et  même 
qu'ils  ne  peuvent  donner.  Dès  son  enfance  Albertine  avait  toujours 
eu  en  admiration  devant  elle  quatre  ou  cinq  petites  camarades,  parmi 
lesquelles  se  trouvait  Andrée  qui  lui  était  si  supérieure  et  le  savait 
(et  peut-être  cette  attraction  qu'Albertine  exerçait  bien  involontaire- 
ment avait-elle  été  à  l'origine,  avait-elle  servi  à  la  fondation  de  là 
petite  bande).  Cette  attraction  s'exerçait  même  assez  loin  dans  les 
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milieux  relativement  plus  brillants  où  s'il  y  avait  une  pavane  à  danser 
on  demandait  Albertine  plutôt  qu'une  jeune  fille  mieux  née.  La  con- 
séquence était  que,  n'ayant  pas  un  sou  de  dot,  vivant  assez  mal,  d'ail- 
leurs, à  la  charge  de  M.  Bontemps  qu'on  disait  véreux  et  qui  souhaitait 
se  débarrasser  d'elle,  elle  était  pourtant  invitée  non  seulement  à  dîner, 
mais  à  demeure,  chez  des  personnes  qui  aux  yeux  de  Saint-Loup 
n'eussent  eu  aucune  élégance,  mais  qui  pour  la  mère  de  Rosemonde 
ou  pour  la  mère  d'Andrée,  femmes  très  riches  mais  qui  ne  connais- 
saient pas  ces  personnes,  représentaient  quelque  chose  d  énorme. 
Ainsi  Albertme  passait  tous  les  ans  quelques  semâmes  d^ns  la  famille 
d'un  régent  de  la  Banque  de  France,  président  du  Conseil  d'adminis- 
tration d'une  grande  Compagnie  de  Chemins  de  fer.  La  femme  de  ce 
financier  recevait  des  personnages  importants  et  n'avait  jamais  dit 
son  «  jour  »  à  la  mère  d'Andrée,  laquelle  trouvait  cette  dame  impolie, 
mais  n'en  était  pas  moins  prodigieusement  intéressée  par  tout  ce  qui 
se  passait  chez  elle.  Aussi  exhortait-elle  tous  les  ans  Andrée  à  inviter 
Albertine  dans  leur  villa,  parce  que,  disait-elle,  c'était  une  bonne 
œuvre  d'offrir  un  séjour  à  la  mer  à  une  fille  qui  n'avait  pas  elle-même 
les  moyens  de  voyager  et  dont  la  tante  ne  s'occupait  guère  ;  la  mère 
d'Andrée  n'était  probablement  pas  mue  par  l'espoir  que  le  régent 
de  la  banque  et  sa  femme  apprenant  qu 'Albertine  était  choyée  par  elle 
et  sa  fille,  concevraient  d'elles  d'eux  une  bonne  opinion  ;  à  plus  forte 
raison  n'espérait-elle  pas  qu'Albertine  pourtant  si  bonne  et  adroite, 
saurait  la  faire  inviter,  ou  tout  au  moins  faire  inviter  Andrée  aux 
garden-partys  du  financier.  Mais  chaque  soir  à  dîner,  tout  en  prenant 
un  air  dédaigneux  et  indifférent,  elle  était  enchantée  d'entendre  Alber- 
tine lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  au  château  pendant  qu  elle  y 
était,  les  gens  qui  y  avaient  été  reçus  et  qu'elle  connaissait  presque  tous 
de  vue  ou  de  nom.  Même  la  pensée  qu  elle  ne  les  connaissait  que  de 
cette  façon,  c'est-à-dire  ne  les  connaissait  pas  (elle  appelait  cela  connaître 
les  gens  «  de  tout  temps  »),  donnait  à  la  mère  d'Andrée  une  pointe  de 
mélancolie  tandis  qu'elle  posait  à  Albertine  des  questions  sur  eux 
d'un  air  hautain  et  distrait,  du  bout  des  lèvres  et  eût  pu  la  laisser 
incertaine  et  inquiète  sur  l'importance  de  sa  propre  situation  si  elle 
ne  s'était  rassurée  elle-même  et  replacée  dans  la  «  réalité  de  la  vie  » 
en  disant  au  m.aître  d'hôtel  :  «  Vous  direz  au  chef  que  ses  petits  pois 
rie  sont  pas  assez  fondants  ».  Elle  retrouvait  alors  sa  sérénité,  bt  elle 
était  bien  décidée  à  ce  qu'Andrée  n'épousât  qu'un  homme  d'excellente 
famille  naturellement,  mais  assez  riche  pour  qu'elle  pût  elle  aussi  avoir 
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un  chef  et  deux  cochers.  C'était  cela  le  positif,  la  vérité  effective 
d'une  situation.  Mais  qu'Albertine  eût  dîné  au  château  du  régent  de 
la  Banque  avec  telle  ou  telle  dame,  que  cette  dame  l'eût  même  invitée 
pour  1  hiver  suivant,  cela  n'en  donnait  pas  moins  à  la  jeune  fille,  pour 
la  mère  d'Andrée  une  sorte  de  considération  particulière  qui  s'alhait 
très  bien  à  la  pitié  et  même  au  mépris  excités  par  son  infortune,  mépns 
augmenté  par  le  fait  que  M.  Bontemps  eût  trahi  son  drapeau  et  se  fût 
—  même  vaguement  panarniste,  disait-on  —  rallié  au  gouvernement. 
Ce  qui  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  la  mère  d'Andrée  par  amour  de  la 
vérité  de  foudroyer  de  son  dédain  les  gens  qui  avaient  l'air  de  croire 
qu'Albertme  était  d'une  basse  extraction.  ^'  Comment,  c'est  tout  ce 
qu  il  y  a  de  mieux,  ce  sont  des  Simonet,  avec  un  seul  n.  »  Certes,  à  cause 
du  milieu  où  tout  cela  évoluait,  où  l'argent  joue  un  tel  rôle,  et  où  l'élé- 
gance vous  fait  inviter  mais  non  épouser,  aucun  mariage  «  potable  » 
ne  semblait  pouvoir  être  pour  Albertine,  conséquence  utile  de  la  consi- 
dération si  distinguée  dont  elle  jouissait  et  qu'on  n'eût  pas  trouvée, 
compensatrice  de  sa  pauvreté.  Mais  même  à  eux  seuls,  et  n'apportant 
pas  l'espoir  d'une  conséquence  matrimoniale,  ces  «  succès  "  excitaient 
1  envie  de  certaines  mères  méchantes,  furieuses  de  voir  Albertine 
être  reçue  comme  «  l'enfant  de  la  maison  >,  par  la  femme  du  régent 
de  la  Banque,  même  par  la  mère  d'Andrée,  qu'elles  connaissaient  à 
peine.  Aussi  disaient-elles  à  des  amis  communs  d'elles  et  de  ces  deux 
dames,  que  celles-ci  seraient  indignées  si  elles  savaient  la  vérité,  c'est- 
à-dire  qu'Albertine  racontait  chez  l'une  (et  «  vice  versa  »)  tout  ce  que 
l'intimité  où  on  l'admettait  imprudemment  lui  permettait  de  décou- 
vrir chez  l'autre,  mille  petits  secrets  qu'il  eût  été  infiniment  désagréables 
à  l'intéressée  de  voir  dévoilés.  Ces  femmes  envieuses  disaient  cela 
pour  que  cela  fût  répété  et  pour  brouiller  Albertine  avec  ses  protec- 
trices. Mais  ces  commissions  comme  il  arrive  souvent  n'avaient  aucun 
succès.  On  sentait  trop  la  méchanceté  qui  les  dictait  et  cela  ne  faisait 
qr.e  faire  mépriser  un  peu  plus  celles  qui  en  avaient  pris  l'initiative. 
La  mère  d'Andrée  était  trop  fixée  sur  le  compte  d'Albertine  pour 
changer  d'opinion  à  son  égard.  Elle  la  considérait  comme  une  «  mal- 
heureuse "  mais  d'une  nature  excellente  et  qui  ne  savait  qu'inventer 
peur  faire  plaisir. 

Si  cette  sorte  de  vogue  qu'avait  obtenue  Albertine  ne  paraissait 
devoir  comporter  aucun  résultat  pratique,  elle  avait  imprimé  à  l'amie 
d'Andrée  le  caractère  distmctif  des  êtres  qui  toujours  recherchés, 
n'ont  jamais  besoin  de  s'offrir  (caractère  qui  se  retrouve  aussi  pour  des 

212 


A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS 

raisons  analogues,  à  une  autre  extrémité  de  la  société  chez  des  femmes 
d'une  grande  élégance),  et  qui  est  de  ne  pas  faire  montre  des  succès 
qu'ils  ont,  de  les  cacher  plutôt.  Elle  ne  disait  jamais  à  quelqu'un  : 
«  Il  a  envie  de  me  voir  «,  parlait  de  tous  avec  une  grande  bienveillance, 
et  comme  si  ce  fût  elle  qui  eût  couru  après,  recherché  les  autres.  Si  on 
parlait  d'un  jeune  homme  qui  quelques  minutes  auparavant  venait 
de  lui  faire  en  tête-à-tête  les  plus  sanglants  reproches  parce  qu'elle 
lui  avait  refusé  un  rendez -vous,  bien  loin  de  s'en  vanter  publiquement, 
ou  de  lui  en  vouloir  à  lui,  elle  faisait  son  éloge  :  «  C'est  un  si  gentil 
garçon.  »  Elle  était  même  tellement  ennuyée  de  plaire,  parce  que  cela 
l'obligeait  à  faire  de  la  peine,  tandis  que,  par  nature,  elle  aimait  à  faire 
plaisir.  Elle  aimait  même  à  faire  plaisir  au  point  d'en  être  arrivée  à  pra- 
tiquer un  mensonge  spécial  à  certaines  personnes  utilitaires,  à  certains 
hommes  arrivés.  Existant  d'ailleurs  à  l'état  embryonnaire  chez  un 
nombre  énorme  de  personnes,  ce  genre  d'insincérité  consiste  à  ne  pas 
savoir  se  contenter  pour  un  seul  acte,  de  faire,  grâce  à  lui,  plaisir  à 
une  seule  personne.  Par  exemple,  si  la  tante  d'Albertine  désirait  que  sa 
nièce  l'accompagnât  à  une  matinée  peu  amusante,  Albertine  en  s'y 
rendant  aurait  pu  trouver  suffisant  d'en  tirer  le  profit  moral  d'avoir 
fait  plaisir  à  sa  tante.  Mais  accueillie  gentiment  par  les  maîtres  de 
maison,  elle  aimait  mieux  leur  dire  qu'elle  désirait  depuis  si  longtemps 
les  voir  qu'elle  avait  choisi  cette  occasion  et  sollicité  la  permission 
de  sa  tante.  Cela  ne  suffisait  pas  encore  :  à  cette  matinée  se  trouvait 
une  des  amies  d'Albertine  qui  avait  un  gros  chagrin.  Albertine  lui 
disait  :  «  Je  n'ai  pas  voulu  te  laisser  seule,  j'ai  pensé  que  ça  te  ferait  du 
bien  de  m'avoir  près  de  toi.  Si  tu  veux  que  nous  laissions  la  matinée, 
que  nous  allions  ailleurs,  je  ferai  ce  que  tu  voudras,  je  désire  avant  tout 
te  voir  moins  triste  »  (ce  qui  était  vrai  aussi  du  reste).  Parfois  il  arrivait 
pourtant  que  le  but  fictif  détruisait  le  but  réel.  Ainsi  Albertine  ayant 
un  service  à  demander  pour  une  de  ses  amies  allait  pour  cela  voir  une 
certaine  dame.  Mais  arrivée  chez  cette  dame  bonne  et  sympathique, 
la  jeune  fille  obéissant  à  son  insu  au  principe  de  l'utilisation  multiple 
d'une  seule  action,  trouvait  plus  affectueux  d'avoir  l'air  d'être  venue 
seulement  à  cause  du  plaisir  qu'elle  avait  senti,  qu'elle  éprouverait 
à  revoir  cette  dame.  Celle-ci  était  infiniment  touchée  qu'Albertine  eut 
accompli  un  long  trajet  par  pure  amitié.  En  voyant  la  dame  presque 
émue,  Albertme  l'aimait  encore  davantage.  Seulement  il  arrivait  ceci  : 
elle  éprouvait  si  vivement  le  plaisir  d'amitié  pour  lequel  elle  avait 
prétendu  mensongèrement  être  venue,  qu'elle  craignait  de  faire  douter 
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la  dame  de  sentiments  en  réalité  sincères,  si  elle  lui  demandait  le  ser- 
vice pour  l'amie.  La  dame  croirait  qu'Albertine  était  venue  pour  cela, 
ce  qui  était  vrai,  mais  elle  conclurait  qu'Albertine  n'avait  pas  de  plaisir 
désintéressé  à  la  voir,  ce  qui  était  faux.  De  sorte  qu'Albertine  repartait 
sans  avoir  demandé  le  service,  comme  les  hommes  qui  ont  été  si  bons 
avec  une  femme  dans  l'espoir  d'obtenir  ses  faveurs,  qu'ils  ne  font  pas 
leur  déclaration  pour  garder  à  cette  bonté  un  caractère  de  noblesse. 
Dans  d'autres  cas  on  ne  peut  pas  dire  que  le  but  véritable  fût  sacrifié 
au  but  accessoire  et  imaginé  après  coup,  mais  le  premier  était  tellement 
opposé  au  second,  que  si  la  personne  qu'Albertine  attendrissait  en  lui 
déclarant  l'un  avait  appris  l'autre,  son  plaisir  se  serait  aussitôt  changé 
en  la  peine  la  plus  profonde.  La  suite  du  récit  fera,  beaucoup  plus 
loin,  mieux  com.prendre  ce  genre  de  contradiction.  Disons  par  un 
exemple  emprunté  à  un  ordre  de  faits  tout  différents  qu'elles  sont  très 
fréquentes  dans  les  situations  les  plus  diverses  que  présente  la  vie. 
Un  mari  a  installé  sa  maîtresse  dans  la  ville  où  il  est  en  garnison.  Sa 
femme  restée  à  Paris,  et  à  demi  au  courant  de  la  vérité,  se  désole, 
écrit  à  son  mari  des  lettres  de  jalousie.  Or,  la  maîtresse  est  obligée  de 
venir  passer  un  jour  à  Paris.  Le  mari  ne  peut  résister  à  ses  prières  de 
l'accompagner   et  obtient  une   permission   de  vingt-quatre   heures. 
Mais  comme  il  est  bon  et  souffre  de  faire  de  la  peine  à  sa  femme,  il 
arrive  chez  celle-ci  et  lui  dit  en  versant  quelques  larmes  sincères, 
qu'affolé  par  ses  lettres  il  a  trouvé  le  moyen  de  s'échapper  pour  venir 
la  consoler  et  l'embrasser.  Il  a  trouvé  ainsi  le  moyen  de  donner  par  un 
seul  vovage  une  preuve  d'amour  à  la  fois  à  sa  maîtresse,  et  à  sa  femme. 
Mais  si  cette  dernière  apprenait  pour  quelle  raison  il  est  venu  à  Paris, 
sa  joie  se  changerait  sans  doute  en  douleur,  à  moins  que  voir  l'ingrat 
ne  la  rendît  malgré  tout  plus  heureuse  qu'il  ne  la  fait  souffrir  par  ses 
mensonges.  Parmi  les  hommes  qui  m'ont  paru  pratiquer  avec  le  plus 
de  suite  le  système  des  fins  multiples  se  trouve  M.  de  Norpois.  Il 
acceptait  quelquefois  de  s'entremettre  entre  deux  amis  brouillés,  et 
cela  faisait  qu'on  l'appelait  le  plus  obligeant  des  hommes.  Mais  il 
ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  l'air  de  rendre  service  à  celui  qui  était  venu 
le  solliciter,  il  présentait  à  l'autre  la  démarche  qu'il  faisait  auprès  de 
lui,  comme  entreprise  non  à  la  requête  du  premier,  mais  dans  l  in- 
térêt du  second,  ce  qu'il  persuadait  facilement  à  un  interlocuteur  sug- 
gestionné d'avance  par  l'idée  qu'il  avait  devant  lui  «  le  plus  servlable 
des  hommes  ».  De  cette  façon,  jouant  sur  les  deux  tableaux,  faisant 
ce  qu'on  appelle  en  termes  de  coulisse  de  la  contre-partie,  il  ne  laissait 
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jamais  courir  aucun  risque  à  son  influence,  et  les  services  qu'il  rendait 
ne  constituaient  pas  une  aliénation,  mais  une  fructification  d'une  partie 
de  son  crédit.  D'autre  part,  chaque  service,  semblant  doublement 
rendu,  augmentait  d'autant  plus  sa  réputation  d'ami  serviable,  et 
encore  d'ami  serviable  avec  efficacité,  qui  ne  donne  pas  des  coups 
d  épée  dans  l'eau,  dont  toutes  les  démarches  portent,  ce  que  démontrait 
la  reconnaissance  des  deux  intéressés.  Cette  duplicité  dans  l'obligeance 
était,  et  avec  des  démentis  comme  en  toute  créature  humaine,  une  partie 
importante  du  caractère  de  M.  de  Norpois.  Et  souvent  au  ministère, 
il  se  servit  de  mon  père,  lequel  était  assez  naïf,  en  lui  faisant  croire 
qu'il  le  servait. 

Plaisant  plus  qu'elle  ne  voulait  et  n'ayant  pas  besoin  de  claironner 
ses  succès,  Albertine  garda  le  silence  sur  la  scène  qu'elle  avait  eue 
avec  moi  auprès  de  son  lit,  et  qu'une  laide  aurait  voulu  faire  connaître 
à  l'univers.  D'ailleurs  son  attitude  dans  cette  scène,  je  ne  parvenais 
pas  à  me  l'expliquer.  Pour  ce  qui  concerne  l'hypothèse  d'une  vertu 
absolue  (hypothèse  à  laquelle  j'avais  d'abord  attribué  la  violence  avec 
laquelle  Albertine  avait  refusé  de  se  laisser  embrasser  et  prendre  par 
moi  et  qui  n'était  du  reste  nullement  indispensable  à  ma  conception 
de  la  bonté,  de  l'honnêteté  foncière  de  mon  amie)  je  ne  laissai  pas  de 
la  remanier  à  plusieurs  reprises.  Cette  hypothèse  était  tellement  le 
contraire  de  celle  que  j'avais  bâtie  le  premier  jour  où  j'avais  vu  Alber- 
tine. Puis  tant  d'actes  différents,  tous  de  gentillesse  pour  moi  (une 
gentillesse  caressante,  parfois  inquiète,  alarmée,  jalouse  de  ma  pré- 
dilection pour  Andrée)  baignaient  de  tous  côtés  le  geste  de  rudesse 
par  lequel,  pour  m'échapper,  elle  avait  tiré  sur  la  sonnette.  Pourquoi 
donc  m'avait-elle  demandé  de  venir  passer  la  soirée  près  de  son  lit  ? 
Pourquoi  parlait-elle  tout  le  temps  le  langage  de  la  tendresse.  Sur 
quoi  repose  le  désir  de  voir  un  ami,  de  craindre  qu'il  vous  préfère 
votre  amie,  de  chercher  à  lui  faire  plaisir,  de  lui  dire  romanesquement 
que  les  autres  ne  sauront  pas  qu'il  a  passé  la  soirée  auprès  de  vous, 
si  vous  lui  refusez  un  plaisir  aussi  simple  et  si  ce  n'est  pas  un  plaisir 
pour  vous.  Je  ne  pouvais  croire  tout  de  même  que  la  vertu  d'Àlber- 
tine  allât  jusque-là  et  j'en  arrivais  à  me  demander  s'il  n'y  avait  pas 
eu  à  sa  violence  une  raison  de  coquetterie,  par  exemple  une  odeur 
désagréable  qu'elle  aurait  cru  avoir  sur  elle  et  par  laquelle  elle  eût 
craint  de  me  déplaire,  ou  de  pusillanimité,  si  par  exemple  elle  croyait 
dans  son  ignorance  des  réalités  de  l'amour  que  mon  état  de  faiblesse 
nerveuse  pouvait  avoir  quelque  chose  de  contagieux  par  le  baiser. 
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Elle  fut  certainement  désolée  de  n'avoir  pu  me  faire  plaisir  et  me 
donna  un  petit  crayon  d'or,  par  cette  vertueuse  perversité  des  gens 
qui,  attendris  par  votre  gentillesse  et  ne  souscrivant  pas  à  vous  accorder 
ce  qu'elle  réclame,  veulent  cependant  faire  en  votre  faveur  autre 
chose  :  le  critique  dont  l'article  flatterait  le  romancier  l'invite  à  la 
place  à  dîner,  la  duchesse  n'emmène  pas  le  snob  avec  elle  au  théâtre, 
mais  lui  envoie  sa  loge  pour  un  soir  où  elle  ne  l'occupera  pas.  Tant 
ceux  qui  font  le  moins  et  pourraient  ne  rien  faire  sont  poussés  par  le 
çcrupule  à  faire  quelque  chose.  Je  dis  à  Albertine  qu'en  me  donnant 
ce  crayon,  elle  me  faisait  un  grand  plaisir,  moins  grand  pourtant  que 
celui  que  j'aurais  eu  si  le  soir  où  elle  était  venue  coucher  à  l'hôtel  elle 
m'avait  permis  de  l'embrasser.  «  Cela  m'aurait  rendu  si  heureux, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  vous  faire,  je  suis  étonné  que  vous  me  l'ayez 
refusé.  »  «  Ce  qui  m'étonne,  me  répondit-elle,  c'est  que  vous  trouviez 
cela  étonnant.  Je  me  demande  quelle  jeunes  filles  vous  avez  pu  con- 
naître pour  que  ma  conduite  vous  ait  surpris.  »  «  Je  suis  désolé  de  vous 
avoir  fâchée,  mais,  même  maintenant  je  ne  peux  pas  vous  dire  que  je 
trouve  que  j'ai  eu  tort.  Mon  avis  est  que  ce  sont  des  choses  qui  n'ont 
aucune  importance,  et  je  ne  comprends  pas  qu'une  jeune  fille  qui  peut 
si  facilement  fajre  plaisir,  n'y  consente  pas.  Entendons-nous,  ajoutai-je 
pour  donner  une  demi -satisfaction  à  ses  idées  morales  en  me  rappe- 
lant comment  elle  et  ses  amies  avaient  flétri  l'amie  de  l'actrice  Léa, 
je  ne  veux  pas  dire  qu'une  jeune  fille  puisse  tout  faire  et  qu'il  n'y  ait 
rien  d'immoral.  Ainsi,  tenez,  ces  relations  dont  vous  parliez  l'autre 
jour  à  propos  d'une  petite  qui  habite  Balbec  et  qui  existeraient  entre 
elle  et  une  actrice,  je  trouve  cela  ignoble,  tellement  ignoble  que  je 
pense  que  ce  sont  des  ennemis  de  la  jeune  fille  qui  auront  inventé 
cela  et  que  ce  n'est  pas  vrai.  Cela  me  semble  improbable,  impossible. 
Mais  se  laisser  embrasser  et  même  plus  par  un  ami,  puisque  vous  dites 
que  je  suis  votre  ami...  »  «  Vous  l'êtes,  mais  j'en  ai  eu  d'autres  avant 
vous,  j'ai  connu  des  jeunes  gens  qui,  je  vous  assure,  avaient  pour  moi 
tout  autant  d'amitié.  Hé  bien,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  aurait  osé  une  chose 
pareille.  Ils  savaient  la  paire  de  calottes  qu'ils  auraient  reçue.  D'ail- 
leurs ils  n'y  songeaient  même  pas,  on  se  serrait  la  main  bien  franche- 
ment, bien  amicalement,  en  bons  camarades  ;  jamais  on  n'aurait  parlé 
de  s'embrasser,  et  on  n'en  était  pas  moins  amis  pour  cela.  Allez,  si 
vous  tenez  à  mon  amitié,  vous  pouvez  être  content,  car  il  faut  que  ja 
vous  aime  joliment  pour  vous  pardonner.  Mais  je  suis  sûre  que  vous 
vous  fichez  bien  de  moi.  Avouez  que  c'est  Andrée  qui  vous  plaît.  Au 
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fond,  vous  avez  raison,  elle  est  beaucoup  plus  gentille  que  moi,  et  elle, 
elle  est  ravissante  !  Ah  !  les  hommes  !  »  Malgré  ma  déception  récente, 
ces  paroles  si  franches,  en  me  donnant  une  grande  estime  pour  Alber- 
tine,  me  causaient  une  impression  très  douce.  Et  peut-être  cette  im- 
pression eut-elle  plus  tard  pour  moi  de  grandes  et  fâcheuses  consé- 
quences, car  ce  fut  par  elle  que  commença  à  se  former  ce  sentiment 
presque  familial,  ce  noyau  moral  qui  devait  toujours  subsister  au 
milieu  de  mon  amour  pour  Albertine.  Un  tel  sentiment  peut  être  la 
cause  des  plus  grandes  peines.  Car  pour  souffrir  vraiment  par  une 
femme,  il  faut  avoir  cru  complètement  en  elle.  Pour  le  moment,  cet 
embryon  d'estime  morale,  d'amitié,  restait  au  milieu  de  mon  âme 
comme  une  pierre  d'attente.  Il  n'eût  rien  pu,  à  lui  seul,  contre  mon 
bonheur  s'il  fût  demeuré  ainsi  sans  s'accroître,  dans  une  inertie  qu'il 
devait  garder  l'année  suivante  et  à  plus  forte  raison  pendant  ces  der- 
nières semaines  de  mon  premier  séjour  à  Balbec.  Il  était  en  moi  comme 
un  de  ces  hôtes  qu'il  serait  malgré  tout  plus  prudent  qu'on  expulsât, 
mais  qu'on  laisse  à  leur  place  sans  les  inquiéter,  tant  les  rend  provisoi- 
rement inoffensifs  leur  faiblesse  et  leur  isolement  au  milieu  d'une  âme 
étrangère. 

Mes  rêves  se  retrouvaient  libres  maintenant  de  se  reporter  sur  telle 
ou  telle  des  amies  d' Albertine  et  d'abord  sur  Andrée  dont  les  gentil- 
lesses m'eussent  peut-être  moins  touché  si  je  n'avais  été  certain  qu'elles 
seraient  connues  d'Albertine.  Certes  la  préférence  que  depuis  long- 
temps j'avais  feinte  pour  Andrée  m'avait  fourni,  —  en  habitudes  de 
causeries,  de  déclarations  de  tendresses  —  comme  la  matière  d  un 
amour  tout  prêt  pour  elle  auquel  il  n'avait  jusqu'ici  manqué  qu  un 
sentiment  sincère  qui  s'y  ajoutât  et  que  maintenant  mon  cœur  redevenu 
libre  aurait  pu  fournir.  Mais  pour  que  j'aimasse  vraiment  Andrée, 
elle  était  trop  intellectuelle,  trop  nerveuse,  trop  maladive,  trop  sem- 
blable à  moi.  Si  Albertine  me  semblait  maintenant  vide,  Andrée  était 
remplie  de  quelque  chose  que  je  connaissais  trop,  j'aveus  cru  le  pre- 
mier jour  voir  sur  la  plage  une  maîtresse  de  coureur,  enivrée  de  l'amour 
des  sports,  et  Andrée  me  disait  que  si  elle  s'était  mise  à  en  faire,  c'était 
sur  l'ordre  de  son  médecin  pour  soigner  sa  neurasthénie  et  ses  troubles 
de  nutrition,  mais,  que  ses  meilleures  heures  étaient  ceUes  où  elle  tra- 
duisait un  roman  de  George  ËlLott.  Ma  déception,  suite  d'une  erreur 
initiale  sur  ce  qu'était  Andrée,  n'eut,  en  fait,  aucune  importance  pour 
moi.  Mais  l'erreur  était  du  genre  de  celles  qui,  si  elles  permettent 
à  l'amour  de  naître,  et  ne  sont  reconnues  pour  des  erreurs  que  lorsqu'il 
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n'est  plus  modifiable,  deviennent  une  cause  de  souffrances.  Ces  erreurs 
—  qui  peuvent  être  différentes  de  celle  que  je  commis  pour  Andrée 
.  et  même  inverses  —  tiennent  souvent,  dans  le  cas  d'Andrée  en  parti- 
culier, à  ce  qu'on  prend  suffisamment  l'aspect,  les  façons  de  ce  qu'on 
n'est  pas  mais  qu'on  voudrait  être,  pour  faire  illusion  au  premier 
abord.  A  l'apparence  extérieure,  l'affectation,  l'imitation,  le  désir 
d'être  admiré,  soit  des  bons,  soit  des  méchants,  ajoutent  les  faux  sem- 
blants des  paroles,  des  gestes.  11  y  a  des  cynismes,  des  cruautés  qui  ne 
résistent  pas  plus  à  l'épreuve  que  certaines  bontés,  certaines  généro- 
sités. De  même  qu'on  découvre  souvent  un  avare  vaniteux  dans  un 
homme  connu  pour  ses  charités,  sa  forfanterie  de  vice  nous  fait  sup- 
poser une  Messaline  dans  une  honnête  fille  pleine  de  préjugés.  J'avais 
cru  trouver  en  Andrée  une  créature  saine  et  primitive,  alors  qu'elle 
n'était  qu'un  être  cherchant  la  santé,  comme  étaient  peut-être  beaucoup 
de  ceux  en  qui  elle  avait  cru  la  trouver  et  qui  n'en  avaient  pas  plus 
la  réalité  qu'un  gros  arthritique  à  figure  rouge  et  en  veste  de  flanelle 
blanche  n'est  forcément  un  Hercule.  Or,  il  est  telles  circonstances 
où  il  n'est  pas  indifférent  pour  le  bonheur  que  la  personne  qu'on  a 
aimée  pour  ce  qu'elle  paraissait  avoir  de  sain,  ne  fût  en  réalité  qu'une  de 
ces  m.alades  qui  ne  reçoivent  leur  santé  que  d'autres,  comme  les  pla- 
nètes empruntent  leur  lumière,  comme  certains  corps  ne  font  que 
laisser  passer  l'électricité. 

N'importe,  Andrée,  comme  Rosemonde  et  Gisèle,  même  plus 
qu'elles,  était  tout  de  même  une  am'.e  d'Aàbertuie,  partageant  sa  vie, 
imitant  ses  façons  au  point  que  le  premier  jour  je  ne  les  avais  pas  dis- 
tinguées d'abord  l'une  de  l'autre.  Entre  ces  jeunes  filles,  tiges  de  roses 
dont  le  principal  charme,  était  de  se  détacher  sur  la  mer,  régnait  la 
même  indivision  qu'au  tem.ps  où  je  ne  les  connaissais  pas  et  où  l'appa- 
tition  de  n'importe  laquelle  me  causait  tant  d'émotion  en  m'annonçant 
que  la  petite  bande  n'était  pas  loin.  Maintenant  encore  la  vue  de  l'une 
me  donnait  un  plaisir  où  entrait  dans  une  proportion  que  je  n  aurais 
pas  su  dire  de  voir  les  autres  la  suivre  plus  tard,  et  même  si  elles  ne 
venaient  pas  ce  jour-là  de  parler  d'elles  et  de  savoir  qu'il  leur  serait  dit 
que  j'étais  allé  sur  la  plage. 

Ce  n'était  plus  simplement  l'attrait  des  premiers  jours,  c'était  une 
véritable  velléité  d'aimer  qui  hésitait  entre  toutes,  tant  chacune  était 
naturellement  le  substitut  de  l'autre.  Ma  plus  grande  tristesse  n'aurait 
pas  été  d'être  abandonné  par  celle  de  ces  jeunes  filles  que  je  préférais, 
mû's  j'aurais  aussitôt  préféré  parce  que  j'aurais  fixé  sur  elle  la  somme 
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de  tristesse  et  de  rêve  qui  flottait  indistinctement  entre  toutes,  celle 
qui  m'eût  abandonné.  Encore  dans  ce  cas  est-ce  toutes  ses  amies,  aux 
yeux  desquelles  j'eusse  bientôt  perdu  tout  prestige,  que  j'eusse,  en 
celle-là,  inconsciemment  regrettées,  leur  ayant  avoué  cette  sorte 
d'amour  collectif  qu'ont  l'homme  politique  ou  l'acteur  pour  le  public 
dont  ils  ne  se  consolent  pas  d'être  délaissés  après  en  avoir  eu  toutes 
les  faveurs.  Même  celles  que  je  n'avais  pu  obtenir  d'Albertine  je 
les  espérais  tout  d'un  coup  de  telle  ou  telle  qui  m'avait  quitté  le  soir 
en  me  disant  un  mot,  en  me  jetant  un  regard  ambigus,  grâce  auxquels 
c'était  vers  celle-là  que  pour  une  journée,  se  tournait  mon  désir. 

Il  errait  entre  elles  d'autant  plus  voluptueusement  que  sur  ces 
visages  mobiles,  une  fixation  relative  des  traits  était  suffisamment 
commencée,  pour  qu'on  en  put  distinguer,  dut-elle  changer  encore, 
la  malléable  et  flottante  effigie.  Aux  différences  qu'il  y  avait  entre  eux, 
étaient  bien  loin  de  correspondre  sans  doute  les  différences  égales 
dans  la  longueur  et  la  largeur  des  traits  lesquels  eussent,  de  l'une  à 
l'autre  de  ces  jeunes  filles,  et  si  dissemblables  qu'elles  parussent, 
eussent  peut-être  été  presque  superposables.  Mais  notre  connaissance 
des  visages  n'est  pas  mathématique.  D'abord,  elle  ne  commence  pas 
par  mesurer  les  parties,  elle  a  pour  point  de  départ  une  expression, 
un  ensemble.  Chez  Andrée  par  exemple,  la  finesse  des  yeux  doux 
semblait  rejoindre  le  nez  étroit,  aussi  mince  qu'une  simple  courbe 
qui  aurait  été  tracée  pour  que  put  se  poursuivre  sur  une  seule  ligne 
l'intention  de  délicatesse  divisée  antérieurement  dans  le  double  sou- 
rire des  regards  jumeaux.  Une  ligne  aussi  fine  était  creusée  dans  ses 
cheveux,  souple  et  profonde  comme  celle  dont  le  vent  sillonne  le 
sable.  Et  là  elle  devait  être  héréditaire,  les  cheveux  tout  blancs  de  la 
mère  d'Andrée  étaient  fouettés  de  la  même  manière,  formant  ici  un 
renflement,  là  une  dépression  comme  la  neige  qui  se  soulève  ou  s'abîme 
selon  les  inégalités  du  terrain.  Certes,  comparé  à  la  fine  délinéation 
de  celui  d'Andrée,  le  nez  de  Rosemonde  semblait  offrir  de  larges 
surfaces  comme  une  haute  tour  assise  sur  une  base  puissante.  Que 
l'expression  suffise  à  faire  croire  à  d'énormes  différences  entre  ce  que 
sépare  un  infiniment  petit  —  qu'un  infiniment  petit  puisse  à  lui  seul 
créer  une  expression  absolument  particulière,  une  individualité,  — 
ce  n'était  pas  que  l'infiniment  petit  de  la  ligne,  et  l'originalité  de 
l'expression,  qui  faisaient  apparaître  ces  visages  comme  irréductibles 
les  uns  aux  autres.  Entre  ceux  de  mes  amies  la  coloration  mettait 
une  séparation  plus  profonde  encore,  non  pas  tant  par  la  beauté  variée 
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des  tons  qu'elle  leur  fournissait,  si  opposés  que  je  prenais  devant 
Rosemonde  —  inondée  d'un  rose  soufré  sur  lequel  réagissaient  encore 
la  lumière  verdâtre  des  yeux,  —  et  devant  Andrée  —  dont  les  joues 
blanches  recevaient  tant  d'austère  distinction  de  ses  cheveux  noirs, 
—  le  même  genre  de  plaisir  que  si  j'avais  regardé  tour  à  tour  un  géra- 
nium au  bord  de  la  mer  ensoleillée  et  un  camélia  dans  la  nuit  ;  mais 
surtout  parce  que  les  différences  infiniment  petites  des  lignes  se  trou- 
vaient démesurément  grandies,  les  rapports  des  surfaces  entièrement 
changés  par  cet  élément  nouveau  de  la  couleur  lequel  tout  aussi  bien 
que  dispensateur  des  teintes  est  un  grand  régénérateur  ou  tout  au 
moins  modificateur  des  dimensions.  De  sorte  que  des  visages  peut- 
être  construits  de  façon  peu  dissemblable  selon  qu'ils  étaient  éclairés 
par  les  feux  d'une  rousse  chevelure  d'un  teint  rose,  par  la  lumière 
blanche  d'une  mate  pâleur  s'étiraient  ou  s'élargissaient,  devenaient 
une  autre  chose  comme  ces  accessoires  des  ballets  russes,  consistant 
parfois,  s'ils  sont  vus  en  plein  jour,  en  une  simple  rondelle  de  papier 
et  que  le  génie  d'un  Bakst,  selon  l'éclairage  incarnadm  ou  lunaire 
où  il  plonge  le  décor,  fait  s  y  incruster  durement  comme  une  tur- 
quoise à  la  façade  d'un  palais  ou  s'y  épanouir  avec  mollesse,  rose  de 
bengale  au  milieu  d'un  jardin.  Ainsi  en  prenant  connaissance  des 
visages,  nous  les  mesurons  bien,  mais  en  peintres,  non  en  arpenteurs. 
Il  en  était  d'Albertine  comme  de  ses  amies.  Certains  jours,  mines, 
le  teint  gris,  l'air  maussade,  une  transparence  violette  descendant 
obliquement  au  fond  de  ses  yeux  comme  il  arrive  quelquefois  pour 
la  mer,  elle  semblait  éprouver  une  tristesse  d'exilée.  D'autres  jours, 
sa  figure  plus  lisse  engluait  les  désirs  à  sa  surface  vernie  et  les  empê- 
chait d'aller  au  delà  ;  à  moins  que  je  ne  la  visse  tout  à  coup  de  côté, 
car  ses  joues  mates  comme  une  blanche  cire  à  la  surface  étaient  roses 
par  transparence,  ce  qui  donnait  tellement  envie  de  les  embrasser, 
d  atteindre  ce  teint  différent  qui  se  dérobait.  D'autres  fois  le  bonheur 
baignait  ses  joues  d'une  clarté  si  mobile  que  la  peau  devenue  fluide 
et  vague  laissait  passer  comme  des  regards  sous-jacents  qui  la  faisaient 
paraître  d  une  autre  couleur,  mais  non  d'une  autre  matière  que  les 
yeux  ;  quelquefois,  sans  y  penser,  quand  on  regardait  sa  figure  ponc- 
tuée de  petits  points  bruns  et  où  flottaient  seulement  deux  taches 
plus  bleues,  c  était  comme  on  eût  fait  d'un  œuf  de  chardonneret, 
souvent  comme  une  agate  opaline  travaillée  et  polie  à  deux  places 
«eijlement,  où,  au  milieu  de  la  pierre  brune,  luisaient  comme  les  aile* 
transparentes  d  un  papillon  d'azur,  les  yeux  où  la  chair  devient  miroir 
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et  nous  donne  l'illusion  de  nous  laisser  plus  qu'en  les  autres  parties 
du  corps,  approcher  de  l'âme.  Mais  le  plus  souvent  aussi  elle  était 
plus  colorée,  et  alors  plus  animée  ;  quelquefois  seul  était  rose  dans  sa 
figtue  blanche,  le  bout  de  son  nez,  fin  comme  celui  d'une  petite  chatte 
sournoise  avec  qui  l'on  aurait  eu  envie  de  jouer  ;  quelquefois  ses  joues 
étaient  si  lisses  que  le  regard  glissait  comme  sur  celui  d'une  mJniature 
sur  leur  émail  rose  que  faisait  encore  paraître  plus  délicat,  plus  inté- 
rieur, le  couvercle  entr'ouvert  et  surperposé  de  ses  cheveux  noirs  j 
il  arrivait  que  le  teint  de  ses  joues  atteignît  le  rose  violacé  du  cyclamen, 
et  parfois  même  quand  elle  était  congestionnée  ou  fiévreusej  et  don- 
nant alors  l'idée  d'une  complexion  maladive  qui  rabaissait  mon  désir 
à  quelque  chose  de  plus  sensuel  et  faisait  exprimer  à  son  regard  quelque 
chose  de  plus  pervers  et  de  plus  malsain,  la  sombre  pourpre  de  cer- 
taines roses,  d'un  rouge  presque  noir  ;  et  chacune  de  ces  Albertine 
était  différente  comme  est  différente  chacune  des  apparitions  de  la 
danseuse  dont  sont  transmutées  les  couleurs,  la  forme,  le  caractère^ 
selon  les  jeux  innombrablement  variés  d'un  projecteur  lumineux. 
C'est  peut-être  parce  qu'étaient  si  divers  les  êtres  que  je  conteniplais 
en  elle  à  cette  époque  que  plus  tard  je  pris  l'habitude  de  devenir 
moi-même  un  personnage  autre  selon  celle  des  Albertine  à  laquelle 
je  pensais  :  un  jaloux,  un  indifférent,  un  voluptueux,  un  mélancolique, 
un  furieux,  recréés,  non  seulement  au  hasard  du  souvenir  qui  renais- 
sait, mais  selon  la  force  de  la  croyance  interpor;ée  pour  un  même  sou- 
venir, par  la  façon  différente  dont  je  l'appréciais.  Car  c'est  toujours 
à  cela  qu'il  fallait  revenir,  à  ces  croyances  qui  la  plupart  du  temps 
remplissent  notre  âme  à  notre  insu,  mais  qui  ont  pourtant  plus  d'im- 
portance pour  notre  bonheur  que  tel  être  que  nous  voyons,  car  c'est 
à  travers  elles  que  nous  le  voyons,  ce  sont  elles  qui  assignent  fsa  gran- 
deur passagère  à  l'être  regardé.  Pour  être  exact,  je  devrais  donner 
un  nom  différent  à  chacun  des  moi  qui  dans  la  suite  pensa  à  A^lbertme  ; 
je  devrais  plus  encore  donner  un  nom  différent  à  chacune  de  ces  Alber- 
tine qui  apparaissaient  devant  moi,  jamais  la  même,  comme  —  appe- 
lées simplement  par  moi  pour  plus  de  commodité  la  mer  —  ces  mers 
qui  se  succédaient  et  devant  lesquelles,  autre  nymphe,  elle  se  déta- 
chait. Mais  surtout  de  la  même  manière  mais  bien  plus  utilement 
qu'on  dit,  dans  un  récit  le  temps  qu'il  faisait  tel  jour,  je  devrais  donner 
toujours  son  nom  à  la  croyance  qui  tel  jour  où  je  voyais  Albertine 
régnait  sur  mon  âme,  en  faisait  l'atmosphère,  l'aspect  des  êtres, 
comme  celui  des  mers,  dépendant  de  ces  nuées  à  peine  visibles  qui 
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changent  la  couleur  de  chaque  chose,  par  leur  concentration,  leur 
mobilité,  leur  dissémination,  leur  fuite,  —  comme  celle  qu'Elstir  avait 
déchirée  un  soir  en  ne  me  présentant  pas  aux  jeunes  filles  avec  qui 
il  s'était  arrêté  et  dont  les  images  m'étaient  soudain  apparues  plus 
belles,  quand  elles  s'éloignaient  —  nuée  qui  s'était  reformée  quelques 
jours  plus  tard  quand  je  les  avais  connues,  voilant  leur  éclat,  s'interpo- 
sant  souvent  entre  elles  et  mes  yeux,  opaque  et  douce,  pareille  à  la 
Leucothea  de  Virgile. 

Sans  doute  leurs  visages  à  toutes  avait  bien  changé  pour  moi  de 
sens  depuis  que  la  façon  dont  il  fallait  les  lire  m'avait  été  dans  une 
certaine  mesure  indiquée  par  leurs  propos,  propos  auxquels  je  pouvais 
attribuer  une  valeur  d'autant  plus  grande  que  par  mes  questions  je  les 
provoquais  à  mon  gré,  les  faisais  varier  comme  un  expérimentateur 
qui  demande  à  des  contre-épreuves  la  vérification  de  ce  qu'il  a  sup- 
posé. Et  c'est  en  somme  une  façon  comme  une  autre  de  résoudre 
le  problème  de  l'existence,  qu'approcher  suffisamment  les  choses 
et  les  personnes  qui  nous  ont  paru  de  loin  belles  et  mystérieuses, 
pour  nous  rendre  compte  qu'elles  sont  sans  mystère  et  sans  beauté  ; 
c'est  une  des  hygiènes  entre  lesquelles  on  peut  opter,  une  hygiène 
qui  n'est  peut-être  pas  très  recommandable,  mais  elle  nous  donne 
un  certain  calme  pour  passer  la  vie,  et  aussi  comme  elle  permet  de  ne 
rien  regretter,  en  nous  persuadant  que  nous  avons  atteint  le  meilleur, 
et  que  le  meilleur  n'était  pas  grand'chose  —  pour  nous  résigner  à  la 
mort. 

J'avais  remplacé  au  fond  du  cerveau  de  ces  jeunes  filles  le  mépris 
de  la  chasteté,  le  souvenir  de  quotidiennes  passades  par  d'honnêtes 
principes  capables  peut-être  de  fléchir  mais  ayant  jusqu'ici  préservé 
de  tout  écart  celles  qui  les  avaient  reçus  de  leur  milieu  bourgeois. 
Or  quand  on  s'est  trompé  dès  le  début,  même  pour  les  petites  choses, 
quand  une  erreur  de  supposition  ou  de  souvenirs,  vous  fait  chercher 
l'auteur  d'un  potin  malveillant  ou  l'endroit  où  on  a  égaré  un  objet 
dans  une  fausse  direction,  il  peut  arriver  qu'on  ne  découvre  son  erreur 
que  pour  lui  substituer  non  pas  la  vérité,  mais  une  autre  erreur.  Je 
tirais  en  ce  qui  concernait  leur  manière  de  vivre  et  la  conduite  à  tenir 
avec  elles,  toutes  les  conséquences  du  mot  innocence  que  j'avais  lu,  en 
causant  familièrement  avec  elles,  sur  leur  visage.  Mais  peut-être 
l'avais-je  lu  étourdi  ment  dans  le  lapsus  d'un  déchiffrage  trop  rapide, 
et  n'y  était-il  pas  plus  écrit  que  le  nom  de  Jules  Ferry  sur  le  programme 
de  la  matinée  où  j'avais  entendu  pour  la  première  fois  la  Berma,  ce  qui 
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ne  m'avait  pas  empêché  de  soutenir  à  M.  de  Norpois,  —  que  Jules 
Ferry,  sans  doute  possible,  écrivait  des  levers  de  rideau. 

Pour  n'importe  laquelle  de  mes  amies  de  la  petite  bande,  comment 
le  dernier  visage  que  je  lui  avais  vu,  n'eût-il  pas  été  le  seul  que  je  me 
rappelasse,  puisque,  de  nos  souvenirs  relatifs  à  une  personne,  l'intelli- 
gence élimifie  tout  ce  qui  ne  concourt  pas  à  l'utilité  immédiate  de  nos 
relations  quotidiennes  (même  et  surtout  si  ces  relations  sont  impré- 
gnées d'un  peu  d'amour,  lequel  toujours  insatisfait,  vit  dans  le  moment 
qui  va  venir).  Elle  laisse  filer  la  chaîne  des  jours  passés,  n'en  gai  Je 
fortement  que  le  dernier  bout  souvent  d'un  tout  autre  métal  qoe  les 
chaînons  disparus  dans  la  nuit  et  dans  le  voyage  que  nous  faisons  à 
travers  la  vie,  ne  tient  pour  réel  que  le  pays  où  nous  sommes  présen- 
tement. Mais  toutes  les  premières  impressions,  déjà  si  lointaines,  ne 
pouvaient  pas  trouver  contre  leur  déformation  journalière,  un  recours 
dans  ma  mémoire  ;  pendant  les  longues  heures  que  je  passais  à  causer, 
à  goûter,  à  jouer  avec  ces  jeunes  filles,  je  ne  me  souvenais  même  pas 
qu'elles  étaient  les  mêmes  vierges  impitoyables  et  sensuelles  que  j'avais 
vu  comme  dans  une  fresque,  défiler  devant  la  mer. 

Les  géographes,  les  archéologues  nous  conduisent  bien  dans  l'île 
de  Gilypso,  exhument  bien  le  palais  de  Minos.  Seulement  Caîypso 
n'est  plus  qu'une  femme  ;  Minos  qu'un  roi  sans  rien  de  divin.  Mê»-ne 
les  qualités  et  les  défauts  que  l'histoire  nous  enseigne  aiors  avoir  été 
l'apanage  de  ces  personnes  fort  réelles,  diffèrent  souvent  beaucoup 
de  ceux  que  nous  avions  prêtés  aux  êtres  fabuleux  qui  portaient  le 
même  nom.  Ainsi  s'était  dissipée  toute  la  gracieuse  mythologie  océa- 
nique que  j'avais  composée  les  premiers  jours.  Mais  il  n'est  pas  tout 
à  fait  indifférent  qu'il  nous  arrive  au  moins  quelquefois  de  passer 
notre  temps  dans  la  familiarité  de  ce  que  nous  avons  cru  inaccessible 
et  que  nous  avons  désiré.  Dans  le  commerce  des  personnes  que  nous 
avons  d'abord  trouvées  désagréables,  persiste  toujours  même  au  milieu 
du  plaisir  factice  qu'on  peut  finir  par  goûter  auprès  d'elles,  le  goût 
frelaté  des  défauts  qu'elles  ont  réussi  à  dissimuler.  Mais  dans  des 
relations  comme  celles  que  j'avais  avec  Albertine  et  ses  amies,  le  plaisir 
vrai  qui  est  à  leur  origine,  laisse  ce  parfum  qu'aucun  artifice  ne  par- 
vient pas  à  donner  aux  fruits  forcés,  aux  raisins  qui  n'ont  pas  mûri 
au  soleil.  Les  créatures  surnaturelles  qu'elles  avaient  été  un  instant 
pour  moi  mettaient  encore,  même  à  mon  insu,  quelque  merveilleux, 
dans  les  rapports  les  plus  banals  que  j'avais  avec  elles,  ou  plutôt 
préservaient  ces  rapports  d'avoir  jamais  rien  de  banal.  Mon  désir 
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avait  cherché  avec  tant  d'avidité  la  signification  des  yeux  qui  mainte- 
nant me  connaissaient  et  me  souriaient,  mais  qui,  le  premier  jour, 
a/dient  croisé  mes  regards  comme  des  rayons  d'un  autre  univers, 
il  avait  distribué  si  largement  et  si  minutieusement  la  couleur  et  le 
parfum  sur  les  surfaces  camées  de  ces  jeunes  filles  qui,  étendues  sur 
la  falaise  me  tendaient  simplement  des  sandwichs  ou  jouaient  aux  devi- 
nettes, que,  souvent  dans  l'après-midi  pendant  que  j'étais  allongé 
comme  ces  peintres  qui  cherchent  la  grandeur  de  l'antique  daTis  la 
vie  moderne,  donnent  à  une  fem.me  qui  se  coupe  un  ongle  de  pied 
la  noblesse  du  «  Tireur  d'épine  «  ou  qui  comme  Rubens,  font  des 
déesses  avec  des  femmes  de  leur  connaissance  pour  com.poser  une 
scène  mythologique,  ces  beaux  corps  bruns  et  blonds,  de  types  si 
opposés,  répandus  autour  de  moi  dans  l'herbe,  je  les  regardais  sans  les 
vider  peut-être  de  tout  le  médiocre  contenu  dont  l'expérience  journa- 
lière les  avait  remplis  et  pourtant  sans  me  rappeler  expressément  leur 
céleste  origine,  comme  si  pareil  à  Hercule  ou  à  Télémaque,  j'avais  été 
en  train  de  jouer  au  milieu  des  nymphes. 

Puis  les  concerts  finirent,  le  mauvais  temps  arriva,  mes  amies  quit- 
tèrent Balbec,  non  pas  toutes  ensemble,  comme  les  hirondelles,  mais 
dans  la  même  semaine.  Albertine  s'en  alla  la  première,  brusquement, 
sans  qu'aucune  de  ses  amies  eut  pu  comprendre,  ni  alors,  ni  plus  tard, 
pourquoi  elle  était  rentrée  tout  à  coup  à  Paris,  où  ni  travaux,  ni  dis- 
tractions ne  la  rappelaient.  «  Elle  n'a  dit  ni  quoi  m  qu'est-ce  et  puis  elle 
est  partie  »,  grommelait  Françoise  qui  aurait  d'ailleurs  voulu  que  nous 
en  fissions  autant.  Elle  nous  trouvait  indiscrets  vis-à-vis  des  employés, 
pourtant  déjà  bien  réduits  en  nombre,  mais  retenus  par  les  rares 
clients  qui  restaient,  vis-à-vis  du  directeur  qui  «  mangeait  de  l'argent  ». 
Il  est  vrai  que  depuis  longtemps  l'hôtel  qui  n'allait  pas  tarder  à  fermer 
avait  vu  paitir  presque  tout  le  monde  ;  jamais  il  n'avait  été  aussi  agréa- 
ble. Ce  n'était  pas  l'avis  du  directeur  ;  tout  le  long  des  salons  où  l'on 
gelait  et  à  la  porte  desquels  ne  veillait  plus  aucun  groom,  il  arpentait 
les  corridors,  vêtu  d'une  redingote  neuve,  si  soigné  par  le  coiffeur 
que  sa  figure  fade  avait  l'air  de  consister  en  un  mélange  où  pour  une 
partie  de  chair  il  y  en  aurait  eu  trois  de  cosmétique  changeant  sans 
cesse  de  cravates  (ces  élégances  coûtent  moms  cher  que  d'assurer  le 
chauffage  et  de  garder  le  personnel,  et  tel  qui  ne  peut  plus  envoyer 
dix  mille  francs  à  une  œuvre  de  bienfaisance,  fait  encore  sans  peine 
le  généreux  en  donnant  cent  sous  de  pourboire  au  télégraphiste  qui 
lui  apporte  une  dépêche).  Il  avait  l'air  d'inspecter  le  néant,  de  vouloir 
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donner  grâce  à  sa  bonne  tenue  personnelle  un  air  provisoire  à  la  misère 
que  l'on  sentait  dans  cet  hôtel  où  la  saison  n'avait  pas  été  bonne,  et 
paî*aissait  comme  le  fantôme  d'un  souveram  qui  revient  hanter  les 
ruines  de  ce  qui  fut  jadis  son  palais.  Il  fut  surtout  mécontent  quand  le 
chemin  de  fer  d'intérêt  local  qui  n'avait  plus  assez  de  voyageurs, 
cessa  de  fonctionner  pour  jusqu'au  printemps  suivant.  «  Ce  qui  manque 
ici,  disait  le  directeur,  ce  sont  les  moyens  de  commotion  >\  Malgré  le 
déficit  qu'il  enregistrait,  il  faisait  pour  les  années  suivantes  des  projets 
grandioses.  Et  comme  il  était  tout  de  même  capable  de  retenir  exacte- 
ment de  belles  expressions  quand  elles  s'appliquaient  à  l'industrie 
hôtelière  et  avaient  pour  effet  de  la  magnifier  :  «  Je  n'étais  pas  suffi- 
samment secondé  quoique  à  la  salle  à  manger  j'avais  une  bonne  équipe, 
disait-il  ;  mais  les  chasseurs  laissaient  un  peu  à  désirer  ;  vous  verrez 
l'année  prochaine  quelle  phalange,  je  saurai  réunir.  »  En  attendant, 
l'interruption  des  services  du  B.  C.  B.,  l'obligeait  à  envoyer  chercher 
les  lettres  et  quelquefois  conduire  les  voyageurs  dans  une  carriole. 
Je  demandais  souvent  à  monter  à  côté  du  cocher  et  cela  me  fît  faire  des 
promenades  par  tous  les  temps,  comme  dans  l'hiver  que  j'avais  passé 
à  Combray. 

Parfois  pourtant  la  pluie  trop  cinglante  nous  retenait,  ma  grand'- 
mère  et  moi,  le  casino  étant  fermé,  dans  des  pièces  presque  complète- 
ment vides  comm.e  à  fond  de  cale  d'un  bateau  quand  le  vent  souffle, 
et  où  chaque  jour,  comme  au  cours  d'une  traversée,  une  nouvelle 
personne  d'entre  celles  près  de  qui  nous  avions  passé  trois  mois  sans 
les  connaître,  le  premier  président  de  Rennes,  le  bâtonnier  de  Caen, 
une  dame  américaine  et  ses  filles,  venaient  à  nous,  entamaient  la  conver- 
sation, inventaient  quelque  manière  de  trouver  les  heures  moins  longues 
révélaient  un  talent,  nous  enseignaient  un  jeu,  nous  invitaient  à  prendre 
le  thé,  ou  à  faire  de  la  musique,  à  nous  réunir  à  une  certaine  heure, 
à  combiner  ensemble  de  ces  distractions  qui  possèdent  le  vrai  secret 
de  nous  faire  donner  du  plaisir,  lequel  est  de  n'y  pas  prétendre,  mais 
seulement  de  nous  aider  à  passer  le  temps  de  notre  ennui,  enfin  nouaient 
avec  nous  sur  la  fin  de  notre  séjour  des  amitiés  que  le  lendemain 
leurs  départs  successifs  venaient  interrompre.  Je  fis  même  la  connais- 
sance du  jeune  homme  riche,  d'un  de  ses  deux  amis  nobles  et  de  l'ac- 
trice qui  était  revenue  pour  quelques  jours  ;  mais  la  petite  société  ne 
se  composait  plus  que  de  trois  personnes,  l'autre  ami  était  rentré  à 
Paris.  Ils  me  demandèrent  de  venir  dîner  avec  eux  dans  leur  restaurant. 
je  crois  qu'ils  furent  assez  contents  que  je  n'acceptasse  pas.  Ma/? 
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ils  avaient  fait  l'invitation  le  plus  aimablement  possible,  et  bien  qu'elle 
vint  en  réalité  du  jeune  homme  riche  puisque  les  autres  personnes 
n'étaient  que  ses  hôtes,  comme  l'ami  qui  l'accompagnait,  le  marquis 
Maurice  de  Vaudémont,  était  de  très  grande  maison,  instinctivement 
l'actrice  en  me  demandant  si  je  ne  voudrais  pas  venir,  me  dit  pour  me 
flatter  : 

—  Cela  fera  tant  de  plaisir  à  Maurice. 

Et  quand  dans  le  hall  je  les  rencontrai  tous  trois,  ce  fut  M.  de  Vaudé- 
mont, le  jeune  homme  riche  s'effaçant,  qui  me  dit  : 

—  Vous  ne  nous  ferez  pas  le  plaisir  de  dîner  avec  nous  ? 

En  somme  j'avais  bien  peu  profité  de  Balbec,  ce  qui  ne  me  donnait 
que  davantage  le  désir  d'y  revenir.  Il  me  semblait  que  j'y  étais  resté 
trop  peu  de  temps.  Ce  n'était  pas  l'avis  de  mes  amis  qui  m'écrivaient 
pour  me  demander  si  je  comptais  y  vivre  définitivement.  Et  de  voir 
que  c'était  le  nom  de  Balbec  qu'ils  étaient  obligés  de  mettre  sur  l'en- 
veloppe, comme  ma  fenêtre  donnait,  au  lieu  que  ce  fût  sur  une  cam- 
pagne ou  sur  une  rue,  sur  les  champs  de  la  mer,  que  j'entendais  pen- 
dant la  nuit  sa  rumeur,  à  laquelle  j'avais,  avant  de  m'endormir,  confié, 
comme  une  barque,  mon  sommeil,  j'avais  l'illusion  que  cette  pro- 
miscuité avec  les  flots  devait  matériellement,  à  mon  insu,  faire  péné- 
trer en  moi  la  notion  de  leur  charme  à  la  façon  de  ces  leçons  qu'en 
apprend  en  dormant. 

Le  directeur  m'offrait  pour  l'année  prochaine  de  meilleures  chambres, 
mais  j'étais  attaché  maintenant  à  la  mienne  où  j'entrais  sans  plus 
jamais  sentir  l'odeur  du  vétiver,  et  dont  ma  pensée,  qui  s'y  élevait 
jadis  si  difficilement,  avait  fini  par  prendre  si  exactement  les  dimensions 
que  je  fus  obligé  de  lui  faire  subir  un  traitement  inverse  quand  je  dus 
coucher  à  Paris  dans  mon  ancienne  chambre,  laquelle  était  basse  de 
plafond. 

Il  avait  fallu  quitter  Balbec  en  effet,  le  froid  et  l'humidité  étant 
devenus  trop  pénétrants  pour  rester  plus  longtemps  dans  cet  hôtel 
dépourvu  de  cheminées  et  de  calorifère.  J'oubliai  d'ailleurs  presque 
immédiatement  ces  dernières  semaines.  Ce  que  je  revis  presque  inva- 
riablement quand  je  pensai  à  Balbec,  ce  furent  les  moments  où  chaque 
matin,  pendant  la  belle  saison,  comme  je  devais  l'après-midi  sortir 
avec  Albertine  et  ses  amies,  ma  grand'mère  sur  l'ordre  du  médecin 
me  força  à  rester  couché  dans  l'obscurité.  Le  directeur  donnait  des 
ordres  pour  qu'on  ne  fît  pas  de  bruit  à  mon  étage  et  veillait  lui-même 
à  ce  qu'ils  fussent  obéis.  A  cause  de  la  trop  grande  lumière,  je  gardais 
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fermés  le  plus  longtemps  possible  les  grands  rideaux  violets  qui 
m'avaient  témoigné  tant  d'hostilité  le  premier  soir.  Mais  comme 
malgré  les  épingles  avec  lesquelles,  pour  que  le  jour  ne  passât  pas, 
Françoise  les  attachait  chaque  soir,  et  qu'elle  seule  savait  défaire, 
comme  malgré  les  couvertures,  le  dessus  de  table  en  cretonne  rouge, 
les  étoffes  prises  ici  ou  là  qu'elle  y  ajustait,  elle  n'arrivait  pas  à  les  faire 
joindre  exactement,  l'obscurité  n'était  pas  complète,  et  ils  laissaient 
se  répandre  sur  le  tapis  comme  un  écarlate  efïeuillement  d'anémones 
parmi  lesquelles  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  venir  un  instant  poser 
mes  pieds  nus.  Et  sur  le  mur  qui  faisait  face  à  la  fenêtre,  et  qui  se  trou- 
vait partiellement  éclairé,  un  cylindre  d'or  que  rien  ne  soutenait  était 
verticalement  posé  et  se  déplaçait  lentement  comme  la  colonne  lumi- 
neuse qui  précédait  les  Hébreux  dans  le  désert.  Je  me  recouchais  ; 
obligé  de  goûter,  sans  bouger,  par  l'imagination  seulement,  et  tous  à  la 
fois,  les  plaisirs  du  jeu,  du  bain,  de  la  marche,  que  la  matinée  conseillait, 
la  joie  faisait  battre  bruyamment  mon  cœur  comme  une  machine  en 
pleine  action,  mais  immobile  et  qui  ne  peut  que  décharger  sa  vitesse 
sur  place  en  tournant  sur  elle-même. 

Je  savais  que  mes  amies  étaient  sur  la  digue  mais  je  ne  les  voyais 
pas,  tandis  qu'elles  passaient  devant  les  chaînons  inégaux  de  la  mer, 
tout  au  fond  de  laquelle  et  perchée  au  milieu  de  ses  cimes  bleuâtres 
comme  une  bourgade  italienne,  se  distinguait  parfois  dans  une  éclairciî 
la  petite  ville  de  Rivebelle,  minutieusement  détaillée  par  le  soleil. 
Je  ne  voyais  pas  mes  amies,  mais  (tandis  qu'arrivaient  jusqu'à  mon 
belvédère  l'appel  des  marchandes  de  journaux,  «  des  journalistes  », 
comme  les  nommait  Françoise,  les  appels  des  baigneurs  et  des  enfants 
qui  jouaient,  ponctuant  à  la  façon  des  cris  des  oiseaux  de  mer  le  bruit 
du  flot  qui  doucement  se  brisait),  je  devinais  leur  présence,  j'entendais 
leur  rire  enveloppé  comme  celui  des  néréides  dans  le  doux  déferle- 
ment qui  montait  jusqu'à  mes  oreilles.  «  Nous  avons  regardé,  me  disait 
le  soir  Albertine,  pour  voir  si  vous  descendriez.  Mais  vos  volets  sont 
restés  fermés  même  à  l'heure  du  concert  ».  A  dix  heures,  en  effet,  il 
éclatait  sous  mes  fenêtres.  Entre  les  intervalles  des  instruments,  si  la 
mer  était  pleine,  reprenait  coulé  et  continu,  le  glissement  de  l'eau 
d'une  vague  qui  semblait  envelopper  les  traits  du  violon  dans  ses 
volutes  de  cristal  et  faire  jaillir  son  écume  au-dessus  des  échos  inter- 
mittents d'une  musique  sous-marine.  Je  m'impatientais  qu'on  ne  fut 
p?.s  encore  venu  me  donner  mes  affaires  pour  que  je  puisse  m'habiller. 
Midi  sonnait,  enfin  arrivait  Françoise.  Et  pendant  des  mcis  de  suite, 
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dans  ce  Balbec  que  j'avais  tant  clésiré.  parce  que  je  ne  rimaginais  que 
battu  par  la  tempête  et  perdu  dans  les  brumes,  le  beau  temps  avait 
été  si  éclatant  et  si  fixe  que  quand  elle  venait  ouvrir  la  fenêtre,  j'avais 
pu  toujours,  sans  être  trompé,  m'attendre  à  trouver  le  même  pan 
de  soleil  plié  à  l'angle  du  mur  extérieur,  et  d  une  couleur  immuable 
qui  était  moins  émouvante  comme  un  signe  de  1  été  qu  elle  n'était 
morne  comme  celle  d'un  émail  inerte  et  factice.  Et  tandis  que  Fran- 
çoise ôtait  les  épingles  des  impostes,  détachait  les  étoffes,  tirait  les 
rideaux,^  le  jour  d'été  qu'elle  découvrait  semblait  aussi  mort,  aussi 
immémorial  qu'une  somptueuse  et  milléricùre  momie  que  notre  vieille 
servante  n'eût  fait  que  précautionneusement  désemmailloter  de  tous 
ses  linges,  avant  de  la  faire  apparaître,  embaumée  dans  sa  robe  d  or. 
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